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LUCAm, 

Oü 

LA DÉCADENCE. 


PREMIÈRE PARTIE. 


VIE DE LÜCAIN. 

Marcus Annæus Lucanus naquit à Cordoue, en 
l’an 38 de notre ère, de Marcus Annæus Mêla, che- 
valier romain, frère de Sénèque, et d’Acilia, fille 
d’Acilius Lucanus, lequel avait quelque réputation 
comme orateur ofliciel, et n’était pas sans talent. 
A l’âge de huit mois, dit un ancien commentateur, 
il fut amené à Rome, « afin que son génie, qui de- 
vait remplir le monde de sa renommée, reçût les 
premières leçons dans la capitale de l’univers. » Le 
même commentateur ajoute qu’il arriva, ainsi que 
pour Hésiode enfant, que des abeilles voltigèrent 
autour de son berceau et se posèrent même sur ses 
lèvres, « soit pour y recueillir la douce haleine du 
poète enfant, soit pour présager ses destinées fu- 
tures. » Je doute que des abeilles aient bourdonné 
autour de Lucain nouveau-né, quoique Pline le 
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naturaliste veuille que nous prenions au mot cette 
ingénieuse allégorie dont les Grecs voilaient le ber- 
ceau plein d’avenir du poète; mais ce que je sais 
très-bien, c’est que Lucain fut livré tout enfant aux 
rhéteurs et aux grammairiens qui avaient la répu- 
tation de corrompre avec le plus de talent le 
Jugement et le goût de leurs disciples. Ce que je 
sais encore, c’est que l’allégorie des abeilles venant 
se poser sur ses lèvres comme sur une fleur qui ne 
doit son parfum et son miel qu’à la nature, ne con- 
vient qu’aux génies simples et grands qui ont 
l’instinct du beau, et qui n’expriment que ce qu’ils 
sentent, naïvement et sans effort, et non à un poète 
do talent dont l’éducation a gâté le naturel, et que 
de mauvais maîtres ont accoutumé à exprimer ce 
qu’il ne pensait pas. 

Ce fut Sénèque qui se chargea de produire son 
neveu Lucain. Sénèque tenait le premier rang à la 
cour de Néron : Lucain fut donc élevé à la cour; 
l’air des courtisans philosophes fut sa première 
nourriture. Sa vie commence par quelque chose de 
faux; mais à Cordoue, le mal eût été le même, s’il 
n’eût été pis. Les parents de Lucain y tenaient 
aussi un rang distingué à la cour; mais c’était une 
cour de proconsul, une cour au petit pied, où l’adu- 
lation est un peu plus basse, parce que l’objet adulé 
est un peu moins haut. Son grand-père l’aurait 
bercé au bruit des harangues de félicitation qu’il 
débitait aux proconsuls nouveaux venus. 11 n’y 
avait aucun recoin du monde romain où uu poète 
pût naître et grandir on liberté; le pouvoir impérial 
absorbait tout : Lucain, né dans ranticbambrc d’un 
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proconsul, grandit dans ranticliambre d’un empe- 
reur. 

Au reste, vous voyez comme tout cela s’est fait. 
Ann.'cus Mêla est honnête homme; il vit retiré dans 
la province; il est peu ambitieux pour lui-même, 
mais il l’est beaucoup pour son fds; Sénèque, son 
frère, est bien avec l’empereur et a de la réputation : 
que peut-il faire de mieux que de lui envoyer son 
fils? Sénèque l’instruira et le poussera. Voilà donc 
Lucain transplanté à Rome : il suit les leçons de 
Remmius Palémon le grammairien, et de Virginius 
Flaccus le rhéteur; il apprend la philosophie sous 
Cornutus. Il fait de rapides progrès, il étonne tout 
le monde par ses talents précoces; il déclame en 
grec et en latin devant un auditoire transporté. 
Son oncle Sénèque lui donne des matières d’ampli- 
fication, et il amplifie à ravir; on lui apprend l’art 
de développer les idées qu’il n’a pas , de plaider 
une cause à laquelle il ne s’intéresse pas, d’affirmer 
et de nier ce qu’il ne sait pas. 

Cette jeune imagination espagnole, si riche et si 
impatiente, qu’il .fallait prendre garde d’éveiller 
trop tôt de peur que, dans sa première fougue, elle 
ne se prît trop vivement aux mots et aux images, 
et qu’elle ne finît par y rester, — à peine l’a-t-on 
vue poindre qu’on l’épuise : on met de la chaux vive 
au pied de cette jeune plante vigoureuse qui n’avait 
besoin que des sucs ordinaires et d’un -peu de temps 
pour produire d’excellents fruits, et à qui cette 
chaleur factice ne fera jeter que du feuillage. Au 
lieu de distraire ce génie dont la facilité est ef- 
frayante, de l’apaiser, de lui cacher ces lueurs folles 
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de la vogue, qu’il prend de loin pour la gloire; au 
lieu de le laisser pousser, se fortifier, gagner de 
quoi suffire quelque jour aux veilles glorieuses qui 
l’attendent, prendre dy corps et des forces phy- 
siques, afin que le premier regard favorable du 
monde, le premier applaudissement de ses contem- 
porains ne lui coûtent pas, comme à Perse, ses che- 
veux, ses yeux, ou sa vie; on le souffle, ou l’excite, 
on donne un auditoire à cet enfant qui n’a besoin 
que d’une palestre ou d’un jeu de paume; on lui 
décerne le prix de la déclamation vide et sonore, 
à lui qui ne devait concourir que pour le prix de 
la course au Champ-de-Mars. Laissez passer l’enfant 
poète, haut à peine de deux coudées, qui va monter 
en chaire et imiter les phrases finales et les gestes 
de son maître Paléinon ; qui se prend pour un 
vieillard, parce qu'il passe à côté d’enfants de son 
âge; qui s’ennuie de porter la prétexte et ne veut 
pas attendre l’époque légale de la toge; qui a un 
cercle noir autour des yeux , et je ne sais quoi de 
las sur la face : pauvre enfant que vous offenseriez 
grièvement, si vous aviez le malheur de le prendre 
sur vos genoux! 

A vrai dire, la faute de tout cela n’est à personne. 
Quand il est dans la loi des choses qu’une époque 
ne produira ni un génie complet, ni un monu- 
ment de belle littérature, tout s’y trouve disposé 
pour que les-plus hautes facultés avortent et pour 
que le génie même aboutisse à ce que nous appelons 
du talent. Telle est l’époque de Lucain. Il n’était 
donné à personne d’y échapper. Le mensonge sous 
les formes de la convenance, les complaisances de 
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cour érigées en profession, la vie publique com- 
mençant avant la robe virile, la déclamation sala- 
riée par l’État, non-seulement comme art, mais 
comme enseignement public des seuls moyens d’ar- 
river aux professions libérales : telles sont, avec 
d’autres encore, les abeilles qui voltigent sur le 
berceau de Lucain. A peine sa langue est-elle déliée 
et son intelligence ouverte, que Sénèque le présente 
à ses amis, courtisans comme lui; et voilà cet en- 
fant qui, au lieu d’écouter les hommes d’âge mûr, 
en est écouté ; voilà qu’au lieu de recevoir, c’est lui 
qui donne; au lieu de recueillir, comme dans les 
beaux temps de la Grèce, les oracles des vieillards, 
c’est l’enfant qui rend des oracles aux vieillards. 
Ses dispositions brillantes, son goût précoce et pas- 
sionné pour la poésie, fleurs précieuses qu’on a 
déchirées dans le bouton pour les faire éclore plus 
vite, Sénèque les regarde comme un moyen de for- 
tune rapide, comme un apprentissage des emplois 
de cour. Mêla n’a pas envoyé son fils à Rome pour 
qu’il s’ébatte sur les bords du Tibre avec des enfants 
d’esclave ou d’affranchi, ni pour qu’il joue au jeu 
du roi', comme faisaient les Curius et les Camille. 
Lucain est à Rome pour faire son chemin. 

Voyez, au contraire, l’époque de Lucrèee, de 
Virgile, d’IIorace : cette époque comportait de 
grands écrivains et de grands ouvrages ; aussi com- 
bien elle respecte l’enfance de ces trois hommes! 
Ceux-là se font présenter à leur sièele, non pas par 
un oncle bien eu cour, mais par d’admirables ou- 


I. 
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vrages. On ne fait pas à une réunion de vieux poètes 
ofliciels ou de vieux couriisalis, les honneurs de 
leurs petites dispositions précoces et de l’aisance 
avec laquelle ils reçoivent', comme un tribut qui 
leur est dû, les éloges et les baisers; on n’annonce 
pas leur gloire dix ans à l’avance, sauf à voir cette 
gloire promise s’évanouir en fumée. Ce sont eux 
qui s’annoncent d’eux-mêmes, et avec d’autant 
plus de déCance; ils sortent de leur solitude, un 
bon livre à la main, et si le public, qui ne les at- 
tendaitpas, bésile à les admirer, ils nes’en plaignent 
ni ne s’en étonnent. 

Lucrèce, né quelques années avant les guerres de 
Marins et de Sylla, d’une famille que l’on voudrait 
faire remonter jusqu’au noble sang de la chaste Lu- 
crèce, suit Memmius dans son gouvernement de 
lîithynie, visite sans doute Athènes, s’y nourrit de 
philosophie et de poésie, et compose en silence, 
pour le loisir de son docte et indolent ami, un 
poëme qui fait faire à la poésie latine, entre Ennius 
et Virgile, un pas de géant'. 

Virgile, né aux champs, passa sa jeunesse, comme 
son devancier, dans de sévères et solitaires études. 
Les guerres civiles l’atteignent dans son loisir et 
dans son aisance; il est chassé de son foyer par des 
soldats qu’on récompensait avec les terres des Ita- 
liens. Il commence sa vie par la solitude et le mal- 
heur. A vingt-cinq ans, il hasarde timidement. 


I. Civcron parle de Memmiutt dans son traité <U (Iratore : <t II était, dit-il, ron> 
Rommé dans les lettres grecquet;, mais déilaigneux dos lutines; orateur lin, par- 
lant avec l'imnno, nmis qui fuyait le inivail de la dh tioti, et ménte celui de la 
pensée. » Accusé de l>ngue ou de concus'ion, Memmius mounil en exil ^ l'ulras, 
iMvurg do rAcliuie, 
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SOUS le patronage de Tliéocrite, quelques poésies 
mélodieuses et profondes. Son talent pur et plein 
d'harmonie ouvre l’âge d’or de la poésie latine. 

Même destinée pour Horace, ou à peu près. Son 
père, affranchi et collecteur d’impôts, homme de 
sens, le mène à Rome tout enfant, mais pour y 
trouver des livres, des moyens d’étudier, et non des 
vices. Horace va aux écoles. Mais son père l’y con- 
duit parla main; il le suit chez ses maîtres; il 
garde sévèrement sa jeunesse du contact des idées 
fausses et de la corruption. A vingt-deux ans, Ho- 
race, pourvu de deux langues, celle de Lucrèce et 
celle d’Homère, va continuer ses études à AtUènes.- 
La guerre civile amène là Brutus, qui l’enlève à sèS 
livres et l’affuble des insignes du tribunat militaire. 
Horace se laisse faire soldat par distraction, suit 
Brutus, et joue le jeu des guerres civiles sans y 
vouloir rien gagner. S’il n’eîit pas fui à Philippe, 
et si, par malheur, il avait eu assez de courage 
pour se croire bon soldat, au lieu d’être un grand ' 
poète , il eût été un de ces chefs de partisans mé- 
diocres dont Auguste acheta la neutralité, et plus 
tard les services, par des commandements à l’exté- 
rieur ou par des offices de cour. Placé entre deux 
gloires, il préféra celle qui lui convenait à celle qui 
lui était imposée, et l’époque y trouva son compte. 
EJle ne perdait rien à ce qu’un républicain de plus, 
enrôlé en courant, et nommé chef avant d’avoir été 
soldat, lâchât pied dans une guerre impie; mais 
elle eût perdu beaucoup à avoir un grand poète de 
moins. 

Sénèque , devenu gouverneur de Néron, plaça 
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son neveu auprès du jeune prince. Il n’y a pas de 
pire éducation que celle-là. l.ucain et Néron appre- 
naient ensemble la philosophie et la poésie. Le su- 
jet avait plus d’esprit que le prince, et il fallait 
qu’il s’en trouvât moins. Cette espèce de familiarité 
où les distances sont conservées est la plus abrutis- 
sante de toutes les servitudes. L ucain était ard ent, 
a vide de succès, vain comme uq Esnagn ol: Néron 
était jaloux, tout aussi désireux de louange, vain 
comme un prince, et ayant assez d’esprit pour 
s’impatienter de n’en avoir pas davantage. Entre 
ces deux jeunes gens, l’amitié devait être gênée, 
orageuse , et , en tout cas , ne pouvait pas durer 
longtemps. 

11 y eut toutefois un moment où elle parut aussi 
vive qu’entre égaux; du côté de Lucain, elle éclata 
par d’ardentes flatteries; du côté de Néron, par des 
places et des honneurs. Le temps des plaisirs de jeu- 
nesse emporta pour un moment toutes les préoccupa- 
tions littéraires. Néron fit nommer son ami questeur, 
avant l’âge prescrit par les lois. Le peuple y gagna 
un magnifique spectacle de gladiateurs que Lucain 
lui fit donner durant sa questure. On ne remarqua 
pas cette violation de la loi, encore qu’à cette époque 
Home ne s’aperçût le plus souvent de l’existence 
des lois que par leur violation Quelque temps 
après, Lucain fut nommé augure. Toutes ces faveurs 
accumulées firent tomber Lucain un peu plus vite 
et d’un peu plus haut. La vanité littéraire reprit le 

1 . C’était une loi portée au commencement du régne de Néron, et qui lui fut 
comptée comme un de sea actes les plus louables. Cette loi abrogeait celle des 
cûusttls, laquelle obligeait tous les questeurs nommés à donner un spectacle de 
gladiateurs. (Tacite, Atmalet, Xlll, S.) 
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dessus; les vers brouillèrent ceux que les plaisirs 
avaient réunis. Si Sénèque avait eu plus de sens, 
il aurait prévu qu’entre un prince bel esprit et un 
poete en réputation, il ne peut pas y avoir de liaison 
solide. Je m’étonne d’autant plus de son impré- 
voyance, que lui-même avait failli périr sous Cali- 
gula, parce que ce prince imbécile lui enviait son 
talent'. La mode d’écrire, et de ce qu’on appelait 
déclamer, était si furieuse à Rome, les applaudisse- 
ments si rechercbés, et cette gloire de banquettes si 
courue , que les empereurs ne se croyai«»t pas dé- 
dommagés par une puissance sans et sans 

limites de n’être pas les premiers poètes de leur 
empire, ou du moins les plus applaudis. ' 

Le refroidissement entre Néron et Lucaîn fut ra- 
pide. La convenance voulait que, dans les lectures 
faites par l’un des deux am 
écouter et applaudir. Quand 
de déclamer, Lucain arrivait le premier au lieu de 
l’assemblée; il faisait asseoir les nobles personnages 
qui venaient flatter César poète, afin que César 
empereur s’en souvînt. 11 allait de l’un à l’autre, 
glissant à l’oreille des plus empressés quelques 
mots sur la pièce qui devait être lue, et dont il avait 
reçu la première confidence. C’est lui qui conduisait 
les applaudissements, qui, par ses acclamations ou 
ses gestes significatifs, avertissait l’assemblée des 
passages où Néron désirait d’être applaudi; c’est 
lui qui commandait le silence à l’orcbestre, et qui 
donnait le signal de ces murmures croissants au 

1. Cbli^sula qualifiait le» ouvrage» de Sdnèquo depuraiampU/icaliona d'icoUêt 
dt iabU ions chauæ « oumniteaiones et arenamsine calco.» ( Suét., Caligula, L.) 


i^, l’autre fût là pour 
c était le tour de Néron * 
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milieu desquels se perdaient les derniers mots de la 
période poétique de Néron ; c’est lui qui arrangeait 
toutes choses de façon que son puissant ami eût des 
éloges là où il en voulait, et que l’assemblée parût 
ne lui efl donner que là où elle le voulait. Ces bons 
offices étaient à charge de revanche; mais l’audi- 
toire conduit par Néron comprenait très-bien que le 
prince ne lui saurait pas mauvais gré de ne pas ad- 
mirer Lucain autant qu’il l'admirait lui-même, et 
de le laisser quelquefois applau'dir tout seul les 
vers de son émule. 

L’épreuve recommençait souvent, parce que Lu- 
cain et Néron étaient également féconds. Lucain 
faisait des silves, des saturnales, des iliaques, des 
poèmes, à peu près comme on a fait de notre temps 
des méridionales, des occidentales, et des américaines. 
De son côté Néron composait des poèmes mytho- 
logiques dont on a perdu le catalogue, parce que les 
actes de l’empereur ont mis les vers* du poète en 
oubli. Des deux réputations de Néron l’une a effacé 
l’autre. 11 a barbouillé de tant de sang ses poésies 
qu’il ne s’est pas même trouvé un commentateur 
pour en déchiffrer les titres. 

Après tout, ces deux poètes, amis et rivaux, mais 
bien plus rivaux qu’ainis, cet auditoire mené tour 
à tour par l’un d’eux, tout cela n’était qu’une co- 
médie qui ne pouvait être bien jouée longtemps. 
Les excessives complaisances de Lucain pour Néron 
le trahissaient^ car il prouvait par là, malgré lui, 
qu’il se sentait supérieur au prince, et qu’il avait 
besoin de le flatter pour combler l’intervalle. Néron, 
qui n’était pas sans finesse, voyait bien que le suc- 


Digitized by Goo^le 


ou LA DÉCADENCE. 13 

cès de Lucain était réel et le sien imposé. Les éloges 
de son ami devaient lui paraître insultants, parce 
que sans doute Lucain, qui était vaniteux, ne se 
défendait pas d’un certain sourire d’indulgence qui 
les rendait plus que suspects. 

D’ailleurs, l’auditoire, quoique rompu à la flat- 
terie , avait lini par laisser échapper sa préférence 
pour Lucain. Une assemblée composée de flatteurs 
consommés fait quelquefois preuve d’honnêteté et 
de franchise. Quand tous ces courtisans de Claude 
et d’Agrippine, quand tous ces sénateurs, qui n’opi- 
naient plus que sur des vers, et qui, au lieu de 
juger entre des rois, jugeaient entre des poètes, 
avaient devant eux, dans une chaire, non pas un de 
ces méchants faiseurs de vers dont parle Perse, les- 
quels lisaient en fausset des pièces voluptueuses, 
mais un jeune homme ardent, au front haut et fier, 
-à la chevelure noire et touffue, à la voix accentuée, 
déclamant de toute la force de ses poumons des vers 
écrits avec l’instinct qui fait les grands poètes, il ne 
leur était pas possible, quelque soin qu’ils y mis- 
sent, de cacher leur sympathie pour un si rare ta- 
lent. 11 se dégageait alors de cette troupe de cour- 
tisans, menteurs effrontés, si vous les aviez pris un 
à un, une certaine émanation de vérité qui devait 
fort contrarier Néron. Quand c’est le corps qui parle 
au corps, comme dit Buffon, et cela peut s’appliquer 
très-bien à Lucain enthousiasmé récitant de beaux 
vers devant un auditoire, il est diflicile que ceux 
qui écoutent échappent à l'influence de celui qui lit, 
et que l’auditoire ne soit pas sincère, même quand 
les auditeurs sont faux. 11 y a d’ailleurs entre des 
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applaudissements libres et des applaudissements de 
flatterie, entre des éloges promis et des éloges spon- 
tanés, eertaines nuances qui ne pouvaient pas tou- 
jours échapper à Néron, quoiqu’il fût sans doute ac- 
cueilli par plus d’interjections et plus de gestes que 
Lucain. Lucain avait d’ailleurs de la gloire au de- 
hors. Le public, qui ne pouvait pas tenir dans la 
salle des lectures, applaudissait à la porte; car on 
ne craignait encore de Néron que sa manie de faire 
des vers. Au contraire, on était froid pour les poé- 
sies du prinee, et Lucain avait peut-être la mala- 
dresse de vouloir l’en consôler. La rupture était 
donc inévitable entre les deux amis; ce fut Néron 
qui se déclara le premier. 

C’était un jour où Lucain déclamait. La salle était 
pleine. L’orchestre avait été envahi. Les joueurs de 
flûte et de cithare, qui ouvraient les séances par 
des accords dont nous n’avons guère l’idée, étaient 
restés au dehors, dans la salle des rafraîchissements. 
Néron, alors empereur, était assis sur un siège 
d’ivoire qui dominait la chaire où venait de monter 
Lucain. 11 prévoyait un brillant succès, et c’était 
apparemment pour l’empêcher qu’il s’était placé en 
vue de tout l’auditoire. Lucain n’avait aucune ta- 
blette à la main; ses doigts n’étaient point chargés 
de diamants; sa tunique n’avait pas été faite tout 
exprès pour la soirée ; sa tenue était simple, et rien 
n'y sentait la fête; mais son visage rayonnait. 11 
commença. Sa voix sortait pleine et sonore de sa 
poitrine, quoiqu'il n’eût pas avalé d’œufs crus pour 
l’éclaircir. Les premiers \crs furent applaudis fai- 
blement; chacun des auditeurs regardait tour à tour 
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César, pour lire sur son visage jusqu'où il permet- 
trait qu’on applaudît Lucain. Mais le jeune poëte fit 
bientôt oublier l’empereur. Sa parole profonde et 
cadencée, son geste expressif et sobre, qu’une étude 
sérieuse de l’art oratoire lui avait appris à gouver- 
ner; ses vers, dont la rude harmonie formait un 
contraste si neuf et si piquant avec la doucereuse 
fluidité des poésies du temps; ses allusions à la 
vieille liberté romaine, que Cornutus lui avait fait 
aimer sous les traits du stoïcisme, tout cela trans- 
porta l’auditoire et le fit éclater en acclamations. 
Néron comprit qu’il était surpassé. Il lança sur Lu- 
cain un regard jaloux, pensant le troubler dans son 
triomphe, et arrêter les vers qui semblaient éclore 
au souffle de la faveur universelle. Mais le poëte 
voulait venger par son succès ses longues années 
de contrainte; il méprisa celui qui ne pouvait pas 
le faire tuer assez tôt pour éteindre sa gloire nais- 
sante, et il continua sa déclamation au bruit des 
applaudissements. Néron, furieux, se leva de son 
siège, et sortit. Personne ne se méprit sur les causes 
de ce brusque départ. Ceux qui venaient d’applau- 
dir Lucain n’osèrent pas l’en féliciter; mais lui s’en 
vanta chez tous ses amis, et se moqua de Néron 
jusque dans des lieux publics, si bien que le monde 
le fuyait pour ne pas l’entendre et pour n’avoir pas 
à être de son avis. 

La guerre était déclarée entre l’empereur et le 
poëte. Cependant Néron n’avait pu perdre tout es- 
poir de reprendre ses avantages. Dans des jeux lit- 
téraires qu’il avait institués, il voulut disputer le 
prix à Lucain. Lucain chanta la descente d’Orphée 
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aux enfers, et Néron la métamorphose de Niobé. 
Imcain fut proclamé vainqueur par les juges du 
concours. On ne sait qui féliciter de ce jugement. 
Sont-ce les juges eux-mêmes, qui ne voulurent |»as 
donner la palme à celui qui pouvait l’exiger? Kst-ce, 
au contraire, Néron, qui ne voulut combattre qu’avec 
des armes égales, et qui eut assez d’esprit pour ne 
pas faire cas d’une palme adjugée par la flatterie? 
Néron, artiste, avait ce trait de caractère commun 
à tant d’artistes; il voulait mériter le succès, et il 
ne pouvait pas souffrir qu’un autre l’obtînt. L’em- 
pereur était toujours derrière le poète pour arracher 
la palme qui ne s’offrait pas. Ce dernier triomphe 
de Lucain acheva d'aigrir Néron. Il lui fit défendre 
non-seulement de lire ses ouvrages en public et sur 
le théâtre, mais même de plaider*. S’il ne poussa pas 
plus loin sa vengeance, on peut croire que ce fut 
par égard pour Sénèque, qu’il craignait encore, 
même depuis qu’il ne le respectait plus. Lucain, 
rendu à la liberté, se livra tout entier à la Pharsale. 

Ne pouvant plus faire de lectures, il renonça aux 
poèmes particuliers dont il avait jusque-là entre- 
mêlé son grand travail, et il ne s’occupa plus que 
d’y mettre la dernière main. 

Quoique Lucain eût donné un grand exemple 
d’indépendance littéraire, en ne voulant pas flatter 
Néron jusqu’à faire de plus mauvais vers que lui, 
il était difficile que l’influence de ces fausses et ma- 
lencontreuses relations de cour ne se fît pas sentir 
dans son talent. Cette vie pénible, embarrassée, . 
pleine de mensonges, que son miclc lui avait fait 

I. TtulitCi Annales, xv, 1*^. ^uvivue, ri« Je Lucjin. 
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mener depuis son enfance, au sein des corruptions 
de la cour de Claude, dans le commerce d’un jeune 
prince gâté par une mère intrigante; cette pratique 
précoce de la flatterie auprès d’un enfant de race 
impériale élevé par des danseurs et des joueurs de 
flûte, sous la direction d’un affranchi en faveur; 
ces recommandations prudentes que la famille ne 
manquait pas de faire à Lucain, pour qu’il eût à se 
prêter aux caprices de son auguste condisciple, et 
pour qu’il se fît plus petit que lui, malgré sa vanité 
naturelle et la confiance qu’il valait mieux que 
Néron; cet ouvrage de Sénèque, si contraire à la 
sagesse qui ne s’enseigne pas ex /»o/‘es»o,^par le- 
quel il contraignait une jeune imagination, riche, 
féconde, ouverte aux impressions nobles, à com- 
plaire à un fort petit esprit de prince, entêté, 
haineux, plein de vices cachés, et ayant la vanité 
de tous les talents; tout cela ne pouvait que cor- 
rompre l’intelligence, si ce n’est même les mœurs 
de Lucain. 

Le calcul de sa famille eût été excellent pour le 
plus grand nombre de cas, c’est-à-dire pour tout 
jeune homme d’intelligence et de cœur médiocres, 
qui aurait eu beaucoup à gagner et assez peu de 
chose à perdre en naissant et en grandissant dans 
la suite d’un prince ; mais pour une nature de choix, 
ce calcul était funeste. On avait voulu préparer à 
Lucain la fortune d’un courtisan ; mais son génie 
le portait à préférer la gloire de la poésie à la triste 
puissance que les courtisans tenaient du caprice 
de César : son éducation fut une violence faite à 
son naturel. J'ai dit que la vie de Lucain avait 

II. • 2 
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commencé par quelque chose de faux : elle finira 
de meme. La meilleure explication de son livre 
est là. 

Les persécutions de Néron avaient exaspéré Lu- 
cain. En lui interdisant les lectures publiques, Né- 
ron lui avait enlevé le seul prix de ses travaux. 
Lucain ne pouvait supporter qu’on l’oubliât : ha- 
bitué aux succès bruyants des assemblées, il n’avait 
pas assez des louanges que lui donnaient dans le 
privé quelques amis. 11 voyait avec indignation 
Néron s’emparer de tous les prix de la poésie et de 
l’éloquence, que personne ne lui disputait plus; 
car, à cette époque, les concurrents avaient ordre 
de se laisser vaincre; il n’y avait plus de juges pour 
couronner les rivaux de l’empereur. Néron avait 
fait assassiner sa mère et sa femme. La conspira- 
tion de Pison trouva Lucain plein d’amertume et de 
ressentiments : il s’y jeta comme un poète qui 
'fi.|n’e8t pas fait pour conspirer; il se fit conspirateur, 
J parce que ce fut la première vengeance qu’on lui 
l‘»l offrit. 

Selon Tacite, il se signala par la vivacité de sa 
haine'. Mais je doute que cette haine fût politique. 
Le poète était plus blessé que le républicain. Lucain 
n'était pas fait pour ces haines fanatiques qui ne 
peuvent se satisfaire que par le meurtre; la sienne 
devait s’évaporer en paroles ironiques et mor- 
dantes : ce n’est que par surprise qu’on avait pu 
l’amener à conspirer. Il aimait la vieille république, 
mais non pas jusqu’à la vouloir tirer de son tom- 
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beau, et plutôt comme une thèse d'école, que 
comme un grand gouvernement qu’il fallait faire 
revivre. 

Cette conspiration avait pour chef l’homme le 
plus propre à la faire échouer.^ i son , un peu ar- 
tiste comme Néron, tragédien, athlète, un joueur 
de paume et d’échecs qu’on venait voir de loin, et 
qui n’y avait pas son égal, riche d'ailleurs de talents 
solides, orateur habile, et faisant de son éloquence 
un généreux usage; maître des sentiments du juge 
devant lequel il plaidait; patron affable pour tous 
ses clients, aussi doux aux riches qu’aux pauvres, 
et chaque année tirant de sa bourse de quoi for- 
mer à quelques plébéiens de mérite le cens de che- 
valier; mais trop homme de plaisir, et s’y étant 
selon toute apparence ruiné; enfin, grand seigneur 
sans insolence plutôt que grand caractère; capable 
de bien mourir, mais incapable de vendre chère- 
ment sa vie; Pison n’avait ni la résolution ni toute 
l’ambition de son rôle'. On se servait de lui; c'était 
un type de ces chefs de parti que la naissance, ou 
quelque exploit de guerre, ou le beau don de la pa 
rôle dans les pays où bien parler est estimé qualité 
d’homme d’Etat, exposent à cette haute fortune, et 
forcent d'être ambitieux par vanité quand ils ne le 
sont ni par tempérament, ni par calcul, ni par des 
vues claires et grandes qui sont impatientes de se 
réaliser. Sous ce chef incertain, plus d’un complice 
conspirait pour son compte; témoin ce hardi tribun 
qui disait qu'il lui importait assez peu, pour Thon' 


!. Tïri», Antro/f«, livre XV, clitp. XLMH: voye»«u»« Pantf. d Pttm. 
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neur de Rome, que le prince fût un joueur de lyre 

ou un tragédien'. 

La conspiration de Pison fut mieux conduite 
qu’on ne pouvait l’attendre de son chef. On ne s’é- 
tait point embarrassé de ce qui suivrait, ce qui était 
fort sage; on s’accordait sur la nécessité de tuer 
Néron, mais on différait sur le temps et le lieu. Les 
uns voulaient le frapper en plein théâtre, au mo- 
ment où il chanterait. Les autres voulaient faire le 
coup dans une villa de Pison , où le prince venait 
sans suite prendre des bains et se livrer à la table; 
mais Pison prétexta l’hospitalité violée, elle projet 
fut abandonné. Enfin, on convint de percer Néron 
au milieu du cirque, le jour de la fête de Gérés. 
Tous les conjurés avaient demandé un rôle : Lucain 
n’en avait point; ses complices lui rendaient justice. 

Un affranchi de Scevinus, voluptueux obéré, 
mais homme de cœur, qui voulait finir bien une 
vie dissolue, alla tout dire à Néron, il avait été 
chargé par son maître d’aiguiser le poignard desti- 
né à frapper l’empereur. Scevinus avait eu la veille 
plus de convives que de coutume; il avait donné la 
liberté à plusieurs de ses esclaves et de l’argent à 
d’autres. Des ligatures pour panser les blessés 
avaient été préparées par son ordre. Scevinus, in- 
terrogé , expliqua tout et déconcerta les soupçons ; 
mais l'affranchi dénonça un entretien secret qu’il 
avait eu le même jour avec un ami; on les interro- 
gea séparément; ils se contredirent; la vue de la 
torture les ébranla; l’ami de Scevinus d’abord. 


I. TacilPf litre xv cbip. LVil. 
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.. « 


puis Scevinus lui-mêraB découvrirent tout le com- 
plot. 

H n’y avait plus qu’à mourir avec honneur. Ceux 
qui avaient risqué en proportion de ce qu’ils vou- 
laient gagner, moururent dignement. Une femme 
de plaisir, Épicharis, qui était entrée dans la 
conspiration, peut-être par quelque amour dé- 
voué qui avait réveillé en elle>la vertu , flt la plus 
héroïque et la plus nohle fin. Néron la fit mettre à 
la torture, pour en tirer des révélations et peut-être 
des noms qu’il voulait perdre; Épicharis ne nomma 
personne. Les coups, les feux, les mille cruautés 
des bourreaux, qui mettaient, dit Tacite, une sorte 
d’honneur à n’être pas bravés par une femme, n'ar- 
rachèrent d’elle aucun aveu. « Ainsi se passa le pre- 
i< mier jour de la question. Le lendemain, comme on 
« la ramenait au lieu du supplice, dans une chaise 
« à porteurs, car elle ne pouvait plus se soutenir 
« sur ses membres brisés, elle défit son corsage, et 
« avec le lacet elle forma un nœud coulant qu’elle 
(I attacha au haut de sa chaise; puis elle y passa sa 
K tête, et pesant sur ce nœud de tout le poids de 
« son corps, elle s’ôta le souffle de vie qui lui res- 
•r tait. Exemple admirable que donnait une affran- 
« chie, une femme, protégeant ainsi, jusque dans les 
« plus cruelles douleurs, des étrangers et presque 
(( des inconnus, tandis que des hommes de sang 
« libre, des chevaliers romains et des sénateurs, 
« trahissaient, sans y être forcés par les supplices, 
« ce qu’ils avaient de plus cher au monde'. » 


I. Annafn^Vwre XV. chap. lvu. 



22 LBCATN, 

Lucain, arrêté et interrOfçé, fjJ d’abord bonne 
contenance et ne voulut rien dédfarer; mais bientôt, 
vaincu par la promesse de la vie, il dénonça ses 
amis et sa mère. Une ancienne biographie suppose 
que Lucain espéra que su lâcheté envers sa mère 
lui servirait auprès d’un prince parricide. Le bio- 
graphe, quel qu’il soit, a voulu faire un méchant 
trait d’esprit aux dépens de Lucain. L’action de 
Lucain eût été la plus odieuse et la plus maladroite 
des flatteries; car, au lieu de se concilier Néron en 
se faisant plus infâme que lui, ne risquait-il pas 
de lui donner l’occasion de montrer une horreur hy- 
pocrite pour l’action d’un mauvais fils, et, par là, 
de protester commodémei>t/Contre le crime de par- 
ricide qui pesaitsnr lui^l^’amour de la vie etl’espé- 
rance mal fondée que Néron ne ferait pas mourir 
tant de monde, furent les seuls motifs de Lucain. 
En comptant sur la modération de Néron, Lucain 
ne faisait pas preuve de jugement, et surtout n’était 
guère conséquent avec la haine qu’il lui portait, car 
on doit tout attendre de ceux que l’on hait. En se 
rattachant à la vie qu’il lui fallait quitter si jeune, 
à vinglrsept ans, dans tout l’éclat d’une gloire d’au- 
tant plus belle qu’elle lui était plus disputée, Lucain 
ne fit qu’une lâcheté assez commune, pour laquelle 
il faut admettre des circonstances atténuantes, pour 
peu qu’on aime mieux trouver, dans l’histoire, des 
cœurs faibles que des misérables. 

Quand Lucain vit qu’il fallait payer de sa tête la 
part qu’il avait prise à une conspiration dont la 
réussite lui aurait rendu, pour quelque temps peut- 
être, son droit de faire des lectures publiques; 
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quand il réfléchit, dans la Bolitude de sa prison , 
que des ressentiments littéraires, des paroles vives 
et offensantes, allaient lui coûter aussi cher qu'à 
Pison et à d’autres les honneurs qu’ils espéraient 
d’une révolution faite à leur profit, certes il dut 
trouver le prix bien disproportionné à la peine, et 
il se montra lâche parce qu’il croyait n’avoir ris- 
qué qu’en proportion de ce qu’il voulait gagner. Il 
sentit qu’il avait été la dupe de Pison et des autres 
consulaires, lesquels lui auraient donné, pour sa 
p>artdu butin, si la conspiration eût réussi, l’insigne 
honneur d’en écrire l’histoire en vers, et de la déq 
biter sur le théâtre de Néron. A un ambitieux en-j 
detté, qui a de vastes passions et un patrimoine 
épuisé, il peut arriver un temps où la vie toute 
seule ne peut plus suffire, et où il la faut jouer telle 
qu’elle est, grevée de besoins et de l’argent d’autrui, 
contre une situation qui mette les ressources au 
niveau des dépenses; mais à un poète qui a de l’in- 
dépendance et un beau génie, la vie toute seule 
suffit, parce que la vie, pour le poète, c’est la 
gloire. Aussi n’y avait-il aucune ressemblance entre 
la position de Pison risquant beaucoup d’embarras, 
de dettes, de souffrances, d’ambition et d’argent, 
pour devenir le maître du monde, et la position du 
malheureux Lucain risquant beaucoup d’indépen- 
dance, de bonheur domestique, de jeunesse, d’ave- 
nir, pour obtenir, quoi? le droit d’être seul ap- 
plaudi par les gradins, et d’obtenir toutes les cou- 
ronnes aux jeux quinquennaux : petite vanité de 
jeune homme que les jouissances secrètes d’un génie 
plus mûr lui auraient bientôt fait mépriser ! 
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l’ison, voyant la partie manquée, écrivit à Néron 
une lettre de basse flatterie, non pour lui, car il ne 
voulait point de grâce, mais pour une femme aussi 
belle qu’insignifiante qu’il aimait à la folie : il 
priait l’empereur de conserver ses biens à cette 
femme. Cela fait, il s’affermit contre les angoisses 
de la dernière heure, et attendit froidement qu’on 
lui apportât les ordres de Néron. Quand il vit venir 
les soldats, il se fit ouvrir les veines des bras, et 
mourut. Lucain se débattit longtemps contre la 
mort ; il s’abaissa jusqu’aux plus humbles prières. 
11 ne cessa, dit Tacite, de dénoncer des complices 
au hasard, passim, espérant que ces révélations 
‘ faites coup sur coup lui seraient comptées par Néron 
*èomme un service. Mais quand il eut donné à 
l’amour de la vie tout ce qu’il pouvait lui donner, 
il se fit ouvrir les veines comme Pison, et mourut 
en récitant quelques vers de m Pharsale. Il avait 
alors vingt-sept ans, et était désigne consul pour 
l’année suivante. 

Il y a, au premier chant de la Pharsale, un pas- 
sage sur les religions druidiques qui peut donner 
une idée des sacrifices que Lucain était capable de 
faire pour ne pas mourir. Le poète énumère les 
peuples gaulois que le départ de César envahis- 
sant l’Italie a débarrassés d’un tyran. Arrivé aux 
Druides, il les apostrophe ainsi : « Selon vous, les 
« ombres ne vont point peupler les demeures si- 
U lencieuses de l’Érèbe et les pâles royaumes de 
« Pluton : le même esprit, dans un monde nouveau, 
« anime d’autres corps. La mort, à vous en croire, 
« n'est que le milieu d’une longue vie. Certes, ces 
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(f pcuplesdu septentrion sont heureux de leur erreur, 
« car ils ne sont point tourmentés par la crainte de 
« la mort, l a plus grande de toutes les craint es. De 
« là cette ardeur qui les précipite au-devant du 
(< fer; de là ces âmes qui embrassent la mort; de 
« là le nom de lâche donné à celui qui ménage une 
« vie qu’on ne perd que pour la reprendre. » 

Vobis auctoribns umbræ 

Non tacilas Erebi sedes, Ditisque profundi 
Paliida régna petunt; régit idem spiritiisartuâ 
Urbe alio ; longæ, canitis si cognita, vitæ 
.Mors media est. Certe popiili quos despicit Arctos 
Felices errore suo , quos ille, timorum 
Muximug, haud urget lethi metus! Inde ruendi 
In ferrum mens prôna viris, animæque espaces 
Mortis, et ignavum rediturœ parcere vitæ. 

Celui qui a écrit cela devait dénoncer sa mère ! 

Telle fut la vie de Lucain. Depuis le premier 
jour jusqu’au dernier, il passa d’une situation fausse 
dans une autre, n’ayant, pour se régler au milieu 
d’une vie que d’autres lui avaient faite, qu’un es- 
prit plus brillant que sain, et un caractère plus fier 
qu’élevé. Je passe maintenant à l’appréciation de 
son talent et des poètes de son époque. 
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LA PHARSALE. 


I. Idée de la Pharsale. 

Quelle est l’idée de la Pharsale? 

Est-ce le triomphe momentané que la liberté ro- 
maine remporta sur la tyrannie par la mort de Cé- 
sar? 

Est-ce la réhabilitation du parti de Caton? 

Est-ce simplement une suite d’imprécations poé- 
tiques contre les guerres civiles? 

Est-ce enCn une déclamation contre le caprice de 
la fortune qui se joue des réputations et des em- 
pires, élève l’un et renverse l’autre, le plus souvent 
élève et renverse le même homme , etc., etc., etc.? 

11 y a un peu de tout cela dans la Pharsale ^ et 
c’est là son premier et son plus grand défaut. On 
n’en aperçoit pas le but; on y trouve tantôt un 
Pompéien, qui écrit un pamphlet en vers contre 
César; tantôt un ami et un disciple de Caton, qui ne 
ménage guère plus le gendre que le beau-père; tan- 
tôt un sceptique, qui ne croit ni à Caton, ni à Pom- 
pée, ni à César, ni aux vieilles lois, ni à la liberté, 
ni aux dieux ; tantôt un fataliste, qui ne voit dans 
les événements que des coups de la Fortune, dans 
les victoires, que les faveurs de la déesse, dans les 
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dcfaites, que ses disgrâces, et qui s’épargne la res- 
ponsabilité du blâme ou de l’éloge des actions, en 
les regardant comme des effets du hasard; tantôt 
un poète (jui trouve son compte à dire le vrai comme 
le faux, et qui se décide pour l’un ou pour l’autre, 
non pas d’après sa conscience, mais d’après ce 
qu’il en peut tirer de développements poétiques; 
qui, par exemple, met sans façon dans le camp de 
Pompée, ce qui se passe dans celui de César, 
prête aux Pompéiens les belles morts des Césa- 
riens, fait des scènes, des drames avec des actions 
insignifiantes, et convertit d’obscurs soldats en 
héros. Il y a tel passage où Lucain semble encore 
plus détester la guerre civile que le parti de César; 
tel autre où il se range du côté de la Fortune contre 
tout le monde. Des commentateurs qui ne pouvaient 
pas expliquer cette absence d’unité, et qui voulaient 
à toute force que Lucain, en sa qualité d’ancien, 
n'eût pas fait la faute d’en manquer, ont pris le 
parti de dire que l’ouvrage n’étant point achevé, on 
ne pouvait point prononcer sur cette question. Il 
est vraisemblable que notre poète eût donné, à la 
fin de son poème, la clef des dix premiers chants. Je 
le veux bien. 

Mais le but de la critique n’est pas de prédire ce 
qu’un poète aurait pu faire s’il eût vécu dix ans de 
plus, ni son rôle n’est d’achever les ouvrages res- 
tés incomplets; il faut qu’elle donne un juge- 
ment sur ce qui a été fait, sous peine de n’avoir ni 
utilité ni crédit. S'il ne nous restait de toute l’anti- 
quité latine que la Pharsale, ce pourrait être pour 
la critique un assez bon emploi de son temps que 


Digitized by Google 



ou LA DÉCADENCE. 


29 

de rêver les dix autres chants qui restaient à faire, et 
que de supposer Lucain révisant l’ouvrage de sa jeu- 
nesse avec les qualités de l’âge mûr; mais comme 
nous avons assez, grâce à Dieu, de poètes et de 
poèmes latins complets, pour nous ôter le loisir de 
ces vaines spéculations et de ces admirations par 
induction, force nous est déjuger chacun selon son 
œuvre, que cette œuvre soit un livre achevé ou ne 
soit qu’une ébauche. 

Je crois peu, d’ailleurs, à ce bénéllce du temps 
et des années, que les commentateurs regrettent 
tant de voir enlevé à leurs poètes. A un certain de- 
gré soit de médiocrité, soit de talent, l’âge peut modi- 
fier un poète, mais ne peut pas faire qu’il soit moins 
médiocre ou qu’il ait plus de talent. Je crois que 
Perse se serait consumé dix ans de plus sur ses sa- 
tires, sans y mettre plus d’idées, et sans parler un 
meilleur langage. Né médiocre, il aurait vieilli mé- 
diocre, il serait mort médiocre. Stace eût vécu dix 
ans de moins, que le travail de ces dix ans, retranché 
de ses ouvrages, ne l'aurait rendu ni meilleur ni 
plus mauvais poète. Nous avons l’habitude de dire 
des hommes politiques distingués que leur mort 
vient toujours au bon moment : pourquoi ne le 
dirions-nous pas aussi des poètes de talent? La 
meilleure vie de poète, c’est que le corps s’en aille 
(juand la pensée a fait son temps. Il y a dix ans, 
si tel grand écrivain, que vous n’admirez plus que 
par politesse, était mort, vous auriez dit : Il est 
mort à temps pour sa gloire! Je ne vois pas ce que 
Lucain eût gagné à vivre jusqu’au règne d’Adrien, 
à travers les dernières années et la fin ignoble do 
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Néron, les vertus inopportunes de Galba, les vicies 
mêlés de vertus d’Othon, et les turpitudes de Vitel- 
lius. Je veux bien qu’il y eût eu une chance pour 
qu’il perfectionnât la Pharsale; mais il y en avait 
mille pour qu’il la gâtât, ou pour qu’il la fît suivre 
d’ouvrages très-inférieurs. 

Si l’on voulait expliquer la pensée de la Pharsalv 
par l’état moral et politique des contemporains de 
Lucain , il ne serait pas difficile d’établir que 
l’époque ne comportait pas une autre espèce de 
poëme, ni le poème une autre espèce d’époque. 
Tout ce que nous voyons dans la Pharsale se trou- 
vait dans toutes les têtes intelligentes qui la lisaient, 
r/était dans le public, comme dans le poète, un 
mélange de fatalisme, de regrets, d’incrédulité, de 
scepticisme, de résignation; un certain souvenir 
religieux et triste de la Rome républicaine, avec une 
assez grande ignorance des institutions et des prin- 
cipes qui l’avaient fait fleurir; un culte pour Caton, 
plus philosophique que politique, et qu’on rendait 
moins au défenseur des vieilles lois de Rome qu’à 
l’intrépide stoïcien; un amour de la liberté assez 
semblable à celui que les révérends pères jésuites 
permettaient à leurs écoliers, sous l'ancienne mo- 
narchie, quand ils leur donnaientà traiter de l’éloge 
de Brutus ou de Caton; amour inoffensif et sans 
allusion au présent, comme si la Rome de Néron 
eût été séparée de la Rome des Gracches par mille 
uns d’intervalle; une tendance à mettre le malaise 
qu’on sentait à la charge des dieux, auxquels on ne 
croyait plus que pour les accuser; enfin, une hor- 
reur sincère des guerres civiles et des bouleverse- 
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incnls, horreur causée et entretenue par une soif 
insatiable de repos, et par cette espèce d’atonie où 
tombent les nations à la veille des grands change- 
ments. Voilà le detail à peu près exact des disposi- 
tions contemporaines, auxquelles on peut supposer 
que la Pharmle devait répondre, si l’on en croit 
son grand succès. 

Un homme d’un véritable génie, dont l’éducation, 
au lieu d’être confiée à des charlatans, eût été soli- 
taire et chaste; un écrivain qui se serait nourri de 
bons livres, et qui aurait acquis un jugement sain, 
solide, capable de résister au choc de toutes les 
impressions contradictoires qui devaient l’assaillir 
à son entrée dans la société; un tel écrivain aurait 
pu dominer toutes les dispositions de ses contem- 
porains, et marquer à la fois ses ouvrages d’origina- 
lité et d’unité. Mais Lucain n’était pas fait pour une 
telle gloire, parce que ni la nature ni l’éducation ne 
lui en avaient donné l’étoffe. Quoique doué de 
qualités supérieures, il n’avait pas un véritable 
génie, et l’on a vu d’ailleurs à quelle école il avait 
été élevé. 11 fut affecté tour à tour de tous les sen- 
timents qui agitaient ses contemporains, et il les 
réQécbit fidèlement sans chercher à les mettre 
d’accord; au lieu de les dominer, il en fut l’écho. 

La Pliarsale est une œuvre de détails, mais point 
d’enseuible; avec des membres, mais sans tête. 
C’est une déclamation de jeune homme sur les 
guerres civiles considérées dans leur caractère 
le plus extérieur et le moins politique, c’est-à- 
dire comme donnant lieu à des batailles immorales 
où les frères s’entretuent; c’est une longue malé- 
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diction contre ceux qui arment les pères contre les 
fils. 

On ne sait au profit de quelle morale Lucain mau- 
dit les guerres civiles et ceux qui les allument. 
Est-ce au profit du stoïcisme? Non; car l’oracle du 
stoïcisme, Caton, reconnaissait la nécessité des 
guerres civiles, et y prenait un des premiers rôles, 
tout en les détestant. Est-ce au profit de la morale 
religieuse? Encore moins; car Lucain n’accordait 
pas même aux dieux l’honnêteté de Caton, et ne se 
faisait aucun scrupule de leur attribuer l’aveugle 
partialité du hasard. Est-ce au profit de la morale 
contemporaine? 11 n’y en avait pas. Est-ce au profit 
dé la morale universelle? Mais l’empire étant l’huma- 
nité, et Rome étant l’empire, ce qui n’existait pas à 
Rome n’existait nulle part. Il se faisait alors une 
morale universelle; mais c’était à l’insu de Lucain 
et de tous ses amis, lesquels ne se doutaient guère 
que l’esclave chrétien qui les essuyait au bain, ou 
qui les portait en litière, en savait plus qu’eux là- 
dessus. 

Le manque d’unité n’est pas le seul défaut de la 
Pharsale considérée dans son ensemble : un défaut 
plus choquant peut-être, et qui s’y fait sentir presque 
à chaque page, c’est le manque de vérité histo- 
rique. 


11. Üe U vérité historique dans la Pharsale. 

II ne faut pas chercher dans la Phar.<ifile l’expli- 
cation du grand événement qui mit aux prises César 


Digitized by Google 



ou LA DÉCADKNCR. 33 

et l’ompée. Lucâin a fait de cet événement un 
lieu commun de poésie, il n’est descendu ni dans 
les causes ni dans les conséquences, et il a pris la 
tradition telle qu’on pouvait la lui donner dans les 
écoles, où sans doute l’examen de ces cau ses et de 
eei} cnns éqiiencesi pan ponmia 

n’eût pas été tavorable à l’empire. C’est, ainsi que 
je l’ai dit, la guerre civile traitée comme un sujet 
li e déclamation . Lucain fait planer sur la guerre ci- 
vile une divinité aveugle, la Fortune, qui roule avec 
su roue d’un camp à un autre, quitte la mer pour 
la terre, et réciproquement; qui, quelquefois, se 
plaît à amorcer un parti par une petite victoire, et 
à rabattre l’orgueil de, l’autre par un petit échec; 
qui fait tourner l’événement sur la pointe d’une ai- 
guille, sur le courage d’un soldat*; qui fait la cour 
à César, dont la gloire est toute jeune, et se lasse 
de Pompée, parce qu’il y a trente ans qu’on parle 
de lui. I.es incidents où paraît se plaire davantage 
l.ucain, sont ceux où il y a le plus à peindre et le 
moins à juger. Sa guerre civile ne touche ni au passé 
ni à l’avenir; car je ne conclus pas, de ce que 
l.ucain assigne cinq ou six causes vagues et géné- 
rales à la querelle de Pompée et de César, qu’il en 
ait découvert l’origine, ni qu’il en ait suivi le lent en- 
fantement dans le passé; je ne conclus pas davan- 
tage, de ce qu’il s’apitoie en style déclamatoire sur 
la perte de la liberté, qu’il ait trouvé la véritable et 
la seule consécjuence de cette querelle. Je suis donc 
fondé à dire que sa guerre civile est un incident 

I. Voyet au livra VI rîmjioruinoe que Lucain donne ou Irail de courtine «lu ‘ul- 
d.ii ^cteva, à la belaillc de Dym cltium. 

II. 
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isolé, qui n’est lié à rien , qui se lient en l’air, qui 
ne fait pas plus partie de l’Iiistoire de Home que la 
Thébaide de Stace ou que l' Argonaulique de Valerius 
Flaccus. Il n’est pas possible de rapetisser davan- 
tage une immense révolution. 11 n’y a que la chan- 
son ou l’épigramme qui pourraient en apprendre 
moins. 

Cependant laicain avait un sentiment confus que 
la guerre civile entre Pompée et César était le plus 
grand fait de l’iiistoire romaine. Sans l’avoir jamais 
étudiée sérieusement, il savait que c’était le dernier 
et le plus populaire de tous les souvenirs nationaux. 
Il comprenait donc que, pour le chanter dignement, 
il fallait entonner la trompette guerrière, ou , comme 
on disait de son temps, chausser le cothurne tra- 
gique. Mais, ne voyant pas où était la vraie gran- 
deur de l’événement , il la mit dans les choses 
extérieures, dans le cadre, dans les détails maté- 
riels. Ainsi, il fit les batailles plus meurtrières, les 
soldats j)lu8 féroces, les pertes d’hommes plus 
grandes; il convertit les ruisseaux de sang en ri- 
vières, les escarmouches en combats, les collines 
en montagnes, les hommes en démons. Les famines 
sont plus désastreuses pour César et Pompée que 
pour tout le monde; on ne comprend pas comment 
leurs soldats ne sont pas submergés jusqu’au dernier 
par les inondations. Ils ont des tempêtes faites tout 
exprès pour eux; ils marchent en Afriqtie, les pieds 
entortillés de serpents; leurs maladies échappent 
à toutes les prévisions de l’art de guérir; leurs plaies 
bâillent comme le gouffre de la Pythie; les armées 
percées de traits, les forêts coupées par le pied, ne 
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tombent pas, tant les hommes et les arbres y sont 
pressés. 

II n’y a rien de trop grand pour les grandir. Le 
bruit de leur choc dans les batailles est entendu aux 
extrémités du monde. Le Vésuve dont les éruptions 
ébranlent toute l’Italie , et ([ui lança un jour une 
nuée de cendres jusqu’à Constantinople n’a pas la 
voix si grande ni si retentissante. .Ainsi toute la 
scène est agrandie prodigieusement, pour cpie les 
acteurs y paraissent moins petits. Mais c’est le con- 
traire qui arrive. Plus le théâtre est vaste, plus 
l’acteur s’y perd. Les tableaux de Lucain me rap- 
pellent ceux d’un certain paysagiste de je ne sais 
quel roi de Naples qui les payait au pied carré. Le 
paysagiste, pour augmenter la somme, augmentait 
les pieds carrés en faisant des deux immenses pour 
des bergers de la hauteur du pouce ou des arbres 
de la hauteur du coude. Ceux qui ne savaient pas 
ses arrangements avec le roi de Naples trouvaient 
son ciel trop haut et ses personnages trop petits. On 
en pourrait dire autant de Lucain. 

Quand j’ai fait la remarque que Lucain n’est point 
entré au fond des causes de la guerre civile, je n’ai 
point entendu par là que la condition d’un poème 
historique fût nécessairement d’exposer et de dis- 
cuter les événements à la manière de l’historien ou 
de l’homme d’État. On ne demande pas au poète 
de savantes dissertations sur les révolutions poli- 
tiques, tâche aride, qui ne s’accommoderait ni aux 
développements de la poésie, ni à la liberté de l’i- 
magination; un lui demande des inspirations, des 
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images, de l’harmonie, et, pour accorder ses im- 
pressions personnelles avec la vérité de tous les 
temps et de tous les pays, du bon sens. Si Lucain 
avait simplement mis en vers la tradition populaire, 
sans y rien changer, il aurait pu faire un excellent 
poème, à la condition pourtant d’être simple et na- 
turel comme les souvenirs du peuple. Mais comme 
il n’a pas pensé à recueillir une tradition, on peut 
lui demaiuler pourquoi voulant juger les guerres 
civiles, il les a si mal jugées; pourquoi il ne sait 
être ni grand comme la tradition po pula ire, ni in- 
structif comme This tori en. 11 n’y avait que deux 
nnïmères de faire /a Pharsale, c’était ou de recueillir 
à Rome et par toute l’Italie les souvenirs nationaux 
sur ces dernières guerres de la liberté, de courir en 
tlrèce, en Égypte, sur les traces de Pompée et de 
César, d’interroger les pâtres de la Thessalie, et de 
composer une épopée de tous ces bruits populaires; 
ou bien de peindre à grands traits la corruption 
d’où sortirent les guerres civiles, et d’expliquer 
le grand changement qui rendit César maître du 
monde. Or, Lucain n’a traité son sujet ni de l’une ni 
de l’autre manière. 11 faut dire que s’il avait consulté 
les souvenirs du peuple, il n’aurait pas pris Pompée 
pour son héros. 

III. Pompée pouvait-il être le héros d'un poème épique? 

Pompée n’était ni l’homme du peuple ni l’homme 
de la poésie, parce que Pomi)ée n’était pas un grand 
homme. Tous les efforts que fait Lucain pour élever 


iiiiOOglc 


ou LA DÉCADF.NCK. 37 

Pompée tournent au profit de César. On ne peut pas 
être grand et être battu; on ne peut pas être ad- 
miré pour des défaites, des fautes, des décourage- 
ments; les hommes ne croient pas à qui ne croit 
plus en soi. Je ne connais pas de caractère plus 
prosaïque que celui de Pompée. 

L’éducation de Pompée, comme homme de guerre, 
ressemble assez à celle de Lucain, comme poêle. Il 
faitscs premières armes sous la direction de son père 
Strubon, et ses belles dispositions lui attirent des 
éloges. Il rend quelques services à Sylla, en ache- 
vant, avec des troupes levées à ses frais, les débris 
de l’armée de Cinna et de Carbon, partisans sou- 
vent battus, et que le seul bruit de l’arrivée de 
Sylla avait fort ébranlés. Sylla l’en récompense par 
des compliments. Il vient à la rencontre du jeune 
homme, et le salue du nom d'Imperalor. Sylla, dès 
la première vue, avait bien Jugé Pompée. Il le flat- 
tait d’autant plus, qu’il croyait bien n’en avoir ja- 
mais rien à craindre. Pompée avait renchéri sur 
l’empressement de tous les Romains ou Italiens de 
marque qui s’étaient rendus au camp de Sylla, de 
tous les points où les partisans de Marins tenaient 
encore. Ceux-ci n’offraient au vainqueur de Marins 
que leur personne et leur obéissance; Pompée, par 
un raffinement de soumission, lui offrait une petite 
armée d’hommes de choix , bien rangés et bien 
équipés , que Sylla ne se lassait pas d’admirer. 
Toute l’histoire militaire de Pompée pourrait sc ré- 
duire à ceci : des louanges excessives pour de fa- 
ciles succès. Or, Pompée s’estima toujours d’après 
les louanges excessives qu’il avait reçues, et n’agit. 
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dans beaucoup de circonstances, qu’avec l’espèce 
d'hésitation que lui donnait la conscience de ses 
succès trop faciles. 

Pompée était un homme de parade et de repré- 
sentation. 11 avait une belle figure, des manières 
hautes et fières, une certaine majesté qui le rendait 
très-propre à figurer dans les cérémonies : ses flat- 
teurs lui trouvaient une grande ressemblance avec 
Alexandre, et il permettait volontiers qu’on lui en 
donnât le nom. C’était un ambitieux de l’espèce de 
ceux qui n’ont de l’ambition que le goût pour la re- 
présentation et la pompe. Quand il était hors de 
charge, au lieu de chercher à se rendre nécessaire 
par ses talents, de fréquenter le barreau , d’accuser 
ou de défendre, comme faisaient tous les hommes 
distingués de son temps, il fuyait les tribunaux et 
les autres lieux d’assemblée; il ne voulait ni sou- 
mettre ses idées au public ni exposer sa personne 
au grand jour; il affectait de se tenir à l’écart dans 
une espèce de solitude majestueuse , comme le dieu 
familier de la république, auquel on venait s’a- 
dresser dans foutes les grandes crises; il recevait 
les hommages comme un tribut qui lui était dû, et 
ne regardait pas ses amis politiques comme des 
partisans de sa haute position, qui le flattaient en 
proportion de ce qu’ils attendaient de lui, mais 
comme des clients qui l’aimaient pour l’honneur 
de son amitié, et qui venaient s’abriter sous sa 
gloire. S’il lui arrivait d’hdnorer les Romains de sa 
présence, ce qu’il faisait rarement pour ne pas se 
prodiguer, c’était un jour de spectacle pour le peuple 
que cette longue file de suivants qui accompagnaient 
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Ait litière; ou siiTlait ou ou applaudissait ; on sif-' 
Hait le faste royal de cet homme, qui n’était pas de 
force à se faire roi ; on applaudissait au dépit que ces 
airs de grandeur donnaient au sénat et à la noblesse. 

Le jour du triomphe était le grand Jour de Pom- 
pée. Après ses faciles victoires sur Mithridate, et 
cette promenade en Orient, qui faisait dire à Lucul- 
lus que Pompée était un oiseau de cœur lâche qui 
dévorait les cadavres qu’un autre avait jetés par 
terre, et qui dissipait les restes des guerres faites 
par autrui. Pompée triompha pendant deux jours. 
Jamais triomphateur n’avait présenté une si longue 
suite d’écriteaux, portant les noms des pays qu’il 
avait conquis. Afin de multiplier ces écriteaux. Pom- 
pée avait pénétré dans des provinces dont les peuples 
étaient subjugués, ou si faibles qu’ils ne pouvaient 
faire une résistance sérieuse. Les noms de quelques 
cantons de l’Asie que Pompée avait transformés en 
provinces, et de quelques peuplades dont il avait 
fait des nations, figuraient sur la liste de ses con- 
quêtes. Là où il n’avait pas pu faire de prisonniers, 
faute de résistance, il avait recueilli des choses cu- 
rieuses, des habits de guerre, des meubles, et em- 
mené des indigènes de bonne volonté pour faire le 
personnage de captifs. On voyait à son triomphe 
des pièces de vaisselle en cristal, des lames d’or, une 
montagne d’or, avec des daims et des lions, et sa 
propre statue incrustée de perles. Pompée précédé 
de portraits, de tableaux et d’eQigies, suivi de 
princes captifs, de provinces conquises, jouissait 
de son triomphe, non pour le crédit qui lui en re- 
venait dans le public, mais pour le ptflisif de se 
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voir sur un char, dominant la foule immense de ce 
peuple qui l’applaudissait d’autant plus qu’il le 
craignait moins. Ce n’était pas aux Romains, mais 
à lui-même, qu’il donnait ce spectacle. 

Descendu de son char, • l’ambition reprenait le 
dessus. Pompée aspirait à l’empire, et n’osait pas 
s’en emparer. Il ne voulait pas s’y placer, et n’y 
pouvait souffrir personne. 11 aurait désiré qu’on 
vînt le lui offrir solennellement, les joueurs de 
flûte et les collèges de prêtres en tête, un jour que 
Rome aurait été si éprise de sa gloire, qu’elle se 
serait donnée à lui par amour. Ce faux grand homme 
ne comprenait pas que les nations ne se donnent 
qu’à celui qui sait les prendre, qu’il n’est pas de 
peuple tombé si bas, qui s’offre comme une courti- 
sane, et que quand une république est dégénérée 
au point d’avoir besoin du despotisme pour vivre, 
il faut que l’homme qui est de taille à y prétendre 
fasse tout au moins semblant de s’en emparer par 
un coup de main, aCn d’épargner à la républitjue 
la honte de s’être livrée. Pompée ne voyait le pou- 
voir que dans les honneurs extraordinaires, quoi- 
qu’il vécût dans un pays où un simple tribun était 
quelquefois maître de la nation : il avait plus besoin 
de paraître que d’être; et il était moins dangereux 
pour la liberté placé au faîte des honneurs que 
rentré dans la condition privée, parce que, redevenu 
candidat, il briguait les honneurs avec les mêmes 
moyens qui servent à usurper le pouvoir, et qui 
sont toujours funestes à la liberté. Dictateur, il était 
moins à craindre que simple citoyen, parce qu'ayant 
la dictature, il était beaucoup plus modéré que sa 
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charge, et que ne l’ayant pas, il remuait l’État 
comme s’il eût prétendu à quelque chose de plus. 

Ce fut là toute sa politique à l’intérieur : vouloir 
tout et n’oser rien ; ce qui ne veut pas dire que Pom- 
pée ne fît jamais de violences : peu d’hommes, au 
contraire, en ont fait plus et de plus maladroites. 
11 lui arriva de sortir d’une élection , sa toge cou- 
\erte de sang, et de faire accoucher sa femme 
avant terme à la vue de ce sang qu’elle prenait pour 
le sien. Ses violences étaient des brigandages de 
place publique; il n’avait ni l’audace d’un tyran 
ni la vertu d’un citoyen. Il commettait ou laissait 
commettre des meurtres pour n’arriver qu’à la se- 
conde place, et quand il pouvait prendre la pre- 
mière sans verser une goutte de sang, le coeur lui 
manquait. 

Pompée avait à son service et même à ses gages 
des émissaires qui le louaient sans mesure. Dans 
ses moments de solitude et de haut silence, ces 
émissaires redoublaient d’ardeur, pour faire en sorte 
qu’absent il parût présent. C’était une espèce de 
renommée à cent voix, à laquelle Pompée dictait sa 
leçon, et qui ne permettait pas qu’on l’oubliât un 
moment. Outre ces émissaires. Pompée avait de 
nombreux amis chargés de briguer pour lui les 
charges, de lui faire offrir les commandements ex- 
traordinaires, et qu’il se réservait de désavouer, si 
la brigue ne réussissait point. A chaque événement 
de quelque importance, soit que la guerre éclatât 
dans l’intérieur ou aux frontières, soit que l’ordre 
fût gravement troublé dans Rome, cette nuée de pa- 
négyristes à gages et de clients enthousiastes pré- 
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sentait Pompée au peuple et au sénat, comme le 
seul homme capable d’empccher la crise ou de la 
faire tourner au profit de la république. Pompée, 
l'enfermé dans ses jardins, était tenu au courant de 
CCS menées et en dirigeait le fil. S'il voyait que la 
chose fût bien prise par le peuple, il sortait de son 
sanctuaire, et daignait appuyer par sa présence une 
brigue qui semblait être celle de tout le monde; si, 
au contraire, il était averti (|ue le peuple y avait de 
la répugnance, il faisait dire, par une partie de ses 
émissaires spécialement chargés de démentir l'autre, 
qu’il n'avait jamais songé à élever ses prétentions 
si haut. Dix fois il joua cette comédie, au grand 
scandale des gens de bien qui méprisaient un 
homme assez fort pour menacer la liberté, mais pas 
assez hardi pour la confisquer. 

Pendant qu'il était eu Asie, un tribun de ses 
amis demanda qu’on le rappelât avec son armée 
pour rétablir la constitution violée par les exécu- 
tions illégales des complices de Catilina. Ce fut la 
seule fois que Pompée inspira une sorte de terreur. 
H venait de se couvrir de gloire dans la guerre des 
pirates; il avait parcouru l’Asie en conquérant, re- 
cevant les soumissions des villes, et dispersant les 
dernières résistances. Le seul ennemi sérieux de la 
république, Mithridate, battu une première fois 
par Pompée, n’avait pas survécu à sa défaite. Pom- 
pée était à la tète d’une armée puissante, qu’il avait 
enrichie des dépouilles de l’Asie. On commençait à 
comparer sa position à celle de Sylla, et beaucoup 
craignaient qu'il ne lui prit envie de compléter les 
ressemblances que la fortune s’était plu à mettre 
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entre ce grand homme et lui. Comme on le voyait 
aussi puissant, on le croyait aussi entreprenant. 
C’étaient des deux parts une belle armée et des vic- 
toires, mais ce n’était pas le même génie. 

Fendant que Home avait peur de Pompée, et que 
ses émissaires menaçaient de son retour leurs enne- 
mis personnels et spéculaient sur l’audace qu’il 
n’avait pas, le tribun qui avait demandé pour lui 
la dictature, et qui l’était venu rejoindre en Asie, 
s’épuisait en exhortations et en conseils pour le dé- 
terminer à imiter Sylla et ses légions. Pompée ne 
disait ni oui ni non; il marchait cependant du côté 
de l'Italie, à la tête de son armée, espérant de deux 
choses l’une, ou bien que Rome lui expédierait par 
des courriers le décret qui le nommait dictateur, ou 
bien qu’à force de voir les Romains craindre sa 
fortune, il finirait lui-même par ne plus en avoir 
peur. Pompée ressemblait assez à un charlatan qui 
n’aurait pas la prétention de passer pour un inspiré, 
mais qui, se voyant traité comme tel par la foule, 
flnirait par se persuader qu’il l’est tout de bon. 

Arrivé à Rrindes, il licencia son armée, et lui 
donna rendez-vous à Rome pour le jour de son 
triomphe. 11 s’avança vers la ville dans l’appareil 
d’un simple proconsul, fier de rassurer la répu- 
blique, après s’être donné la petite gloire de la 
faire trembler. Il en fut reçu avec d’autant plus 
d’enthousiasme : on était charmé de n’avoir plus 
qu’à encenser celui qu’on croyait avoir eu à craindre, 
et de fêter une idole au lieu de flatter un tyran. La 
vanité de Pompée y trouvait son compte; un retour 
à la Sylla l’aurait embarrassé, car il n’aurait su que 
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faire d’une dictature usurpée; un retour modeste 
et léf^al ne lui ôtait rien de ses honneurs, et lui 
■donnait en outre le mérite d’obéir aux lois <|u’il 
avait pu violer. 

Personne ne fit plus de mal à la république «jue 
Pompée, parce qu’il n’y a pas de pires ennemis des 
républiques que ceux qui, ne sachant pas s’y con- 
tenter des pouvoirs établis par la constitution, 
n’osent pas se mettre au-dessus de la constitution 
■elle-même, et qui ne veulent ni rester dans la loi 
i)i en sortir, ni obéir ni usurper. Après Sylla il n’y 
avait plus personne. Tous les hommes habiles 
étaient morts, soit dans les réactions civiles, soit 
<lans les fi;nerres. Ce fut ce manque d’hommes qui 
recommanda Pompée. 11 eut de la gloire avant 
•d’avoir du talent; il eutde l’influence avant d’avoir 
du mérite ; ce qui doit toujours arriver après d’aussi 
grands épuisements que celui où Rome était toni- 
bée. Cette gloire précoce et facile le rendit très- 
onéreux à la république, dont les honneurs régu- 
liers etlégaux, fort au-dessus de ses talents, parais- 
j^aient toujours au-dessous de sa gloire. L’ambition 
de Pompée ne se réglait pas sur sa capacité, mais 
sur sa réputation ; de sorte qu’il paraissait toujours 
demander, non pas ce qu’il méritait, mais ce qu’on 
lui devait. 11 ruinait l’Ktat par ses intrigues, et 
comme il ne voulait ni s’en rendre maître, ni souf- 
frir qu’il y eût aucun citoyen plus haut en dignité 
<|ue lui, il arriva une l’ois que la république se trou- 
va sans magistrats et sans gouvernement. Les tri- 
buns, dévoués à Pompée, excitaient des tumultes 
4»ojtulaires, ou bien alléguaient des présages sinistres 
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pour suspendre les élections. C’est ainsi que cinq 
mois se passèrent, pendant lesquels il n'y eut ni 
consuls ni jugements, Pompée n’en voulant point 
souffrir et n’osant point en tenir lieu. 

Du reste, ce héros de la légalité, que Lucain nous 
donne comme le represeniani des lois de la patrie, 
en avait été le plus désastreux et quelquefois le 
plus violent ennemi. Ses débuts politiques et mili- 
taires avaient été marqués par de nombreuses illé- 
galités. On lui avait fuit l’honneur, à l’Age d’un peu 
plus de vingt ans, de violer les lois tout exprès 
pour lui; il s’en souvint plus tard, et en profita. A 
son retour d’Afrique, où Sylla lui avait donné un 
commandement , il sollicita le triomphe pour 
quelques combats heureux contre des partisans 
qui ne tenaient plus la campagne que par point 
d’honneur. La loi n’accordait le droit du triomphe 
(ju’au général qui îivait été préteur ou consul. Sylla 
prit le parti de la loi, non pas par envie, car les 
lauriers de Pompée n’étaient pas de ceux qui l’em- 
pêchassent de dormir, mais par un respect affecté 
pour la légalité qu’il avait mise sous ses pieds, 
quand la chose en valait la peine. Pompée insista. 

« Qu’il triomphe donc ! » s’écria Sylla, qui voyait, 
après tout, moins de mal à ce que la loi fût violée- 
qu’à ce que Sylla fût importuné par les sollicita- 
tions de Pompée et de ses amis. 

Le second triomphe de Pompée ne fut pas moins, 
illégal que le premier. Ce fut après la guerre d’Es- 
pagne, guerre menée lentement, mais avec suite, 
par Métellus, et achevée en réalité par le poignard 
de Perpenna, assassin de Sertorius; de sorte que 
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Pompée n’cut celte fois encore qu’à recueillir le 
fruit des labours de Métellus, et à profiter du crime 
de Perpenna. Les lois défendaient qu’on triomphât 
pour une victoire remportée dans une guerre civile. 
En outre, Pompée n’avait pas l’âge légal, et n’avait 
été ni questeur, ni préteur, ni édile. Malgré celte 
double illégalité, il triompha. Ses amis avaient 
appuyé sa demande par cette singulière raison, 
qu’ayant été dispensé une première fois des obli- 
gations de la loi pour de grands services, il conve- 
nait à plus forte raison de l’en dispenser pour des 
services plus grands. Pour couronner l’œuvre, on 
lui permit de se mettre sur la liste des candidats au 
consulat, quoi(]u’il n’eût exercé aucune des charges 
prescrites par la loi. 

Le commandement donné a Pompée dans la 
guerre des pirates était une innovation encore plus 
dangereuse. Quand la situation des affaires exigeait 
un pouvoir extraordinaire, la constitution y pour- 
voyait en nommant un dictateur. Pompée n’en eut 
pas le nom, mais il eut plus que la chose. L’empire 
absolu dont on l’avait investi, et qui mettait sous 
sa domination une si vaste étendue de terres et de 
mers, pour une si longue durée, excédait toutes les 
lois de l’État. Pompée avait le droit de casser tous 
les magistrats et gouverneurs des provinces de l'im- 
mense ressort commis à son autorité, lequel com- 
prenait l’Égypte, l'Espagne, la Syrie et la Grèce. 
A cette commission exorbitante on joignit les pro- 
vinces de Phrygie, de Bitbynie, de Cappadoce 
et du Pont; de sorte que Pompée fut chargé à la 
fois de toutes les guerres de mer et de terre que 
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soutenait alors la république. Si Pompée n’imita 
pas Sylla, c’est apparemment qu’il croyait Sylla 
moins puissant que lui, et qu’il ne voulait pas des- 
cendre. Si on lui avait moins donné, peut-être 
aurait-il songé à prendre quelque chose. Cela pou- 
vait n’étre pas une mauvaise politique d’accabler 
un ambilieuv d’honneurs, et de ne lui laisser rien 
à désirer; car les gens qu’on rassasie sont moins 
dangereux que ceux qu’on laisse jeûner. Pompée, 
maître des trois quarts du monde connu , ayant 
assez d’or et d’argent pour acheter la moitié du 
peuple romain, commandant toutes les troupes de 
terre et de mer de la république, avait plus <le 
chemin à faire pour être roi que César, lieutenant 
dans les Gaules, et chef de quelques légions, ([iii 
faisaient encore le métier de soldat, comme au temps 
des Scipion, et qui ne croyaient se battre que pour 
protéger l’une des frontières de la république. 
Était-ce là l’idée de Cicéron, lorsqu’il poussait de 
tout son crédit à ce qu’on chargeât Pompée de pou- 
voirs illimités? Peut-être. 


IV. Pompée est-il seul responsable de scs fautes politiques y 


Au reste, il y eut de la faute de tout le monde 
dans l’excessive fortune de Pompée, et dans le mal 
qu’elle flt à Rome et aux vieilles libertés républi- 
caines. Pompée s’empara souvent de la puissance 
par de mauvaises intrigues, par des violences; mais 
plus souvent peut-être il ne fit que la recevoir des 
mains de la nation, qui la lui donnait sans réserxe 
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et sans condition, et qui lui faisait litière de toutes 
les lois gardiennes de la liberté. C’est un tort assez 
commun au peuple romain, et généralement à tous 
les peuples libres, de donner du pouvoir aux 
hommes politiques en proportion de l’estime mo-, 
mentanée qu’ils en font, du bien qu’ils en attendent, 
ou des dangers dont ils ont été tirés par eux. Quand 
un personnage public est aimé de la nation, qu’il 
la délivre d’une inquiétude ou d’un péril, qu’il lui 
a rendu un éclatant service, alors la nation n 
compte plus avec lui : honneurs, argent, liberté, il 
peut faire main basse sur tout, et s’il en laisse 
quelque chose, c’est qu’il veut bien mettre plus de 
modération à prendre que la nation à donner'. 
Presque tous les grands hommes sont funestes à la 
liberté, à cause de cette complaisance aveugle des 
peuples, qui sont outrés dans leur reconnaissance 
comme dans leur ingratitude. Mais, ce qui est bien 
pis, c’est que des hommes médiocres, qui pa- 
raissent grands parce qu’ils sont enflés par de pe- 
tites circonstances, et qui ont de l’importance par 
surprise, font le même mal à la liberté des nations. 
Que de despotes cette fâcheuse disposition n’eût- 
elle pas faits, si l’audace de certains hommes eût 
été en proportion de leur popularité, et s’ils avaient 
eu autant de cœur que de bonheur! Nous ne man- 
quons souvent de maîtres, que parce que les maîtres 
nous manquent. C’est une espèce d’hommes si 
rare, que même les nations les plus empressées 
pour la servitude ne peuvent pas toujours venir à 

I. .... Meliti.s, qu<Ki plura jul>cre 
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bout de se donner un despote. 11 y a, même près de 
nous, plus d’un exemple de cela. 

A Rome, l’état particulier des opinions et des 
partis fît que l’excès de pouvoir dont on investit 
Pompée à plusieurs reprises, fut tantôt le tort de 
toute la nation, tantôt celui de l’aristocratie seu- 
lement, tantôt celui du peuple. Quand le sénat, 
qui représentait l’aristocratie , avait peur de 
quelques tribuns ou de tels de ses membres qui 
visaient à la dictature, en s’appuyant sur le peuple, 
il se hâtait d’opposer à toutes ces prétentions mena- 
çantes un homme éminent, presque toujours un 
homme de guerre, avec des pouvoirs qui n’étaient 
limités que s’il le voulait bien, et une liberté d’ac- 
tion qu’il n’épuisait jamais tout entière, parce qu’il 
ne l’osait pas ou n’en avait pas besoin. Une fois le 
danger passé, les prétentions écartées ou abattues, 
restaient des précédents fâcheux, des exemples de 
lois violées ou éludées, des excès de pouvoir intro- 
duits dans la constitution, et dont on grevait l’ave- 
nir; et, par-dessus tout, un homme qui rentrait 
dans la condition privée avec le souvenir qu’il avait 
pu toutes choses un moment, et une ambition peu 
disposée à respecter les lois dont on lui avait fait 
une fois le sacrifîce. 

Pompée fut souvent cet homme pour le sénat; on 
le lançait, sans bride et sans contre-poids, sur l’en- 
nemi présent qui alarmait l'aristocratie; et quand 
l’expiration de ses pouvoirs excessifs était arrivée, 
il ne sortait des charges qu’en s’agitant et en mena- 
çant, supportant d’autant moins sa chute qu’on 
l’avait fait tomber de plus haut. Ce fut aussi quel- 
II. 4 


50 LUCAIN, 

qiipfois le tour du peuple de gâter Pompée pour 
l’opposer au sénat. On lui faisait alors des fêtes 
royales, on jonchait de fleurs les chemins par où il 
devait passer, on approchait la couronne de sa tête, 
et assez près pour qu’il lui prît envie de se faire 
roi ; et après que le peuple s’était passé la satisfac- 
tion d'épouvanter le sénat, ou de le réduire au si- 
lence, Pompée ne rendait ses pouvoirs que comme 
une proie qu’on lui faisait lâcher. Souvent même, à 
(juelques mois de là , il se retournait contre le 
peuple avec l’excès d’autorité et les habitudes de 
commandement sans contrôle qu’il en avait reçus : 
mauvais précédents qui retombaient sur la liberté, 
outre que le peuple avait perdu le droit de se 
plaindre du trop de puissance de Pompée, y ayant 
contribué lui-même par l’exagération de ses faveurs. 

Enfin, c’était quelquefois la nation tout entière, 
peuple et Sénat, qui se mettait dans les mains de 
Pompée, ainsi que cela se vit dans la guerre contre 
les pirates, où Rome ne retint de ses libertés que ce 
qu’il ne voulut pas ou n’en osa pas prendre. Ce fut 
pur hasard si cet homme que tout le monde faisait 
si grand, et qui était parvenu à effrayer ceux même 
qui ne le croyaient pas dangereux, échappa à sa 
fortune, en se trompant sur la valeur des choses, 
c’est-à-dire en prenant l’ambition pour de l'audace 
et la renommée pour du pouvoir. Sans ce hasard, 
César n’eût été que le second roi de Rome, et il 
serait mort dans son lit. 

La plus grande faute que commit le peuple ro- 
main, ce fut d’exagérer les services militaires de 
Pompée, et d’accorder à ses victoires les récom- 
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penses qu’il ne devait accorder qu’à ses talents. 
O’est encore une faute très-commune aux nations 
libres, et surtout aux partis, qui y sont plus nom- 
breux et plus exclusifs que partout ailleurs. Les 
partis ne manquent jamais de prendre pour mesure 
de la capacité d’un homme, de ses talents, de ses 
vertus politiques, l’étendue du service qu’ils en 
ont tiré dans une crise. Ils font ainsi , pendant le 
combat, des héros qui retombent à leur charge le 
combat fini, et qui, après les avoir aidés dans les 
revers, les embarrassent de leurs exigences dans la 
victoire. 

Au milieu des luttes du peuple contre le 8énat,etdes 
partis entre eux, il arrivait souvent que tel orateur 
médiocre fût vanté à l’excès pour un plaidoyer qui 
n’avait d’autre mérite que d’avoir assez bien ex- 
primé les passions d’un parti, et dont toute l’élo- 
quence consistait dans l’assentiment tumultueux 
de l’auditoire. Eh bien! si ce parti l’emportait, 
son orateur de prédilection se présentait, au jour 
du triomphe, avec une ambition insatiable. Il n'at- 
tendait pas qu’on lui fit sa part, il se la faisait 
lui-même, et se payait magnifiquement de ses mé- 
diocres talents et de ses services déjà oubliés. Mais 
comme les partis se dégoûtent aussi vite qu’ils se 
passionnent, et que le plus souvent, l’homme dont 
ils avaient cru se servir s’est en réalité servi d’eux 
pour faire ses propres affaires, ils dénigraient le. 
héros de la veille avec la même exagération qu’ils 
l’avaient loué. De là le reproche qu’on faisait et 
tpi’on fait encore aux partis d’être ingrats, reproche 
quelquefois mérité, mais plus souvent injuste; car 
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combien d’hommes se retournent contre leur parti 
après s’ètre élevés par ses mains, et souvent au prix 
de son sang ! 

Cependant ce reproche d’ingratitude, qui semble 
fondé à première vue, fait grand tort aux partis 
auprès des gens timides et doux, qui sont la masse, 
et qui ne sont frappés, dans ces retours d’opinion 
et de popularité , que du fait tout extérieur d’une 
idole encensée la veille et brisée le lendemain. Il y 
aurait un moyen pour les partis de prévenir tout à 
la fois les désenchantements et les reproches, ce 
serait de faire des réserves avee leurs amis dans le 
moment môme où ils en sont le plus contents, ce 
serait, tout en profitant de la harangue de leur ora- 
teur ou de la victoire de leur homme de guerre, 
de se réserver d’y voir les endroits faibles, les 
mérites de circonstance, les parties de petit bon- 
heur et de hasard. De cette façon, ils ne se trouve- 
raient pas surchargés, le jour où l’on partagerait 
les dépouilles, d’ambitieux avides qui veulent qu’on 
taxe leurs récompenses, non sur ce qu’ils sont, 
mais sur ce qu’ils ont passé pour être; non sur 
leur mérite réel, mais sur la réputation qu’on leur 
a faite : et, d’autre part, s’ils venaient à être reniés, 
ils n’en auraient ni étonnement ni colère; et comme 
ils auraient été retenus dans leur reconnaissance, 
ils ne paraîtraient à la masse de la nation que mé- 
diocrement ingrats. 

Ce ne fut pas seulement tantôt un parti, tantôt 
un autre, tantôt le sénat, tantôt le peuple, qui fit 
la faute d’exalter démesurément les exploits de 
Pompée; ce fut encore la nation tout entière, et à 
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(lifîérentes reprises. D’où il arriva que Pompée, 
toutes les fuis qu'il sentit sa popularité décroître, 
affecta un grand deuil, se retira des affaires, s'en- 
ferma dans ses jardins, afin que la nation, se rap- 
pelant ses triomphes, se sentît saisie d’un mouve- 
ment de repentir, et le tirât de sa solitude, pour 
échapper au reproche d’être ingrate et inconsé- 
quente. 11 exploita plus d’une fois celte disposition 
avec plus d’adresse qu’on ne lui en croyait, et il 
fut du petitnombre des hommes politiques auxquels 
il est donné de renouveler plusieurs fois leur po- 
pularité dans le cours de leur vie. D’ailleurs , tous 
les partis ayant eu l’imprudence de l’admirer outre 
mesure , ils se fermaient la bouche les uns aux au- 
tres, en se rappelant réciproquement que l’homme 
dont ils se plaignaient .avait été leur héros. Quand 
l’aristocratie opposait Pompée aux entreprises du 
peuple : « C’est votre Pompée, » disait on aux comices 
qui murmuraient. Quand c’était le peuple qui se 
servait de Pompée : « De quoi vous plaignez-vous ? 
disait-on au sénat; n’est-ce pas le chef de votre com- 
pagnie, le représentant de vos intérêts ? » Et Pompée 
retombait ainsi tour à tour sur tous les partis de 
tout le poids de son mérite exagéré, de ses faciles 
pacifications assimilées à des conquêtes , de son 
bonheur pris pour du génie. 

Chaque parti expiait tour à tour le tort d’avoh* 
grandi Pompée outre mesure; et comme d’ailleurs 
aucun ne pouvait disposer de récompenses pro- 
portionnées au renom qu’il lui avait follement 
donné, l’avenir de la nation payait pour toutes ces 
fautes et pour toutes ces inconséquences. Il restait 
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sein de la république, autdessus et en dehors 
des lois de la patrie, une ambition immense, vague, 
flottant d’un camp à l’autre, dominant les partis de 
nom, mais en réalité dominée par eux, et ne servant 
guère qu’à faire prévaloir leurs mauvaises préten- 
tions; une gloire militaire qui , n’osant usurper, ne 
pouvait que corrompre, qui apportait dans les in- 
trigues électorales les habitudes de la violence, qui 
faisait de la sédition faute d’oser faire de la tyrannie, 
et qui bataillait dans les comices pour glisser furti- 
vement son nom dans l’urne électorale, par im- 
puissance de faire comme César , lequel brisait 
l’urne, chassait les comices, et se nommait lui- 
même à la place dont il avait besoin. 

Pompée, avec de l’intelligence, de l’esprit, une 
grande expérience des partis, trois choses qui en- 
trent pour beaucoup dans l’art de commander aux 
hommes, manquait de caractère, c’est-à-dire de la 
chose qui, seule, peut donner l’empire, à défaut 
même des grandes qualités de l’esprit. Il était de 
l’espèce la plus commune des hommes politiques, 
c’est-à-dire plus craintif encore qu’entreprenant, ne 
pouvant se passer du pouvoir et n’osant pas s’y per- 
pétuer, désirant toujours beaucoup plus qu’il ne pou- 
vait et même ne voulait obtenir, jouet de ceux qu’il 
croyait mener, exploité par ceux dont il croyait 
se servir, se regardant comme le chef de ceux dont 
il n’était que le drapeau, faible et flottant, se con- 
solant par beaucoup de morgue de n’être quelquefois 
rien, plus vain encore qu’ambitieux, parce qu’a- 
près tout il n’avait que des passions médiocres, 
plus de goût pour la pompe que pour la tyrannie. 
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et parce que certaines de ses qualités privées ne 
|>ouvaient s’accommoder de l’état violent ni des 
risques d’une ambition poussée jusqu’au bout. 

Sa femme, je devrais dire ses femmes, car on 
discute s’il fut marié quatre ou cinq fois, ses amis, 
ses affranchis, faisaient de lui tout ce qu’ils vou- 
laient. Le grand Pompée était amoureux, non pour 
se distraire ni pour se reposer, comme les hommes 
vraiment grands, qui aiment en courant; il faisait 
de l’amour une affaire grave; c’était pour lui un 
soin plus pressant que son ambition. Il faut dire 
que ses amours étaient régulières : Pompée était 
mari Adèle, à la condition pourtant de laisser dire 
par ses amis qu’il était encore plus aimé qu’il n’ai- 
inait. Il avait tant de vanité, que, tout épris qu’il 
fût de presque toutes ses épouses, il prenait ses pré- 
cautions pour qu’on ne le crût pas, et ne voulait 
pas qu’on pensât dans le public qu’il pouvait y 
avoir quelque chose de plus cher à Pompée que 
Pompée lui-même. Cette excessive vanité le rendait 
peu sensible aux railleries. S’il eût paru en souffrir, 
il aurait montré par là qu’elles pouvaient l’atteindre ; 
il s’en fatiguait plutôt qu’il ne s’en offensait, ainsi 
que cela lui arriva à Pharsale, quand ses princi- 
paux officiers le poussèrent, à force de sarcasmes, 
à livrer bataille à César. 

Ce qu’on raconte de l’insolence de son affranchi 
Démétrius, et de l’empire que cet homme avait sur 
lui, est à peine croyable. Quand Pompée avait des 
personnes de marque à dîner, il allait lui-même 
au-devant des conviés, et attendait qu’ils fussent 
tous venus avant de se mettre à table. Démétrius, 
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son affranchi, s’y mettait avant tout le monde, et 
se faisait servir seul, la tête couverte, laissant à 
Pompée le rôle d’affranchi, pour prendre celui de 
maître grossier et insolent. Pompée , vainqueur des 
pirates de l’Asie, logeait à Rome dans une maison 
fort simple, tandis que son affranchi s’étalait dans 
les plus belles maisons de campagne de l’Italie. 
Dans la guerre d’Asie, Caton, étant près d’entrer 
à Antioche, vit venir à sa rencontre deux files 
de jeunes garçons vêtus de robes blanches, que 
conduisait un maître des cérémonies couvert d’un 
chapeau de fleurs. Comme il se plaignait avec vi- 
vacité de l’entrée triomphante qu’on lui avait pré- 
parée, le maître des cérémonies s’approcha de sa 
troupe, et quel ne fut pas l’étonnement de Caton 
truand il entendit demander aux plus avancés « on 
ils avaient laissé Démétrius! » 

Cette excessive faiblesse de caractère fit faire 
beaucoup de fautes à Pompée, et, la plus grave de 
toutes , celle de préparer l’avénement de César. 
L’amitié de César et de Pompée, quand ils étaient 
encore jeunes hommes, avait bien pu n’être ni une 
spéculation ni un calcul. César pouvait alors esti- 
mer Pompée; Pompée pouvait ne pas deviner les 
destinées de César. Mais César, devenu consul, était 
déjà assez menaçant pour que Pompée fôt inexcu- 
sable de se prêter à ses desseins. L’un et l’autre 
avaient fait leurs preuves : Pompée, d’une ambition 
qui ne savait ni rester dans la constitution ni en 
sortir; César, d’une habileté effrayante, d’un mé- 
pris des hommes qui allait jusqu’au cynisme, et 
surtout d’une certaine avidité d’entreprises extraor- 
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dinaires, qui ne tenait déjà plus compte de la con- 
stitution que comme d’un obstacle. Or, Pompée 
n’ayant pas peur de César à quarante ans, quand 
Sylla en avait eu peur à vingt, et ne l’avait relâché 
de ses mains que parce qu’il se sentait trop vieux 
pour en être inquiété, ou qu’il respectait en cet 
enfant son successeur; Pompée, se liguant avec 
César contre Caton, désertant la vieille Rome répu- 
blicaine pour faire un rôle de jeune tribun impé- 
tueux et niveleur; Pompée, protégeant César, qui 
s’essayait à l’empire absolu, de l’autorité de ses 
victoires; Pompée, qui méprisait la gloire de la 
parole, hissé par César sur la tribune aux haran- 
gues pour y balbutier l’éloge de ses lois agraires, et 
menaçant du bouclier et de l’épée quiconque vou- 
drait s’opposer aux décrets de César; Pompée, enfin, 
se méprenant jusqu’à se faire le précurseur de 
César, était-il un grand homme ou n’en était-il que 
l’ombre? 

Voyez, au contraire, quelle adresse a ce César, 
lorsqu’il tire de son palais solitaire cette gloire de 
quarante années, qu’il la traîne dans le tumulte des 
comices, qu’il la fait toucher à toute la populace 
du forum, qu’il expose le plus grand personnage 
de la république à rester court à la tribune, et qu’il 
lui fait dégainer l’épée contre les ennemis de César! 
Qui des deux se servait de l’autre? César, qui se 
gardait bien de le dire. La dupe était Pompée, qui 
croyait n’avoir fait qu’effrayer le Sénat, en ajou- 
tant à la fortune de César tout le poids de la sienne. 

lin tel homme n’était pas et ne pouvait pas être 
l’homme du peuple, ni par conséquent l’homme de 
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l’épopée. Les masses ne comprennent pas ces sortes 
de caractères douteux , sans volonté propre , tour 
à tour au service de tous, instruments de partis 
qui se cachent derrière eux, ou d’iutrigants qui 
se faufilent à l’ombre de leur renommée. Et il ar- 
rive presque toujours qu’au moment de la crise, 
ces hommes qui ont rempli un pays de leur nom , 
qui ont été nécessaires à la fortune de tout le monde, 
sur lesquels ont tourné toutes les destinées d’une 
nation, sont abandonnés tout à coup par ceux mê- 
mes qui n’avaient pu se passer d’eux. On leur fait 
l’injure de les croire incapables de défendre leurs 
amis, et chacun ne s’en remet qu’à soi du soin de 
son salut. C’est ainsi qu’à la nouvelle du passage 
du Rubicon , tout le monde se mit à fuir de Rome 
dans toutes les directions, et Pompée fit bientôt 
comme tout le monde, croyant sans doute, comme 
dit Lucain, que ceux qui fuyaient derrière lui le 
suivaient. Mais ce ne fut pas sans avoir préalable- 
ment fait des railleries sur César, ni sans s’être 
laissé dire par la petite troupe de flatteurs domes- 
tiques qu’il avait à ses gages, que le nom seul de 
Pompée serait pour la république une muraille 
inexpugnable. Si on lui laissa faire la guerre civile, 
c’est qu’il n’y avait point de généraux, et que la 
première bataille n’en pouvait pas créer, les armées 
romaines ne recrutant pas les chefs parmi les offi- 
ciers inférieurs , les seuls qui aient le génie des 
guerres de renouvellement et de révolution. Après 
Pompée , les meilleurs soldats de la république 
étaient Caton et Cicéron. 
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Y. César, l’homine du peuple et de l’épopée. 

f/homme du peuple et de l’épopée, c’est César. 
Il avait toutes les conditions d'un héros d’épopée, 
une enfance enveloppée de mystères et de traditions, 
une vie remplie de conquêtes, une carrière courte, 
et qui comptait autant de grandes actions que de 
jours, une mort tragique, une apothéose populaire. 
Ce n’était pas, comme Pompée, l’homme d’une 
caste et d’un parti, le représentant d’un grand inté- 
rêt contemporain et local, condamné à s’agiter dans 
cette sphère étroite avec des chances diverses de 
gloire ou de misère, et se sentant dépaysé toutes 
les fois qu’il sortait de sa caste ou qu’il se préoc- 
cupait d’intérêts plus généraux. César était l’homme 
de tout le monde, le représentant le plus populaire 
et l’agent le plus actif de la civilisation, l’ennemi 
des castes, l’adversaire des intérêts de la localité, 
lors même que cette localité se trouvait être sa patrie; 
grand homme, mais mauvais Romain, qui changea 
la politique nationale, et substitua au système 
d’absorption suivi jusque-là par la république, un 
système d’assimilation tout à la fois plus glorieux 
pour Rome, et plus utile au genre humain. Jusqu’à 
César, Rome avait sucé la substance des peuples et 
des rois, sans toucher à leurs coutumes, sans boule- 
verser leurs institutions nationales. On leur laissait 
l’existence à la condition de leur en ôter le nerf, 
qui est l’argent; ils périssaient de dessèchement et 
d’inanition, au milieu de toutes les marques de 
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tolérance qui servaient à couvrir cette violente et in- 
satiable exploitation. Cicéron écrivant à son frère 
Quintus, gouverneur d’une province d’Asie, lui re- 
commandait le respect pour les coutumes, la justice, 
la modération des formes dans la perception des 
impôts, le mépris des flatteurs, toutes choses excel- 
lentes, sans doute; mais malheureusement les cou- 
tumes qu’il fallait respecter étant presque toutes 
barbares, et l’impôt qu’il fallait percevoir excédant 
les moyens des peuples, c'était l’anéantissement 
des nations avec toutes les formes de l’humanité. 

César ne réforma pas les abus, il les déplaça; 
mais ce déplacement était une œuvre immense, 
dont le genre humain se sentit bien, tant que le 
grand ouvrier vécut. 11 chassa dans la plaine de 
Pharsale, d’Utique et de Munda, tous ces politiques 
philôsophes qui faisaient payer si cher aux nations 
le maintien de leurs coutumes particulières. Au lieu 
flft vp.r.<^ Rome sur le monde, il v ersa le monde su r 
Romej etcommeTTne pouvait opérer en un jour cette 
assimilation puissante, il la prépara en ramassant 
sur son chemin, dans ses prodigieuses conquêtes, 
des échantillons de toutes les nations qu’il fit entrer 
dans Rome, qu’il invita aux fêtes de l’amphithéâtre, 
qu’il installa de sa pleine antorité sur les bancs du 
sénat, à côté de cette portion de sénateurs conser- 
vés, dont aucun parti n’avait eu besoin, et qui re- 
présentaient assez bien le cadre d’une institution 
dont tous les membres actifs avaient transigé ou 
péri. Il introduisit pêle-mêle dans les offices de 
l'État, des hommes pris dans les nations usées, et 
d’autres pris dans les races nouvelles, des Grecs et 
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des Gaulois, des Asiatiques et des Européens. U 
rêvait même d'aller ranimer les plages languissantes 
de l’Orient, et d’y ressusciter le genre humain 
étoufîé sous son magnifique soleil, quand il fut 
frappé par les poignards du vieux parti romain, 
lequel fit à la fois un crime honteux et inutile, car 
il ne lui était pas donné de vivre un jour de plus, 
même en versant dans ses veines le sang de César. 

César fit des Romains de tout le monde, mais 
par là même il détruisit Rome, en éparpillant sa 
nationalité ; il mit au feu les registres sur lesquels 
on inscrivait un à un les étrangers admis au droit 
de cité, et donna la cité à qui la voulait, à qui ne 
la roulait pas. Il fit disparaître les frontières, il 
mêla les langues, il persuada aux nations étrangères 
que leur patrie était en Italie, et par là suspendit les 
guerres que le patriotisme étroit du vieux parti ro- 
main multipliait sur tous les points de l’univers. Alors 
Cicéron, qui, avec tout son esprit, ne comprenait 
que peu de chose à tout cela, fit sa paix, et s’occupa 
de philosophie universelle ; ce qui était, à vrai dire, 
une sorte d’instinct de la révolution universelle 
que faisait César. Mais ses anciens amis ne virent, 
dans la politique de César, que la politique de 
Pompée hardi et heureux, ayant enfin le pouvoir 
qu’il avait convoité toute sa vie; et ils assassinèrent 
César avec les idées du premier Briitus assassinant 
Tarquin, ce qui était aussi honnête que stupide. 

li y avait aussi un côté merveilleux dans la vie 
de César, et ce merveilleux aurait bien valu la proso- 
popée banale de Rome, personnifiée par une vieille 
femme qui se jette aux genoux de César pour le 
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détourner de passer le Rubicon Il y avait sa jeu- 
nesse mêlée d’aventures et de retraite silencieuse, 
tantôt se révélant au grand jour par des actes d’au- 
dace inouïs et inattendus, tantôt se dérobant tout à 
coup aux regards sous d’obscurs plaisirs, et sur 
laquelle planaient des bruits monstrueux de cor- 
ruption, de telle sorte que les plaisirs de César oc- 
cupaient presque autant les esprits que la gloire de 
Pompée. 11 y avait ses dix années de séjour dans les 
(iaules, pendant lesquelles il sillonnait ces contrées 
sauvages de chemins qu’on appelait les chemins de 
César, brûlant des forêts, décimant des nations, 
dispersant des religions, recueillant çà et là de la 
gloire de toute sorte, et faisant payer à la Gaule par 
des flots de sang la terreur qu’il voulait inspirer à 
Rome. Il y avait ses voyages aventureux au fond de 
la Bretagne où il allait se battre pour voir du pays, 
comme s’il eût pensé dès lors à prendre une notion 
exacte de la portion du monde qu’il laisserait sur 
ses derrières, quand le temps serait venu de fondre 
sur l’Italie, ll y avaitenün la profonde politique par 
laquelle, siloindeRome, mais les yeux toujoursfixés 
sur elle, mesurant le temps qu’il pouvait en être 
absent impunément, il attendit avec patience que ce 
gouvernement, ballotté entre des gens de guerre 
émérites et des avocats peureux, lesquels cherchaient 
à 8 escamoter le pouvoir, n’osant se l’arracher de 
force, fut rentré dans le domaine du premier occu- 
pant et qu’après tous ces gens qui s’excluaient les 
uns les autres sans profit pour personne, il pût se pré- 

I. I, vei*» 183-230. 
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senter, lui, pour les exclure tous à son profit. Du 
bout de la Gaule, il briguait à sa manière, par des 
victoires auxquelles l’éloignement ne nuisait point; 
il gagnait des batailles pour ceux qui ne le devinaient 
pas; quant àceux qui pouvaient le deviner, il faisait 
taire leurs pressentiments par des envois réguliers 
d’argent, sous forme de cadeau des curiosités du 
pays. Certes, tout cela pouvait faire une magnifique 
épopée. Mais la thèse de Lucain était contre César; 
à la bonne heure : du moins ne fallait-il pas faire 
un mensonge historique; or le César de Lucain en 
est un. 

Si Lucain avait assez de conviction ou d’instinct 
républicain pour haïr César, sa haine devait être 
grande, éloquente, sous peine pour le poète de pas- 
ser pour un impuissant Zoïle de la plus belle gloire 
de son pays. Les grands hommes imposent aux 
écrivains, poètes ou autres, l’obligation de n’en 
rien dire de médiocre en bien ni en mal; amis ou 
ennemis, il faut être à la hauteur de celui qu’on 
aime ou de celui qu’on hait. Mais comme nt croir e 
que L^ain, qui se jési^najt à fl.atter x\éro^ ait dé..- 

testé sérieusement donc il l’a mal jugé , 

c’estquTTne l’a pas compris; s’il l’a calomnié, c’est 
par manque de sens. Quant à sou Pompée, que puis- 
je en dire pour me résumer, sinon qu’il lui donne 
une grandeur qu’il n’avait pas, qu’il lui ôte quelques 
qualités qu’il avait, et qu’enfiu Une parvient pas, à 
force de louanges pour lui et de calomnies pour son 
rival, aie rendre intéressant? 



64 


LUCAIN, 


M. De la vérité des cai-actères dans la Pharsale. 

Les personnages du poëme de Lucain ne sont 
vrais ni de la vérité historique, ni de la vérité gé- 
nérale, peut-être plus certaine, dont la connaissance 
est le privilège du poêle supérieur. Ce ne sont ni 
des portraits, ni des types. 

On a vu ce que Lucain a fait de Pompée. Dans 
la Pharsale, Pompée n’esl ni un personnage histo- 
rique, ni un de ces personnages créés par le poète 
pour personnifier quelque grande passion. C’est 
un mélange de vanité et d’impuissance, de for- 
fanterie et de faiblesse, qui n’intéresse pas même 
comme ces personnages disgracieux pour lesquels 
on ne se sent point de goût, mais qu’on voit pour- 
tant avec curiosité. Pompée est un porte-drapeau 
qu’on promène solennellemétiT^r raer'êl’’§ltrtcrre, 
et dont on ne fait pas peur aux ennemis. Il est ri- 
dicule, et personne autour de lui ne le trouve ridi- 
cule ; ce qui prouve que le poète ne s’en est pas 
aperçu, et qu’il est la dupe de son héros. Remarquez 
qu'il y a dans la vie humaine des personnages qui 
ont presque tous les travers de Pompée, qui sont 
vaniteux, faibles, impuissants, amoureux en che- 
veux gris, qui font taire une vieille expérience de- 
vant l’impatience d’amis imprévoyants; mais ces 
personnages, à y regarder de près, ont une certaine 
conséquence dans leur conduite qui en fait des 
êtres vrais, auxquels on prend intérêt comme à des 
variétés de l’espèce humaine. Le Pompée de Lucain 
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ne présente pas ce caractère de conséquence et 
d’unité; rien ne se tient dans cette bigarrure et dans 
cette maladroite création; le grand y jure à côté du 
petit. H semble voir un corps humain fait de pièces 
de rapport, dont toutes les parties ne seraient liées 
entre elles que par de grossières coutures, comme 
dans un mannequin de guerre. 

Que représente à son tour le César de Lucain? 
L’ambition apparemment. — Mais quelle sorte d’am- 
bition? — La plus brutale, à mon sens, la plus 
sauvage, la moins intelligente. Elle n’eût pas été 
de mise môme au fond de la Scythie. A la guerre. 
César se jette en aveugle dans cette mêlée où 
s’agitent les destinées du monde; il s’enivre de 
sang; il aime, et, qui pis est, il fait la guerre pour 
ses seuls désastres, pour ses cruautés, pour sa fré- 
nésie. A Rome, if il aime mieux être craint qu’ai- 
« mé, » mot réchauffé de Tibère et calomnieusement 
appliipié à César, lequel était un peu plus haut que 
cette sphère où s’agitent les tyrans de second ordre. 
Cet homme, si profond et si- simple, qui avait plus 
que du courage, car il savait n’en avoir qu’à pro- 
pos, et dans lequel, sauf quelques goûts de liber- 
tinage obscur, je ne vois aucune passion qui n'ait 
été gouvernée par l’utilité et proportionnée au ré- 
sultat; cet homme, qui se trouva réduit, comme 
tous les gens de guerre, à être cruel, mais qui ne 
le fut jamais par faiblesse comme Pompée, ni par 
hypocrisie et par peur comme Auguste, ni par in- 
tempérance et mauvais instinct comme Marins et 
Sylla; cet homme, plus maître encore de lui que de 
sa fortune, admirez ce qu’en a fait le neveu de Sé- 
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nèque, lequel ne voyait lui-même qu’une bête féroce- 
dans Alexandre ! Le César de Lucain , c’est moins 
queSylla au déclin de sa vie; c’est un furieux qui 
ne veut que des succès sanglants, qui estchanué de 
trouver l'Italie remplie d’ennemis, afin d’en avoir 
plus à tuer; qui ne croit pas faire du chemin, s’il 
ne SC bat pas; qui aime mieux entrer par des portes 
brisées que par des portes qui s’ouvrent volontai- 
rement; qui est heureux qu’on lui dispute le passage, 
parce qu’il se fera jour par le fer et le feu. Je sais 
bien que pour rendre Pompée plus grand, il était 
poétiquement nécessaire de diminuer César; mais 
encore ne faut-il pas prêter à un homme de guerre, 
auquel on reconnaît d’ailleurs de grands talents, 
une passion de meurtre et de ravage qui se com- 
prendrait à peine dans un barbare imbécile. 11 n’y 
a pas un général sérieux et digne de ce nom qui 
soit fâché d’éviter une bataille par une soumission, 
et qui n’aime mieux recevoir pacifiquement les 
clefs d’une ville ennemie, que d’y entrer par la 
brèche sur les cadavres d es siens. La poésie n’au- 
torise pas les non-sens. 

A la bataille de Pharsale, le César de Lucain court 
çà et là comme un furieux sur toute la ligne de ba- 
taille ; il inspecte les glaives de ses soldats, pour 
juger, d’après la quantité de sang dont ils sont 
souillés, quel a été le courage de chacun; il joue le 
rôle d’espion; il note le soldat qui lance vigoureu- 
sement ses traits et celui qui les lance mollement; 
celui qui voit tomber gaiement son frère ou son 
père, et celui qui change de couleur après avoir 
frappé un citoyen romain. Ailleurs, il visite les 
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blessés et met la main sur leurs plaies pour étancher 
le sang; un peu plus loin, il donne une épée à tel 
soldat qui a perdu ou brisé la sienne; à un autre, 
il apporte des traits qu’il a ramassés par terre; il 
va du front à l’arrière-garde, et frappe les retarda- 
taires avec le bois de sa lance'. Lucain confond ici 
l’activité avec l’agitation désordonnée ; pour vouloir 
trop multiplier César, il le prodigue ridiculement; 
pour vouloir le mettre partout, il le met là où il ne 
doit pas être. Quant au rôle d’espion qu’il lui prête 
plus haut, ce n’est qu’un jeu d’esprit cruel. Si César 
avait pu douter de ses soldats, il n’aurait pas atten- 
du, pour faire cette statistique des courages, que 
la bataille qui décidait de toute la guerre fût enga- 
gée : il eût mieux pris son temps. 

Tout à l’heure cet ogre de guerre va repaître 
longuement ses regards des cadavres entassés dans 
les champs de Pharsale; il défendra qu’on leur rende 
les honneurs funèbres, il se fera servir à dîner 
sur un lieu élevé d’où il puisse, tout en mangeant, 
ne rien perdre du spectacle de ces débris humains. 
Tout cela est aussi puéril que dégoûtant. 

Le personnage le plus important de la Pharmle . 
ap rès César et Pompée, c’est Caton . H était facile 
de faire un portrait vrai de Caton. Le stoïcisme lui 
donnait je ne sais quoi de guindé qui convenait à 
l’enflure de Lucain. Aussi est-ce le meilleur de ses 
portraits. J'aime mieux- le Caton de Lucain que son 
Pompée et son César; il a du moins une certaine 
unité, et s’il est exagéré quelquefois, il n’est jamais 
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faux. Il prononce quelques belles paroles qui lui 
font honneur comme stoïcien, sinon comme homme 
d’État. On ne peut pas dire d’ailleurs que le carac- 
tère de Caton ait été profondément tracé dans la 
Pharsale. Ce caractère est trop en dehors. Caton se 
prosterne devant soi; il se contemple; il se fait sans 
façon le dieu du monde, et se met à la place de cet 
olympe impuissant qui laisse périr les vieilles lois 
et les vieilles libertés romaines. A la manière dont 
il donne ses réponses, on voit qu’il se prend pour 
un oracle. Il dit longtemps à l'avance, afin qu’on 
n’en ignore : Je suis Ccilon. Je voudrais qu’on sentît 
naturellement la présence de Caton, sans qu’il prît 
la peine de nous en donner avis à chaque instant et 
avec une morgue ridicule. Quand Brutus, pauvre 
fanatique, dont Lucain fait une espèce de chape- 
lain domestique, devant lequel Caton et Marcia se 
reprennent pour mari et femme, sous la condition 
■ qu’il n’y aura pas de nuit de noces*, vient consulter 
son maître sur le parti qu’il doit prendre dans la 
crise qui se prépare, me persuadera-t-on que ce 
dieu et ce fidèle, dont l’un parle du haut d’un pié- 
destal, et dont l’autre interroge à genou.\, repré- 
sentent les deux hommes austères de Plutarque et 
de Shakspeare, causant tous deux des événements 
du jour dans la chambre de Caton, et pensant au 
rôle qu’ils allaient y jouer, bien plus assurément 
qu’à débiter des aphorismes larmoyants sur les 
maux de l’humanité? 

Que dire des personnages secondaires de la Phar- 
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xalc? de Cornélie, femme de Pompée? (l’est une 
épouse qurnêTTéiit pas pleurer sans faire rire d’elle 
ou de son mari. Ses plus violentes et ses plus irré- 
parables douleurs, ses évanouissements, les fré- 
quents désordres de ses cheveux, le soin qu’elle a 
de se tenir religieusement dans sa moitié du lit 
nuptial, et de ne pas empiéter, même dans ses rêves 
d’amour, sur la place que devait occuper son mari, 
de peur de ne l’y pas trouver'; la sévérité fort in- 
juste qu’elle montre contre elle-même en se quali- 
fiant de concubine, quoiqu’elle soit très-légitime- 
ment femme de Pompée’; tout cet étalage de 
tendresse conjugale m’en apprend moins sur l’âme 
des femmes, sur la puissance de leurs affections, 
que les simples pressentiments d’Andromaque 
disant adieu à Hector, et que ce long regard où le 
sourire brille à travers les larmes. 

Que dire de Marc ia, l’épouse de Caton, laquelle a 
passé du lit de Caton dans celui d’Hortensius, pour 
revenir dans celui de Caton? A quel pays, à quel 
temps appartient cette femme qui vient prier son 
ancien mari de lui donner de nouveau son nom , 
par la raison qu’ayant fait tous les enfants qu’elle 
pouvait faire’ et que n’étant plus bonne à propager 
l’espèce, elle n’a d’autre ambition que d’inscrire sur 
sa tombe le nom de Caton? Quelle est cette espèce 
d’épouse qui se meurtrit le sein et se couvre de 
cendres’ pour se faire bien venir de son mari, et 


1 Litre V, vers 9li*8i3 
î. Livre Vil, vers 104. 

S. Livre 11, vers 310. 

4. Li»re II, 'çrs 320. 
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quelle est l’espèce de mari auprès duquel une femme 
peut espérer de rentrer en grâce au moyen d’une 
pareille coquetterie? 

On pourrait prendre successivement tous les per- 
sonnages secondaires de la Pharscde, et montrer 
qu’ils sont presque tous plus ou moins en dehors 
de la vie humaine. 

Il y a cependant des faits de vie humaine dans 
Lucain; il y en a autant que pouvait en recueillir, 
dans ses meilleurs moments, auv heures trop rares 
de solitude et de recueillement, un poète que tout 
conspirait à gâter, maîtres, parents, amis, public. 
Ce sont des instincts heureux, je dirais presque des 
distractions, qui se glissent de temps en temps à 
travers ses préoccupations de poète à la mode. Ces 
traits de vérité ont plutôt l’air de détails échappés à 
sa négligence, â sa paresse, que d’inspirations con- 
trôlées par son expérience des choses de la vie, ou 
sorties naturellement de cet instinct supérieur et 
inné, qui, dans les hommes de génie, devance et 
complète tout à la fois les données de l’expérience. 
11 est remarquable que ces traits se rencontrent 
particulièrement dans les personnages épisodiques 
de l’ouvrage, dans ces ligures tout d’invention, que* 
Lucain jette au milieu du grand drame, acteurs d’un 
moment dont les noms et les destinées n’appar- 
tiennent qu’à lui. Or, ces personnages parlent quel- 
quefois et agissent simplement, à la. faveur de leur 
insignifiance} on voit que Lucain ne compte pas 
sur eux pour les applaudissements de la lecture 
publique, que ces noms obscurs n’exciteront aucune 
attente, qu’on les lui passera comme on passe à un 
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auteur dramatique certaiaes scènes pâles et prépa- 
ratoires qui servent à donner aux personnages prin- 
cipaux le temps de s’habiller. Mais pour ses vrais 
héros, ceux qu’on attend, ceux pour qui ses amis 
demandent silence et recueillement, ceux dans les- 
quels il a mis toutes ses affections, ils sont presque 
toujours faux en proportion de ce qu’ils ont coûté 
d’efforts et d’apprêts au poète. Ceux-là même pour- 
tant peuvent vous apprendre quelque chose sur la 
nature humaine; mais c’est un enseignement tout 
négatif : ils vous disent ce que la nature humaine 
n’est pas; c’est la moitié de ce qu’il faut pour sa- 
voir ce qu’elle est. En cela les écrivains faux sont 
bons à étudier, et Lucain particulièrement, parce 
qu’il y a peu d’écrivains qui soient plus 
plus de talent. 

VU. Il n’y a rien à apprendre, dans la Pharsale, sur la 
grande lutte qui en est le sujet. 

Celui qui ne connaîtrait que par la Pharsale la 
guerre civile qui mit aux prises Pompée et César, 
n’aurait guère que des idées fausses sur les événe- 
ments et sur les hommes. 

D’abord, les principaux personnages n’étant vrais, 
ni historiquement, ni sous le rapport philosophique, 
ni comme hommes, ni comme types, voilà toute une 
moitié de leur époque qui reste dans l’ombre, ou 
plutôt dans une espèce de demi-jour faux. Reste la 
seconde moitié, les événements. Mais là où les 
hommes ne sont pas vrais, comment les événements 


faux^wc. y 


Digitized by Coogle 



72 LCCAIN, . 

pourraient-ils l’être? Les événements, qui, aux yeux _ 
de la philosophie religieuse, sont décidés dans les 
conseils de Dieu, ne sont, sous le point de vue hu- 
main, quel’ouvragedeshommesoud’un homme qui 
a dominé son époque. Si dpnc les hommes sont mal 
co mpris, co mment leur ouvragé Të séraîPîlTnieux? 

•Mais, même en coiîsîderânt les événements comme 
ayant une sorte d’existence indépendante des 
hommes, quelle lumière trouvez-vous dans Lucain 
sur tes événements de la guerre civile? Au profit 
de qui et de quoi, contre qui et contre quoi s’opère 
la révolution monarchique dans la vieille Rome ré- 
publicaine? Quelle idée a péri, quelle idée a triom- 
phé? Qu’est-ce qui était politique, qu’est-ce qui 
était social dans cette grande révolution? Si la liberté 
a succombé, pourquoi et commenta-t-elle succom- 
bé? Ktait-elle dans le peuple, ou n’était-elle que dans 
les castes? si elle était dans les castes seulement, 
ne valait-il pas mieux qu’elle succombât? caria li- 
berté des castes, c’est l’oppression du peuple. Quel 
a été le rôle de la religion? Y avait-il encore une 
religion? Que voulait la secte stoïcienne? conserver? 
changer? Pour combien comptait-elle dans l’État? 
Quels étaient les intérêts divers de chaque corps 
privilégié? quels étaient ceux du peuple? Y avait-il 
une transaction possible entre tous ces intérêts-là? 
Grande question, dont la solution pourrait tout à 
la fois absoudre et expliquer ceux qui ont joué les 
premiers rôles, et mettre la justice et les dieux du 
môme côté. Que pensait le monde, rangé silencieu- 
sement à l’entour de la grande cité universelle qui 
se déchirait de ses propres mains? Quel intérêt pre- 
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nait-il à tout cela? Des deux compétiteurs qui se 
disputaient l’empire, sur les champs de bataille de 
Pharsale, quel était le candidat de l’humanité? 
Toutes choses, je ne crains pas de le dire, que Lu- 
cain n’a pas touchées, qu’il n’a pas même soupçon- 
nées. Et pourtant, comment parler de César et de 
Pompée, sans remuer ou tout au moins sans effleu- 
rer tout cela? Que nous dit donc Lucain, s’il ne dit 
rien de toutes les choses qui étaient le fond même 
de cette lutte? Creuser cette vaste et inépuisable 
matière, pouvait n’être ni sûr de son temps, ni 
l’affaire d’un poëte; mais l’indiquer, mais y faire 
allusion, mais en tirer la morale, ne fût-ce qu’avec 
la discrétion de Tacite expliquant par cette phrase 
si profonde la transition de la république à l’em- 
pire ; Augustus cuncla bellis dvilibus fessa in imperium 
recepit'f c’était une tâche à laquelle Lucain n’a 
manqué que parce qu’il n’avait point de génie. 

Je sais que Caton jurait de mourir en tenant dans 
ses bras, sinon la liberté, du moins sa vaine ombre; 
mais quelle était la liberté de Caton? 

Je sais que Pompée traînait à sa suite les vieilles 
lois républicaines, qu'il avait foulées aux pieds 
vingt fois, représentées par quelques sénateurs émi- 
grés, lesquels étaient perdus dans ses bagages; mais 
quelles étaient les lois qui se personnifiaient dans 
Pompée ? 


1. « Augubte reçut paisiblement dans la forme monarchique tout un monde !a* 
* deguerres civiles, m iAnmtlei^ livre I, t } 

Cette phrase est surtout l'cmarqiiablo en ce qu'elle renferme une justiflistion de 
la monarchie par un ami delà liberté. C'est un aven du philosophe qui grandit 
encore Céi>ar. Cuncta, c'est tout, hommes cl cht*ees. l a guerre civile, c’csl la ré- 
sistance du passé contre le présent. Une nation qui est las.se do la guerto civile 
veuten finir avec le passé. 
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Je sais que Brutus parle très-éloquemment des 
déchirements du monde, au milieu desquels Caton 
reste immobile et la tête haute; mais de quelle na- 
ture étaient ces déchirements? 

üe toute la révolution qui changea les destinées 
de Rome et du monde, Lucain n’a pris que l’instant 
du dénoùment, la mêlée, c’est-à-dire le moment 
le moins instructif. Il commence la pièce à l’instant 
où la pièce finit. Le poème de Lucain , c’est le dé- 
noùment sans l’intrigue; c’est la crise purement 
physique, durant laquelle le spectateur se cache la 
tête dans son manteau ou s’en va. Qu’est-ce que 
nous apprennent toutes ces marches et contre- 
marches par terre et par mer? Quand l’heure du 
combat a sonné, il n’y a presque plus rien à re- 
cueillir pour la philosophie; elle laisse le champ 
libre à la description, et se retire. C’est qu’en effet, 
à cette heure-là, tout est consommé. La mêlée n’a 
plus rien à nous apprendre sur les hommes ni sur 
les événements, car les premiers ont fait leurs 
preuves, et les seconds sont épuisés. Les idées qui 
mettent aux prises les forces matérielles se tiennent 
à distance du champ clos, sur une hauteur, cha- 
cune derrière le drapeau qui la représente, atten- 
dant leur destinée, mais n’ayant plus le pouvoir de 
la retarder ni de la changer. Aux premiers cris du 
clairon, tout ce qui est esprit, intelligence, tout ce 
qui est du monde moral a cessé; la question est 
dans les bras des hommes qui s’emploient au ser- 
vice des idées, et font des révolutions sans le sa- 
voir, au prix d’un lendemain de pillage; elle est 
dans la force numérique, elle est dans ce qu’il y a 
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de moins intelligent et de moins moral. £t alors 
toute guerre en vaut une autre; c’est toujours du 
sang versé, des mourants, des morts; reste là qui 
voudra; quant aux esprits délicats qui ne s’inté- 
ressent qu’aux véritables causes de la lutte, aux 
passions, aux intérêts qui l’ont suscitée, ils quittent 
le champ de bataille, ou s’endorment pendant la 
tuerie, sans beaucoup s’inquiéter de la méthode 
qui a présidé à cette tuerie, et si elle a commencé 
par le flanc ou par le centre, toutes connaissances 
agréées seulement de la très-petite classe des stra- 
tégistes. 


VIII. De la Pharsale, considérée comme ouvrage romain, 
opus romanum. 


En résumé, Lucain n’a représenté dans son 
poëme, ni l’homme sous ses traits généraux, ni 
les personnages d’une époque particulière, ni au- 
cune passion universelle. Pour la philosophie, pour 
la science de l’homme, pour l’intelligence de ses > 
passions, de ses intérêts, de ses penchants, la Phar- 
sale est une œuvre morte; il n’y a rien à y ap- 
prendre. 

Pour l’étude générale de la révolution qui fut 
consommée dans les plaines de la Thessalie, à 
Alexandrie, à Munda; pour l’intelligence particu- 
lière des intérêts qui soutinrent une lutte si déses- 
pérée, sur ces champs de bataille, contre le génie de 
la révolution nouvelle; pour l’appréciation de ce 
grand fait, de ses causes intimes, de ses résultats. 
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de l’influence des caractères sur les événements, 
la Pharsttle est une œuvre inexacte, mensongère, 
souvent calomnieuse. Mais, hâtons-nous de le dire, 
todt cela fort innocemment. Il n’y a pas plus de 
mauvaise foi dans la Pliarsale qu’il n’y en a dans 
les discours de rhétorique, où nos écoliers font le 
procès à un tyran. 

Reste à examiner à quel titre la Pharsnle peut 
être appelée un ouvrage romain, et si Lucain avait 
raison de se louer d’avoir donné le premier un 
podme national à sa patrie. 

La Pliarsale est un ouvrage romain, opus roma- 
mm, parce que le sujet et les personnages en sont 
romains, parce (|ue les dieux de la Grèce en sont 
exclus, et que la fable n’en est pas religieuse, 
malgré quelque peu de merveilleux appartenant à la 
superstition plutôt qu’à la religion; parce que c’est 
de l’histoire nationale mise en vers. 

Lucain a exclu les dieux de la Grèce : il faut lui 
en savoir gré. Virgile et Ovide les avaient pris à 
Homère; c’était déjà beaucoup. Ces dieux étaient 
usés , tout le monde en avait assez , si ce n’est Stace 
qui en eut toujours besoin pour donner des origines 
divines aux chevaux des eunuques de Domitien ou 
aux platanes de ses amis'. Mais qu’est-ce que 
Lucain a mis à leur place ? — La Fortune. — Belle 
découverte! La Fortune, c’est la déesse qui dis- 
pense d’expliquer les événements; c’est le Deus 
intersil' de tous ceux qui ne voient que l’extérieur 


1 . Voyez le pi'cmier volume, « rarticU* Swoe. 

3. Ce aonl ce» dieux de théâtre qu'Hurace ne veut pat qu’on faxse intervenir au 
dênoâmeni, & moln» que la chose n'en vaille la peine. 
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des faits; c’est la divinité banale qui rachète toutes 
les fautes et toutes les sottises des hommes, qui 
fait perdre et f'agner les batailles, que Lucain af- 
fuble tour à tour de la cotte d’armes de Pompée ou 
de celle de César, du manteau décent de Cornélie 
ou de la molle et voluptueuse tunique de Cléopâtre; 
c’est la courtisane abandonnée qui passe par les 
caresses de tous les soldats ; c’est le tronc de figuier 
d’Horace, dont on a fait un dieu, et sur lequel tous 
les corbeaux font leurs ordures. 

Toutefois, cette Fortune se trouve souvent en con- 
currence avec les dieux. Les dieux et la Fortune pa- 
raissent tour à tour, selon le besoin de la mesure; 
ce qui rend Lucain croyant ou fataliste, c’est le 
plus souvent la différence d’un dactyle à un spon- 
dée. Cependant la Fortune est le plus ordinairement 
en scène; elle a à entendre plus d’apostrophes, et 
fait plus de besogne que les dieux. 

La fable de la Pliarsale n’est pas religieuse comme 
celle de Virgile : elle est superstitieuse. La nou- 
veauté consiste à substituer à une cause imposante 
du moins par la grandeur des souvenirs, • une 
cause capricieuse et nullement respectée. La créa- 
tion de la musicienne de Thessalie ', qui rend des 
oracles sur un cadavre ressuscité, eût été tout au 
plus à sa place dans une action contemporaine de 
l’époque où vivait Lucain. Alors, il y avait déjà 
longtemps que la vieille religion romaine avait péri, 
et qu’on ne bâtissait plus de temples que pour 
donner à des castes privilégiées les bénéfices d’un 

I. Livre VI, vers 600-700. 
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culte sans croyances. Naturellement les esprits à 
qui le manque de religfion est insupportable, se 
laissaient aller aux superstitions, et retenaient de 
l’ancien paganisme les dieux des tombeaux, les 
Lares, les Mânes, auxquels ils rendaient le culte de 
la peur. Mais au temps de César, la superstition 
n’était pas encore nécessaire, parce que la religion 
paraissait plutôt suspendue que détruite. Les chan- 
gements politiques absorbaient tous les esprits. Les 
intérêts purement humains suppléaient toutes les 
croyances religieuses, parce qu’ils ne laissaient 
pas le temps d’y songer. Or, mettre une scène de 
magie à l’époque des guerres civiles, ressusciter 
les morts de César, c’était un anachronisme; et la 
beauté de certains détails n’empêcbe pas que cet 
épisode ne soit ennuyeux. 

Quant au choix d’un sujet tiré de l’histoire na- 
tionale, ne prouve-t-il pas plus de témérité que 
d’invention? 

La poésie épique est l’histoire des époques ob- 
scures et primitives. Là où manquent les monu- 
ments, là où l’humanité n’a laissé qu’un souvenir 
vague et lointain , un bruit qui n’est entendu que 
de certaines oreilles, la poésie s’avance, un flam- 
beau à la main; elle perce ce monde voilé de ténè- 
bres; elle ressuscite les générations; elle relève 
les monuments, elle rebâtit les villes, elle fait 
refleurir les civilisations, elle rend ses origines 
à l’humanité, comme l’historien lui rend ses ti- 
tres. Là, au contraire, où tout est connu, où les 
monuments abondent, où la génération qui vient 
de descendre dans la tombe a transmis de vive voix 


Digitized by Google 



ou LA DÉCADEKCK. 79 

à la génération qui la remplace les faits dont elle a 
été témoin, la poésie n’a rien à faire. Son flambeau 
ne peut prévaloir contre l’authenticité des actes pu- 
blics; ses inventions ne peuvent que contredire les 
documents officiels, aux dépens de la vérité , ou les 
répéter aux dépens de l’idéal. 

Rien n est plus antipathique à l’art qu’un poème 
dont le sujet est l’histoire d’événements récents. 

Quelque désintéressé que soit le lecteur, il a une 
opinion sur ces événements; et pour appliquer cette 
remarque à la Pharsale, nous avons un avis sur le 
sujet; nous avons des préférences et des répu- 
gnances; nous avons notre héros; et toute façon 
de nous présenter un si grand événement n’est pas 
sûre de nous plaire. Ebbien, c’est à des opinions 
arrêtées que se présents, sous la forme d’une pro- 
fession de foi politique, la poésie, au lieu de s’a- 
dresser, comme la muse amie, à notre imagination 
et à notre cœur. Ce ne sont pas de pures jouissances 
d’art, de sentiment, d’harmonie, qu’elle nous of- 
fre, c’est un procès à débattre, c’est une querelle 
historique à vider. Elle va s’attaquer à des préven- 
tions, mettre en jeu notre amour-propre, l’amour- 
propre, celle de nos dispositions la plus antipathique 
à la poésie ! N’est-il pas vrai de dire que le poète qui 
se fait historien a entrepris quelque chose qui est 
tout à la fois au-dessous de l’histoire etde la poésie? 

Ce n’est pas seulement nos opinions qu’on s’est 
exposé à choquer. Quand nous lisons un récit his- 
torique, que ce récit soit en vers ou en prose, nous 
désirons avant tout d’arriver au dénoûment par le 
plus court chemin possible; nous voulons voir beau- 
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coup de choses en peu de temps, ou plutôt ne voir 
que ce qu’il faut, et le voir en courant. Tout ce qui 
est digression, description, discours, nous fatigue. 
Les hors-d’œuvre ne se rachètent pas à nos yeux 
par le talent. L’impatience est plus vive, lorsque 
le dénoûment est connu d’avance, comme dans le 
cas de la Pharsale; nous sommes alors d’autant 
plus pressés que nous n’avons pajà d’intérêt à at- 
tendre. Si cependant le porte a sti découvrir des 
causes nouvelles ou éclaircié des causes obscures; 
s'il démêle mieux l’intrigue qu’on ne l’a fait jusque- 
là; s’il suspend avec art la catastrophe par des pé- 
ripéties naturelles, alors nous nous prêtons volon- 
tiers à ces retards, et nous le suivons où il nous 
mène, recueillant, pour piVx de notre patience, des 
trésors de philosopljie et d’^périence, ou des plai- 
sirs de curiosité d’autant pliTs vifs qu’ils sont moins 
attendus. Au contraire, si les digressions du porte 
sont de simples exercices de style, quelque intérêt 
que le philologue puisse trouver à ces exercices, 
nous nous impatientons de ces lenteurs, et nous ne 
tolérons pas qu’on nous tienne en suspens pour des 
tours de force de style. A cette disposition très-peu 
bienveillante se joint naturellement l’idée que le 
poète ne s’est résigné à versifier une pâle traduc- 
tion de l'histoire que par impuissance d’imaginer 
un sujet nouveau. C’est là l’impression que me fait 
la Pharsale. 

Quand la poésie épique remplit son objet, qui 
est de pénétrer dans les origines de l’humanité, et 
de réveiller avec son souille le monde enseveli des 
fables historiques et des histoires fabuleuses, tout 
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nous y étant inconnu, nous nous abandonnons à elle, 
sans opinions faites à l'avance, ni parti pris. S’il 
lui plaît de monter dans les deux, nous y montons 
nous-mêmes sur ses ailes; nous la suivons en 
aveugles, comme nous suivons nos songes, quittant 
avec elle le foyer des nations pour leurs champs 
de bataille, le peuple pour l’individu, l’humanité 
pour l’homme. Et même, s’il prend fantaisie au 
poêle d’épuiser une idée qu’il aime et de s’enivrer 
de sa propre poésie, nous écoutons son hymne, 
l’hymne de la sibylle haletante, qui murmure en- 
eore des mots sacrés, après qu’elle a cessé de rendre 
des oracles. Vienne le dénoûment quand il lui plai- 
ra; notre illusion n’en a pas besoin. L'Iliade n’a 
pas de dénoûment : c’est Virgile qui s’est chargé, 
mille ans après V Iliade, du pieux devoir de nous 
le raconter dans une langue qui a retenu la simpli- 
cité et les couleurs de celle du maître. Homère som- 
meille quelquefois; quel déplaisir trouvons-nous à 
sommeiller avec lui? Son monde n’esl-ilpas comme 
un grand et beau rêve, coupé par quelques instants 
de sommeil obscur et sans pensées? 

Il n’a pas été donné à la poésie de Lucain d’exer- 
cer cet empire sur les âmes, parce qu’en s’assujet- 
tissant aux réalités de l’histoire, elle a rencontré 
chez le lecteur l’impatience du dénoûment. Cette 
impatience est douloureuse quand on lit la Pharsale. 
Rien ne la distrait ni ne l’adoucit; et les digressions, 
loin de la calmer, l’irritent jusqu’à l’injustice. C’est 
qu’au tort d’être longues, ces digressions joignent 
celui de venir hors de propos. En voici deux 
exemples, dans une foule d’autres : 

II. 6 
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Le parti de César éprouve des échecs dans l’Adria- 
tique et en Afrique. Curion, son lieutenant dans 
cette province, le fougueux tribun qui l’avait rejoint 
sur les rives du Rubicon, portant du côté de César 
la légalité représentée par le tribunat, Curion, en- 
touré d’embûches, va périr victime de la trabisun 
du roi Juba. Nous le savons, nous (nous y inté- 
ressons d’avance. Que fait Lucain? La Libye lui 
rappelle la fable d’Antée étouffé par Hercule; or, 
Curion est en Libye; il faut donc rattacher Curion 
à la fable d’Antée. Le moyen n’est rien moins que 
recherché. Curion fait venir un homme du pays, 
qui lui raconte tout ce que lui, Curion, sait à mer- 
veille, pour peu qu’il ait suivi une classe de gram- 
maire à Rome. 

L’autre exemple est précieux. Savez-vous ce qui 
faitque César n’a pas terminé la guerre d’Alexandrie, 
quand le poëme finit ou va finir? C’est qu’il a perdu 
beaucoup de temps à écouter les systèmes qui 
avaient cours à l’époque de Lucain sur les sources 
du Nil. 

Et cependant si Lucain a quelque originalité, s’il 
a secoué quelque part avec succès l’imitation 
grecque, s’il est en quelques endroits vraiment ro- 
mtin, c’est peut-être dans ces digressions. Le dé- 
faut d’opportunité et d’intérêt de ces digressions em- 
pêche d’en voir le mérite comme pièces de rapports 
et comme morceaux de style. Ce sont le plus sou- 
vent des descriptions. Le talent de décrire, parti- 
culièrement les objets matériels , est le plus grand 
titre poétique de Lucain, et c'est aussi le trait ca- 
^ractéristique des poètes latins de la décadence. 
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Évidemment l’art de Virgile et d’Ovide a fait 
quelques acquisitions de bon aloi. Il faut les con- 
stater, sans en faire d’ailleurs la compensation avec 
les pertes, pour leur rendre toute justice. 


IX. Analyse des livres III, Vil et VIII de laPharsak. 

Une rapide analyse de trois livres de la Pharmk 
rendra plus sensible le Jugement que je viens de por- 
ter sur la pensée première de ce poème, sur ses infi- 
délités historiques; elle préparera le lecteur aux ré- 
flexions que j’aurai à faire sur l’exécution. J’ai fait 
choix de trois livres intéressants, les plus intéres- 
sants peut-être de la Pltarsale. Le sujet du premier, 
c’est César courant à Rome; c’est ce fameux siège 
de Marseille par lequel commence la guerre civile. 
La bataille de Pliarsale et la mort de Pompée sont 
racontées dans les deux autres. La matière est riche ; 
et en plus d’un endroit l’œuvre égale la matière. 

La flotte de Pompée vogue vers l’Épire'. Tous les 
matelots ont les yeux tendus vers’ les rivages de la 
Grèce; Pompée seul est tourné vers l’ilalie, vers 
ses montagnes qui disparaissent, vers ses rives 
qu’il ne reverra plus. Le sommeil vient le sur- 
prendre au milieu de ces tristes images du départ. 
Sa première femme Julie lui apparaît en songe, et 
lui décrit les préparatifs qui se font aux enfers pour 
recevoir les victimes des guerres civiles. « Elle a 
f< vu les Furies secouer leurs torches. Caron pré- 
« pare d’innombrables barques : le Tartare s’élargit 

I. Livre 111. 
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« pour une plus ample moisson de coupables : 
M les trois sœurs suffisent à peine à leur besogne; 
« elles sont fatiguées de trancher tant de vies. » 
Julie rappelle à Pompée « qu’en changeant de 
« femme il a changé de fortune, et que ses triomphes 
« ont cessé avec sa première épouse. » 

II parait qu’on perd la mémoire aux enfers, car 
trois ans s’étaient écoulés depuis le dernier triomphe 
de Pompée, lorsqu’il épousa Julie. Il faut croire 
encore que l’enfer rend peu tolérant; car Julie traite 
de courtisane {prilex) Cornélie, devenue la femme 
de Pompée en légitimes noces, après deux ans de 
veuvage, et non, commeledit Julie, «sur les cendres 
K encore tièdes de sa première épouse. » 

« Que Cornélie , continue-t-elle, suive Pompée 
« dans les dangers; elle, Julie, se charge de l’oc- 
« cuper pendant les nuits et César pendant les 
« jours. Elle le suivra sur tons les champs de ba- 
« taille ; elle sera toujours là pour lui rappeler qu’il 
« a été gendre de César. La guerre civile aura rendu 
« Pompée à sa première épouse. >i 

Je n’entends pas bien celte espèce de fureur de 
Julie contre Pompée. Pompée n’avait rien à se re- 
procher à son égard : elle morte, il se remarie; 
vient ensuite la guerre civile qui le brouille avec 
un homme dont la mort de Julie l’avait déjà séparé. 
Ce sont choses fort naturelles. Le but de Lucain a 
été sans doute d’ajouter à l’intérêt qu’inspire Pom- 
pée, en le présentant comme poursuivi par tout le 
monde, même par les morts. Mais il est fâcheux 
qu’il n’ait pas trouvé d’autre moyen que de rendre 
Julie ridicule. 
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Pompée se rassure par ce singulier raisonne- 
ment : « Si les ombres ne sentent plus rien après la 
Il mort, tout ce que je viens d’entendre est vain et 
<( n’est pas à craindre; si elles sentent, je ne crains 
« point la mort, car la mort n’est rien. » 

Aut nihil est senitus animis a morte relictum, 

.Aut mors ipsa niliil... 

Pendant ce temps-là , la flotte arrive en Épire, et 
entre dans le port de Dyrrachium. 

César, voyant Pompée lui échapper, éprouve un 
vif chagrin, il est désolé de n’avoir qu’à vaincre et 
point à combattre. — C’est toujours le point de vue 
faux de Lucain. César contrarié d’une victoire fa- 
cile qui le débarrasse de la personne de Pompée en 
Italie, qui disperse sur les mers cette ombre de 
gouvernement dont la présence pouvait encore faire 
balancer quelques populations incertaines, qui enfin 
lui donne la facilité d’entrer sans coup férir dans 
Rome ! que c’est mal connaître César ! ou, si Lucain 
le connaissait, que c’est violer à plaisir la vérité et 
le b(^ sens, pour sacriGer une grande gloire à une 
idole abandonnée ! 

César n’ayant plus à vaincre, ne pense plus aux 
combats. 11 s’occupe de pourvoir à la subsistance 
de Rome avant d’y entrer, certain qu’avec du blé 
on gagne les vaincs amours du peuple, et on apaise 
ses colères. Il a chargé Curion d’envoyer des blés 
de Sicile. — ■ A l’occasion de la Sicile, Lucain décrit 
élégamment le détroit qui sépare la Sicile de l’Italie. 
Sa versiûcation brille dans ces petits détails. 

César s’approche de Rome avec l’olivier de la 
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paix. Lucain s’écrie, à ce propos, que cette entrée 
eût été bien plus glorieuse s’il se fût agi de triom- 
pher des Gaules ou de la Grande-Bretagne. — Lu- 
cain ne sera pas contredit. 

On ne vint point au-Jevant de César pour le féli- 
citer; on le vit arriver avec crainte et le cœur serré. 
Mais César aime mieux, dit Lucain, être craint 
qu’être aimé. — C’est, comme je l’ai dit plus haut', 
le mot de Tibère gratuitement prêté à un homme 
trop indifférent à l’opinion du peuple pour penser à 
se dédommager, en lui faisant peur, de n’en être 
pas aimé. 

Quand il aperçoit la ville du haut d’un rocher, il 
se demande pour quelle ville on combattra, si Rome 
est abandonnée. « Puisque Rome, dit-il, avait pour 

chef un homme si peureux que Pompée, il est 
« heureux qu’au lieu d’avoir eu pour ennemis des 
« étrangers, et pour guerre une guerre avec les 
« Barbares, cet ennemi soit César, et cette guerre 
« une guerre civile. » — Bien des pensées ont dû 
traverser l’esprit de César à l’aspect de cette Rome 
d’où Pompée avait fui ; mais je doute qu’il ait fait 
la réflexion naïve que lui prête Lucain. 

Après ces paroles, il fait son entrée dans la ville 
épouvantée. Tout le monde s’attend à d’horribles 
dévastations, au pillage des maisons et des temples. 

. . . Fuit haec mcnsura limoris : 

Velle putanl, quodciimque potest... 

« Telle fut la mesure de la crainte publique : on 
« pense que César voudra tout ce qu’il peut. » — 
Belle pensée, et d’une concision admirable. Ce qui 

1 . Tome !i, page 65. 


Div : . d by Google 


oc LA OÉCADEnCE. 8T* 

suit n’est pas moins vrai : — « A peine a-t-on l’es- 
i( prit assez libre pour haïr. » 

Vix odisse vacat.... 

En effet la haine suppose une certaine réflexion et 
surtout une certaine excitation que la terreur exclut. 

Il manque à cette peinture d’être conforme à 
l’histoire. Sans doute, tout ce qui s’était sauvé de 
Rome devait avoir grand’peur de César : il y avait 
là des passions politiques profondément irritées, 
des intérêts blessés ou même anéantis; mais ce qui 
restait dans Rome était indifférent sur l’événement 
qui devait remplacer l’ancien maître par un maître 
nouveau. Les horribles abus^de pouvoir de Marius 
et de Sylla avaient ôté tout ressort à cette portion 
des citoyens qui formaient le fond même de la po- 
pulation de Rome. On en était arrivé à ce point 
qu’on tenait aux murailles instinctivement, aux 
temples, au nom de la métropole, et très-peu au 
chef militaire que la fortune en rendait momenta- 
nément le maître; on avait cette sorte de foi vague, 
que les murs de Rome avaient la vertu de protéger 
ceux qui y restaient fidèles, etee sentimentétait vrai. 

César assemble dans le temple d’Apollon la 
foule des sénateurs. Cette ombre de sénat, con- 
voquée irrégulièrement, sans l’ordre des consuls, 
est prête à donner à César tout ce qu’il peut de- 
mander, le trône, ou l’or des temples, ou la tête 
des sénateurs qui ont suivi Pompée. « César mh 
plus de pudeur à ordonner que Rome n’en eût mis 
à obéir. » 

. . . . Heliiis quo(i plura jubere 

Erubuil, qiiam Romapati... 
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La liberté trouva pourtant un homme qui osa par- 
ler son noble langage. César s’étant rendu au temple 
deSaturne pour s’emparer du trésor public, Métellus, 
tribun du peuple, s’élance devant les bataillons de 
César, se place entre eux et le temple; sur quoi 
Lucain s’écrie, entre parenthèses : « Est-il donc vrai 
« que, seul, l’amour de l’or ne craint ni le fer ni la 
« mort? Les lois abandonnées périssent sans coup 
« férir; vous seules, o richesses, vous les plus viles 
(( de toutes choses, vous avez suscité un combat! » 

(Usque adoo soins ferriim, morleinque timere 
Auri nescit amor! Poreiinl discrimine nulle 
Amissæleges: sed pars vilissima reruœ 
Cer^mc^ nioviifUS) o oes . ) 

11 y a là malentendu. Si c’est l’or qui donne du 
courage à Métellus, c’est donc en proportion de 
son avarice qu’il est courageux; il aime donc l’ar- 
gent du trésor public, comme un avare aime celui 
de son coffre ! Si, comme il est plus vraisemblable, 
c’est une déclamation sur ce que l’or fait faire aux 
hommes, était-ce bien le lieu de s’y livrer à l’oc- 
casion de riiéroïque conduite d’un magistrat dé- 
fendant de son corps la fortune publique? 

Discours de Métellus. Beaucoup d’emphase, 
et de la menace prise pour de la dignité. « César 
(I n’entrera dans le temple qu’en passant sur le 
(( corps de Métellus. Qu’il se souvienne desexécra- 
« tions prononcées par Atéius sur la tête de Crassus 
« partant pour l’expédition où il périt. César est 
« assez riche des dépouilles de la guerre, et ce n’est 
« pas la pauvreté qui le pousse à dépouiller Rome. » 
— César répond : « Il ne souillera pas sa main du 
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•( meurtre d’un Métellus ; Métellus n’est pas digne 
« de la colère de César. » Je préfère de beaucoup à 
ces choses hautaines le mot que Thisloire prête à 
César, parce qu’il est à la fois plein d’impatience et 
J de dignité: « Ignorez-vous donc, jeune homme, » 
répondit vivement César, mettant la main sur la 
garde de son épée, « que cela est plus aisé à dire 
« qu’à faire? » 

Métellus cède d’après les conseils de Cotta, autre 
tribun du peuple, espèce de personnage conciliant, 
dont Lucain fait un républicain résigné. « Il faut 
« céder à la fortune ; les vaincus sont excusables 
« quand il leur est impossible de rien refuser. » 
Métellus se retire. Les césariens entrent dans le 
temple. Détail des trésors qui s’y trouvent. Lucain 
fait un inventaire peu impartial : des trésors qu’il 
énumère, beaucoup ne figuraient plus que pour 
mémoire dans les caisses de l'Ëtat. Pour faire de 
César un homme avide d’argent et un voleur, il 
suppose le trésor plus riche qu’il n’était, il remonte 
jusqu’aux temps de Fabricius, pour qu’il soit dit 
que César pille à la fois le présent et le passé. C’est 
une petite déloyauté politique fort habituelle à 
Lucain. Celle énumération faite, il s’écrie : « Alors 
« seulement pour la première fois, Rome fut plus 
« pauvre que César. » 

Paupcriorque fuit tune primum Cæsare Roma. 

Allusion aux dettes de César. 

A celte énumération succède une autre énumé- 
ration des troupes auxiliaires qui suivent les dra- 
peaux de Pompée. C’est un mélange de géographie 
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et de mythologie , celle-ci expliquant et souvent em- 
brouillant celle-là. Çà et là des inexactitudes : il 
caractérise le Gange par cette circonstance unique, 
dit-il, que, seul de tous les fleuves, le Gange coule 
droit au-devant du soleil levant. Or, il est d’antres 
fleuves qui suivent cette direction : le Danube, dont 
parle quelquefois Lucain, ne coule-t-il pas, comme 
le Gange, du couchant au levant? Beaucoup de 
commentateurs ont passé des jours et des nuits sur 
cette énumération qui embrasse l’Afrique et l’Asie 
et se compose de plus de cent vers. Grand nombre 
de détails en sont restés et en resteront à tout ja- 
mais inintelligibles. 

Cependant César a quitté Rome pour passer dans 
la Gaule ultérieure. Marseille ose lui tenir tète « et 
« rester fidèle à une cause, non à la fortune » 

. . . . El causas, non fata, sequi... 

Une députation est envoyée à César. Harangue des 
députés. U Ils veulent bien seconder César dans une 
a guerre étrangère, mais point dans une guerre 
« civile. Si les dieux se faisaient la guerre entre eux 
« ou la faisaient aux géants, personne, parmi les 
« mortels, n’oserait encourager aucun parti de ses 
« vœux ni de ses prières. Quand tout le monde se 
(f préeipite de plein gré dans la guerre civile, il 
« n’est pas nécessaire d’y pousser ceux qui ne veu- 
« lent pas s’y mêler. Que César laisse ses troupes 
« loin de Marseille et qu’il vienne seul, il sera bien 
« reçu. Au reste, pourquoi ne va-t-il pas directe- 
« ment en Espagne? Pourquoi se détourne-t-il pour 
I' attaquer une ville qui a toujours été malheureuse 
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« en guerre, et n’a de prix que pour sa fidélité? » 

Raisons peu adroites , il en faut convenir. Ne m’at- 
taquez pas, car j’ai toujours mal réussi dans toute 
guerre, car je n’ai d’autre mérite que d’être fidèle; 
mais fidèle à qui ? Ce n’est pas à César, c’est donc à 
Pompée. — « Cependant, si César les attaque, ils 
« saurontbien résisteret imiter au besoin lesSagon- 
« tins, boire l’eau des puits si on leur coupe l’eau 
« des rivières, et, si Cérès leur manque, manger 
« d’une bouche souillée, des choses horribles à voir et 
U infâmes à toucher. » 

El desitsi larga Cerps, tune horrida cerni 

Fœdaque contingi maeuluto curpere morsu. 

César ne s’émeut pas et exhorte ses troupes à se 
préparer à faire le siège de la ville. Il se compare 
au vent qui s’éteint faute de trouver de grandes fo- 
rêts où il puisse exercer sa fureur. Dispositions pour 
le siège. Travaux gigantesques. César joint deux 
collines par une chaussée. 

La résistance de la ville de Marseille s’explique 
plus naturellement par l’histoire que par le récit 
de Lucain. Marseille tenait tout bonnement pour 
Pompée. Ville de commerce et de finance, elle n’é- 
' tait point portée pour la révolution qui livrait Rome 
à César. Elle conservait sa fidélité à l’ancien gou- 
vernement, qui s’était enfui en Épire à la suite de 
Pompée. Mais pour César c’était un port considé- 
rable où il lui importait de s’établir, afin de dominer 
un point important de la Méditerranée. Marseille 
était d’ailleurs son passage naturel de l’Italie en 
Espagne. Les députés de celte ville disaient qu’elle 
avait été malheureuse dans toutes ses expéditions : 
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or, c’est le contraire qui était vrai, et César le sa- 
vait bien; Marseille avait subjugué et mis sous sa 
domination tout le littoral de la Gaule ultérieure; 
Marseille ne se battait pas pour qu’il y eût un point 
du monde exempt du crime des guerres civiles, 
mais parce que la crainte de la guerre la forçait de 
guerroyer. « Malheureuse Marseille, dit Florus, qui 
« désirait la paix, et que la crainte de la guerre jeta 
Il dans la guerre M » 

César ordonne à ses soldats de couper des arbres 
dans une forêt voisine de Marseille, et consacrée 
aux dieux gaulois. Ses soldats hésitent, comme s’ils 
craignaient de commettre un sacrilège. César saisit 
lui-même une hache, et, la mettant au pied d’un 
chêne : « Que personne de vous, dit-il aux siens, 
« n’hésite à suivre mon exemple; je prends sur moi 
« la responsabilité du crime. » Les soldats obéis- 
sent, U après avoir balancé la colère de César et 
« celle des dieux. » 

Expensa superorum et Cæsaris ira. 

Les chênes, les ormes, les pins tombent sous les 
coups redoublés des soldats. Les peuples de la 
Gaule en gémissent; mais la jeunesse de Marseille 
voit avec joie cette profanation du haut de ses murs, 
pensant que les dieux ne laisseront pas le sacri- 
lège impuni. Les champs voisins sont dépouillés 
des voitures destinées au labourage, pour trans- 
porter cet immense abattis. 

Toute celte scène est belle, animée; le rôle de 
César y est grand. 11 faut la lire dans l’original. Le 

I. Uiitoire romaint, livre IV, 2. 
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Style en est meilleur, parce que la pensée en est 
nette, et les circonstances claires. Lucain y fait 
preuve d’un grand talent d’écrire sauf dans quel- 
ques détails vagues et exagérés , où la langue rede- 
vient obscure et forcée. 

César, ne pouvant s’accommoder des lenteurs 
d’un siège, laisse un de ses lieutenants devant 
Marseille , et part pour l’Espagne. Le siège continue. 
Construction de tours mobiles qui dominent les 
murs, et d’où les Romains lancent des traits sur les 
assiégés. Avantage des Marseillais, qui rendent à 
coups de balistes les traits que les Romains ne peu- 
vent leur envoyer qu’à la main. Des traits de bel 
esprit à foison. Pour exprimer avec quelle force la 
baliste lance les traits, Lucain dit « que le trait ne 
(( se contente pas de percer un seul bomme pour se 
« reposer ensuite; mais que, s’ouvrant un chemin à 
(f travers les armes et les os , il fuit, laissant la mort 
« (c’est-à-dire le cadavre) pour en aller chercher 
U une autre. Il lui reste encore à courir après les 
« blessures qu’il vient de faire. >> 

Sed pandens pcrque arma viam, pprque ossa. relicta 
Morle fugil ; superest telo, posl vulnera, cursus. 

Les assiégeants, protégés par une épaisse tortue, es- 
saient de battre en brèche les murailles et d’y faire 
une trouée; mais des quartiers de rochers, préci- 
pités à bras du haut des murs, forcent les Romains 
à renoncer à ce genre d’attaque. La tortue est mise 
en pièces, et les soldats se dispersent. 

Ensuite, on essaye d’un immense plancher, sous 
lequel les assiégeants font jouer le bélier contre les 
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murs ; mais ce moyen n’ayant p|s réussi, les Ro- 
mains font encore retraite dans leur camp. Les Mar- 
seillais, enhardis par ce succès, tentent une sortie 
pendant la nuit, incendient le camp des Romains, et 
dispersent l'armée. Les Romains tentent la furtunesur 
mer. Une flotte, construite à la hâte et composée 
seulement de pièces jointes grossièrement ensemble, 
se réunit aux vaisseaux de Décimus Brutus, pré- 
teur, lequel était descendu par le Rhône jusqu’en 
vue de Marseille. Les Marseillais, de leur côté, 
mettent à la mer tout ce qu’ils ont d’embarcations, 
et même les vieilles carcasses de navires abandon- 
nés. La bataille s’engage. La flotte romaine forme 
une demi-lune; les gros vaisseaux aux deux extré- 
mités du croissant, les vaisseaux faibles et les pe- 
tites embarcations au centre. La galère prétorienne 
que monte BruLusasix rangs derames, et domiuepar 
sa hauteur et ses ornements toute la flotte romaine. 

Le signal est donné; d’innombrables cris s’élèvent 
des deux côtés dans les airs et étoulTent les éclats 
de la trompette. Les proues heurteut les proues, les 
galères marseillaises, agiles, bien gouvernées, 
avancent et reculent avec rapidité; la galère ro- 
maine, lourde, pesante, immobile, permet aux sol- 
dats de combattre comme sur la terre ferme. — 
Très-beaux détails; excellente disposition; morceau 
écrit avec largeur et clarté. — Brutus, du haut de 
la galère prétorienne, ordonne qu’on engage ia 
guerre d’abordage, et qu’oaharponne la flotte mar- 
seillaise, pour l’amener à portée de la main. Les 
galères marseillaises se prennent à ces énormes 
macliines; les rames des deux partis s’empêtrent : 
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on se mêle. « Un combat de pied ferme se livre sur 
(( la mer couverte et cachée. « 

Teclo stetitæquore bellum. 

Chaque soldat est penché sur la galère ennemie, 
c< et personne ne meurt sur la sienne. » 

Nulliquo perenipti 

In ratibus cecidere suis... 

Les vaisseaux ne peuvent se toucher à cause de. 
rencombrement de cadavres. Beaucoup de combat- 
tants, qui n’élaient que blessés, sont achevés par 
les débris des navires fracassés. — Plusieurs beaux 
traits, dans un beau langage; quelques traits de bel 
esprit, comme celui-ci : « Les javelots qui n'attei- 
i( gnaient personne commeüaicnt leur meurtre au 
« sein de la mer, et tout fer qui tombait sans at- 
K teindre un combattant, trouvait une blessure à 
« faire aû milieu des ondes. « 

Irrita tela suas peragunt in gurgite cædes ; 

Et quodcuinqiie cadil frustrato jwndere ferrum, 

Excrpliim mediis invenit vulnus in undis. 

Un soldat romain, nommé Catus, vient saisir 
l’enseigne sur une galère marseillaise; il est trans- 
percé par deux traits lancés de deux points opposés, 
en ligne directe. « Le fer se rencontre au milieu de 
« la poitrine, et le sang s’arrête, ne sachant par 
H quelle blessure il doit s’échapper, jusqu’à ce 
« qu’un large épanchement fît sortir en même 
« temps les deux javelots, partageât l’âme, et répan- 
« dît la mort par les deux blessures. » 

. . . . Medio concurrit peclore ferrum, 

El slelil incerlus flucret quo vulnere sanguis, 
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Donec ulrasqiie simul largos cruor pxpulit haslas, 
Divisitque animam, sparsitque in vulnera lelum. 

Encore du bel esprit et de la pire sorte; car pour 
faire une image, le poëte matérialise la vie. 

Lycidas est percé d'un harpon romain sur un 
vaisseau marseillais; il allait tomber dans la mer, 
si ses compagnons ne l’eussent retenu. Tiré d’un 
côté parle harpon, et de l’autre par ses compagnons, 
il est déchiré en deux. Toute la partie inférieure 
du corps va d’un côté, la partie supérieure de 
l’autre. — Ce fait, déjà assez horrible dans sa sim- 
plicité, est une trop belle occasion de faire de 
l’esprit, pour que Lucain y manque : il décrit donc 
avec complaisance la mort du malheureux Romain. 
Tout cela est d’un joli à faire frémir. Après avoir 
dit que l’eau intercepte les conduits par où la vio 
circule dans les membres, il continue : « Jamais 
« la vie d’un mourant ne s’échappa par tant d’is- 
« sues : la partie inférieure du corps, dépourvue 
« de force vitale, périt la première; mais à la par- 
« tie où siège le poumon gonflé, où bouillonnent les 
« entrailles, la mort hésita longtemps, et, après 
(( avoir beaucoup lutté avec cette moitié d’homme, 
« à peine vint-elle à bout de tous les membres. » 

. . . . Nullius vila porempli 

Est tanta diniissavia. Pars ultitna trunri 

Tradidil in letiim vacuos vilalibus artiis. 

At tumidiis qiia puimo jaret, qiia visrera fervent, 
Hæsenint ibi fata diii : luctataque tnultum 
Haccunn parle viri vix omiiia menibra tulcrunl. 

Les traits sont épuisés; la fureur trouve des 
armes; on se bat à coups de rames; on arrache du 
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flanc des morts les javelots, et on les lance tout san- 
glants sur de nouveaux ennemis. 

Spolianique cadavera ferio. 

A la guerre du fer succède la guerre par le feu. 
Placés entre deux genres de mort, l’incendie et le 
naufrage, on n’évite l’une qu’en se précipitant dans 
l’autre. Anecdote d’un plongeur marseillais exercé 
à retenir longtemps son haleine : il allait cherchant 
des ennemis flottant sur l’onde, les plongeait au 
fond de l’eau , puis revenait pour recommencer. 

(< A la fin, croyant la surface de la mer libre, il re- 
« monta; mais sa tête se heurta contre un vaisseau, 

« et il y périt. » 

Sed se per \acuoscredil duni surgcre llucliis, 

Puppibus occurril, tandemque sub æquora mansit. 

l n .soldat romain a les yeux crevés par une fronde 
haléare. Privé de la vue, il prie ses compagnons de 
l’employer comme une machine de guerre, et de le 
pourvoir de traits pour en accabler l’ennemi, l u 
de ces traits vient frapper au cœur un jeune homme 
de famille noble, nommé Argus. Son père, faible 
vieillard, se traîne jusqu’à lui, le voit près d’expirer, 
et tombe évanoui. « Argus lève avec peine sa tète 
« défaillante; il ne prononce aucune parole, mais 
« son visage muet semble demander les baisers de 
« son père, et inviter sa main à lui fermer les yeux. >i 

tlle capul labens, et jam languenlia colla 
Viso pâtre levai : vox fauces nulla solutas 
Prosequitur : tacito tantum petit oscula vullu. 

Invitatquc patris claudenda ad lumina dexlrani. 

I.e père, revenu de son évanouissement, adresse 
n. 7 
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de trop ingénieux adieux à son fils, se perce de son 
épée et se précipite dans la mer, « ne voulant pas 
H se confier à une seule mort, tant il est impatient 
« de précéder son fils! » 

Lelhum præcedere nati 

Festinantem animam morti non credidit uni. 

Cet épisode est touchant. Je n’y trouve à re- 
prendre que la façon dont il est amené. En le rat- 
tachant, par le hasard d’un trait lancé, à celui de 
ce hardi Romain qui, privé de ses yeux, demande 
à être dirigé comme machine de guerre contre l’en- 
nemi, Lucain les a gâtés tous les deux. Un poêle de 
plus de goût les eût séparés et aurait donné une 
autre cause à la mort du jeune homme, laquelle n’est 
que l’occasion d’un incident beaucoup plus intéres- 
sant que cette mort elle-même. 

Je ne puis mieux comparer les morceaux de ce 
genre qu’à certains tableaux ingénieux où le peintre, 
en outrant la situation qu’il a traitée, et en parta- 
geant l’inlérét entre plusieurs personnages, manque 
son effet, pour le vouloir rendre plus complet ou 
plus sûr. Vous connaissez le tableau du Bélisaire 
portant dans ses bras son jeune guide qui vient 
d’être piqué par un serpent. Voyez par combien de 
circonstances le peintre, qui a montré là plus d’es- 
prit que de sentiment, cherche à aggraver le mal- 
heur de son héros. D’abord, le sujet en lui-même; 
c’est Bélisaire plus malheureux que ne le fait l’his- 
toire, c’est Bélisaire aveugle, qui ne sait plus où 
poser son pied, qui porte son guide mourant, qui 
bientôt portera un cadavre. Ensuite, le lieu de la 
scène; c’est une montagne dont la descentë parait 
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difficile, raboteuse ; en pleine campagne, la marche 
de Bélisaire eût offert moins de dangers; sur le 
penchant d’une montagne escarpée, cliaque pas 
peut le précipiter. Enfin, le choix de l’accident qui 
le prive de son guide; c’est un serpent, un hideux 
serpent, qui reste pendu à la jambe de l'enfant. Ce 
détail horrible a le double défaut de sentir la re- 
cherche, et de rendre moins intéressant Bélisaire, 
lequel, après tout, n’est pas si à plaindre que ce 
pauvre enfant blessé à mort par le reptile. Or, le 
tableau a été fait, j’imagine, pour que l’intérêt 
principal portât sur la personne de Bélisaire. 11 en 
est de même dans le tableau de Lucain. A tout 
prendre, je m’intéresse presque plus à ce brave 
Romain qui se fait placer en face de l’ennemi, et 
qui lance ses traits sans y voir, du côté du bruit, 
qu’à ce père qui se donne deux morts pour être plus 
sûr de ne pas survivre à son fils. On peut croire 
authentique la première anecdote; la seconde, au 
contraire, paraît être sortie de l’imagination de Eu- 
cain. C’est un père de fabrique ; on le sent bien à 
certaines contorsions et exagérations de douleur qui 
ont été arrangées comme le serpent et la montagne 
du tableau de Bélisaire. 

Cette très-longue description' de la bataille na- 
vale livrée devant Marseille, se termine par la vic- 
toire des Romains. Je la trouve diffuse, trop spiri- 
tuelle, et j’insiste beaucoîjp sur cette épithète qui 
est ici une critique. Mais il y a de grandes beautés, 
beaucoup d’imagination de style, et, dans les dé- 

i . Elle n*a poh moins de iroU cents vers. 
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tails même les plus choquants, je ne sais quelle 
vivacité d’expressions et quelle fécondité de res- 
sources, qui n’appartiennent qu’aux talents d’un 
ordre très-élevé. Ce choix de morts singulières, et, 
qu’on me passe le mot, pittores(iues, est imité 
d’Homère et de Virgile, lescjuels, en plusieurs en- 
droits, font mourir leurs guerriers de beaucoup de 
façons. Mais, dans cette diversité, ils ont grand 
soin de s’en tenir au possible et au vraisemblable, 
à la différence de Lucain, qui invente des blessures 
et des sortes de morts dont l’étrangeté dérouterait 
les chirurgiens d’armée et les anatomistes les plus 
experts. Ajoutez à cela qu’Homère et Virgile ne 
font pas de chaque blessure une anecdote, de 
chaque mort une longue histoire; ils ont senti l’in- 
convénient de subdiviser l’intérêt épique à l’infini; 
ce sont des traits vifs, rapides, qu’ils mêlent au 
récit principal, non pour en détourner l’attention, 
mais pour l’y attacher parla variété. C’est un art 
(jui manque à Lucain. 

Le livre Ml s’ouvre comme le livre 111, par un 
songe de Pompée. 11 lui semble se voir, dans le 
grand théâtre qu’il avait fait bâtir à Home , recevant 
les applaudissements d’une foule idolâtre. Mais ce 
songe ne le rassure point'. Pendant que le héros 
dort, Lucain recommande aux sentinelles de ne 
point faire de bruit autour de sa tente. 11 souhaite 
à Home le bonheur de voir Pompée en songe comme 


I. D*a|)W-s r!ulan]ue Poni]>ôo avait de plus rôvé qu'il ornait dode- 

p<tuiUc<i le toniple de la VenuAvirtorieuae. Et <x»mme César se vantail de descendn* 
de Vétius, on s'explique tni’s-blen que celte seconde visino lui inspirùi de tristes 
picsm'iitimoDts. Il daignait y dit Plutatqiie, que ces dépoutUea ne fussent les 
*icnne^. 
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Pompée la voit lui-même. Le jour vient; l’armée de- 
mande à grand bruit le combat; les peuples étrangers 
se plaignent qu’on les retienne si longtemps éloignés 
de leur patrie. «Vous le voulez, ù dieux? s’écrie 
« Lucain ; nous nous précipitons au-devant de notre 
« ruine, et nous demandons le fer qui doit nous 
« frapper. Pbarsale est un vo.'u dans le cam{^ de 
« Pompée. )> 

In Pompeianis votum e«l Pharsatia castris. 

Lucain introduit là Cicéron, lequel ne se trouva 
point à Pbarsale, étant retenu loin du camp par 
une maladie, probablement venue à propos. Il en 
fait un homme pressé de combattre, par la raison 
qu’il est impatient d’aller plaider au forum, ce qui 
est un motif ridicule. En outre, iMui prête un dis- 
cours fanfaron et plein d’espérances de victoire, 
quoiqu’il soit constant que Cicéron n’avait aucune 
confiance en Pompée, qu’il le raillait et trouvait 
tous ses plans mauvais, et qu’il s’en expliquait 
même si haut et avec si peu de précaution (ju’il en 
était devenu suspect. Cette altération du caractère 
de Cicéron peut-elle se justifier par le besoin qu’avait 
Lucain de faire un discours, et de le mettre dans 
une bouche élo([uente? Quoi qu’il en soit. Pompée 
répond à ce discours par d e très-bonnes 
car elles sont conformes à son caractère et à ce que 
tous les historiens racontent de sa situation d’es- 
prit avant la bataille de Pbarsale. Il était triste et 
peu confiant. On voulait le forcer à changer son 
plan, qui était de détruire César sans combattre. 
On voulait qu’il fît la guerre en courant, comme 
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César, dont c’était le génie et le tempérament. Il 
avait amené César aux dernières extrémités, il l’a- 
vait diminué et abattu par la famine; fallait-il donc 
livrer à la fortune une guerre si bien commencée, 
et confier au glaive les destinées du monde? « Ils 
« aiment mieux combattre César que de le vaincre. » 

* . . . Pugnare ducem, quam vinccre malunl. 

« La guerre ne sera ni la gloire ni la faute de Pom- 
« pée. » 

Ponippü noc crimen erit, nec gloria bellum. 

•Malgré ses répugnances et ses pressentiments, il 
consent à donner l’ordre qu’on se prépare au com- 
bat. 

Tumulte dans le camp de Pompée. « Tout le 
« monde oublie 'sou danger, frappé d'une crainte 
« plus générale. » 

. . . . .Sua quisqiie pericula nescil, 

AUonitus majore metu... 

Les soldats se préparent néanmoins; on aiguise les 
épées; on garnit les carquois de flèches choisies. 
Présages dans le ciel et sur la terre. Les nuages 
viennent faire éclater la foudre jusque sous les 
yeux des soldats. 

Inqueoculis liominum frogcrunt fulmina nubes. 

(( Qu’y a-t-il d’étonnant, s’écrie Lucain, dans un 
j« beau mouvement, que ces peuples, qui allaient 
'« voir leur dernier jour , fussent agités de craintes 
'« prophétiques, s’il a été donné à l’esprit de l’homme 
'« de pressentir l’avenir? Le Romain qui habite Ca- 
;« dix, la ville fondée par les Phéniciens; celui qui 
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« boit les eaux de l’Araxe en Arménie, sous quelque 
« climat qu'il respire, sous quelque soleil qu’il vive, 
» est saisi d'une tristesse dont il ignore la cause; il 
« se reproche celte peine d’esprit sans motif; il 
« ignore, hélas! ce qu’il va perdre dans les champs 
« de la Thessalie ! » 

Qiiid mirum, populos quos lux exirema manebat 
Lymphalo trépidasse metu, præsaga malorum 
Si data mens homini est? Tynisqui üadibus hospes 
Adjacel, Armeniumque bibit Rumanus Araxem, 

Siib quociimque die, quociimipie est sidéré miindi, 

Mœret, et ignorât causas, animumquc dolentem 
Corripil, Emathiisquid perdat nescius arvis 1 

Le jour de la grande bataille fut si différent des 
autres jours, que s’il y avait eu sur tous les points 
du globe d'habiles augures, a de tous les points du 
« monde on aurait vu Pharsale. » 

Spectari e toto potuit Pliarsalia mundo. 

Lucaiu fait, à ce sujet, une exclamation sur la gran- 
deur de ces hommes dont la destinée occupe le ciel 
et la terre; il promet à Pompée l’admiration de la 
postérité. 

Pompée range son armée en bataille. Lucain, 
aprèsavoirénuméré ses troupes, particulièrement les 
étrangères, fait une étrange exhortation à Pompée : 
(( Ilâte-toi, lui dit-il, de faire couler le sang du 
« monde, et de détruire tant de nations, afin d’en- 
« lever à César toutes les occasions de triomphes. » 

Eripe viclori gentes, et sanguine mundi 
Fuso, Mdgne, semel lotos consume tiiumphos. 

César, en voyant ces préparatifs de bataille du 
côté de l’armée ennemie, est saisi d’un remords. 
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Il commence à accuser les guerres civiles , non 
d’ctre criminelles, mais d’être un crime trop 
lent; sa rage de combattre s'alanguit. Mais cela 
ne dure qu’un moment. Le voilà, trois vers après, 
haranguant ses troupes : Le jour est enfin venu 
qui doit les rendre à leur patrie et leur donner 
des terres... Ce n’est pas pour lui que César com- 
bat, mais pour qu’ils soient libres. Quant à lui, il 
serait heureux de rentrer dans la vie privée. « Pour- 
H vu, dit-il, que tout vous soit permis. Je me sou- 
i< mets à tout. » 


Omma dum vobis liceant, nihil es.v mim. 

11 y a un autre sens ; c’est celui-ci : il n’esl rien <yi/c je 
refuse, d'ètre; c’est-à-dire, «je veu.v être tout. >> Kn- 
lin Marmontel traduit ainsi les trois mots latins : je 
consens à nètre plus rien. Le second sens est une 
naïveté par trop maladroite. César pouvait-il dire 
à ses soldats : « Vous allez vous battre pour me 
« faire dictateur? Je consens à être votre maître 
« absolu, pour que vous fassiez ce que bon vous sem- 
« blera? » Quant au premier, qui rentre dans celui 
(le Marmontel, ce serait une hypocrisie indigne même 
du César que Lucain a substitué à celui de l’iiistoire. 

César flatte ses soldats; il se vante de connaître 
au vol d’un javelot la main qui l’a lancé; il s’extasie 
sur l’air martial de son armée. Alais (|uel étrange 
langage lui prête Lucain! «Si ce sont bien vfls 
K traits farouches et vos yeux menaçants que je vois, 
« vous avez vaincu. Il me semble voir des fleuves 
« de sang, des rois foulés aux pieds, le corps du 
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« séual dispersé, et les peuples nageant dans un 
K immense carnage... « 

Quoil si si^na diicem nunquam fallentia vpslnim 
Conspiciü, faciesque traces, oculosqiie minaces, 

Vicistis. Videor tluvios speclare cnioris, 

('alcatosque simul reges, sparsumqiie senatuj 
(iorpus, et imincnsa populusiii cæde natantcs. 

S'ils se laissent vaincre, le sort que Sylla réser- 
vait aux vaincus, les croix, les gibets, les égor- 
gements , les attendent. Quant à lui , ceux qui 
prendront la fuite le verront se percer de son 
épée. 11 engage les siens à faire quartier aux 
fuyards, mais à n’épargner aucun combattant, 
fût-il leur père ou leur parent : dans ce cas-là, << il 
« faudrait les frapper au visage et les défigurer 
« pour ne pas les reconnaître. » 

. . . . Vultus gladio turbate vcrendos. 

«Qu'ils détruisent leur camp; Pompée leur don- 
« liera le sien'. » Enthousiasme des soldats. 

Ces déclamations d’un furieux font lire avec dé- 
lices, dans les Mémoires de César, la courte analyse 
du discours que ce grand homme tint à ses soldats. 
« Il les harangua, dit-il, suivant la coutnme mili- 
« taire, et leur rappelant ce qu’il avait fait pour 
« eux, en tout temps, il les prit à témoin de l’ar- 
« deur avec laquelle il avait constamment recher- 
« ché la paix; des conférences de Vatinius, de celles 
<( de Claudius avec Scipion, des négociations enta- 
« mées à Oricum avec I.ibon pour l’envoi des dé- 

I Appion prciend que C«J»ar exhorta iiuldats ^ dèlniire leurs rclratti hemenU, 
iiün qu'il ne leur rectal de resMun'c que dans la victoire. Il avait sans duuie em- 
prunte i-e détail furt suspect à Lui-ain. Les Cornttifulairet n’en dtstml root. César, 
au l’ontraire, loin de détruire son campt 1^ Ht garder par deux cohortes. 
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« putés. Il ajouta qu’il n’avait jamais voulu prodi* 
U guer le sang de ses soldats, ni priver la répu- 
« blique de l’une de ses armées. — Ce discours fini, 
« et les troupes, pleines d’ardeur, demandant le 
H combat, il fit sonner la charge'. » 

Dans la harangue de Lucain, César est un bri- 
gand qui déshonore son armée par la rage de 
guerre civile dont il croit la voir transportée et par 
celle qu’il veut lui inspirer. Dans les Mémoires, 
César est un politique profond qui relève ses sol- 
dats à leurs propres yeux en leur ôtant la responsa- 
bilité de la guerre civile, et en se donnant lui-même 
comme un homme qui a tout épuisé pour l’éviter. 
11 a été provoqué; il en prend à témoin ses soldats 
qu’il associe à sa cause et à ses démarches; il n’at- 
taque pas, il se défend. Son discours est double- 
ment vrai, car il est l’expression de son habileté 
ou de sa grandeur d’âme, soit qu’il ait feint de vou- 
loir la paix, avec le désir secret qu’elle échouât, 
soit qu’eu effet un si grand cœur ne fît la guerre 
civile que malgré lui. 

De son côté. Pompée harangue ses troupes; il 
leur parle des lois, des dieux, de la patrie, du lit 
conjugal (tlialamos); ce motif le touchait particu- 
lièrement. 11 ne s’oublie point, selon ses habitudes 
de vanité : « Les dieux ne sont point irrités contre 
(f Rome ni contre les peuples, puisqu’ils leur ont 
« conservé Pompée pour chef. « 

Non iratoriim populis Urbiquo Deorum est 

Ponipeiuin servare ducem .. 

Les grands hommes de l’ancienne Rome seraient 

1. Mémoirt sur la gutrre citiU, livre 111} chapitre xc. 
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dans son camp, s’ils n’étaient pas morts. Puis des 
railleries sur les forces de César. « Nous sommes 
« d’un côté le monde, de l’autre une poignée 
(( d’hommes; des cris dissiperont cette armée ; » 

. . . . At plures tantum riamore catervæ 
Bella garent... 

« César est trop peu pour nos coups. « C’est après 
avoir représenté Pompée tout à l’heure incertain, 
tremblant, le cœur glacé {corde gelalo), que Lucain 
lui fait débiter ces bravades. Et tout cela finit par 
la rhétorique des écoles de grammaire. Des tableaux 
de femmes en pleurs, de Rome échevelée, du pré- 
sent et de l’avenir, joignant leurs prières pour les 
engager à se bien battre, eux qui sont le monde, 
contre une poignée de rebelles. Lui-même, qui a 
nom Pompée, s’il ne se croyait pas tenu de res- 
pecter en sa personne la dignité du commandant 
de l’armée, il se jetterait à leurs pieds avec sa 
femme et ses enfants. « 

. . . . Cum proie et ronjuge supplex 

Impcrii salva si majestale liceret, 

Volverer ante pedcs... 

Ces paroles tristes, ajoute Lucain, échauffent 
l’armée; — il y avait plutôt de quoi la décourager. 

Après ces deux harangues, Lucain fait une longue 
amplification dont voici les trois idées principales: 

1“ Il remarque que si ce qui va périr à Pharsale 
était encore au monde, il y aurait eu de quoi repeu- 
pler toutes les villes désertes, remplir tous les 
champs de laboureurs, réparer tous les ravages que 
font, dans l’espèce humaine, la peste, la famine. 
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les maladies, les tremblements de terre. La dépopu- 
lation a été telle que toute la matière des guerres 
eiviles a disparu. 

2° Après s’être plaint que la liberté, ce qui était 
bien plus vrai, allait périr à Pharsale, et après avoir 
dit, en beaux vers, que cette liberté se retirerait de 
l'Italie, pour devenir le bien des bordes de la .Scy- 
tbie ou des sauvages de la Germanie, il trouve 
mauvais que Rome ait été libre jusque-là, et il 
blâme lîrutns de l’avoir débarrassée de ses premiers 
tyrans. Et forçant cette pensée, il en arrive à vanter 
le bonheur des peuples gouvernés par le despotisme. 

3" Enfin, dans une dernière digression, il gour- 
mande .lupiter d’avoir gardé son tonnerre pendant 
<|u’on s’égorgeait dans la Thessalie. Pourquoi la 
foudre qui frappe les hautes montagnes (et il en 
nomme plusieurs) a-t-elle ménagé César? C’est 
donc Cassius (jui fera le de\ oir de .Jupiter ! Au reste, 
les dieux en seront bien punis, car les honneurs 
qui n’étaient réservés que pour eux, vont être ren- 
dus à de simples mortels. 

.l’insiste sur cette partie du livre, parce que ce 
sont de ces morceaux où l’on croit voir de belles 
pensées. Lue analyse un peu sérieuse n’y trouve 
que de la déclamation. 

Que signifie la première idée, par exemple? .Ne di- 
rai t-on pas que ladépopulation aitétési grande àPhar- 
sale? D’après l’estimation de César, il y eut quinze 
mille hommes tués du côté de Pompée, et vingt- 
«juatre mille prisonniers; quant à lui, il ne perdit 
que deux cents soldats environ et trente centurions. 
Admettons les exagérations de bulletin, admettons 
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en ait trop dit pour Pompée et trop peu pour 
lui, toujours est-il qu’en retranchant d’une part, et 
en ajoutant de l’autre les différences probables, 
cela ne fait qu’une bataille meurtrière et non une 
dépopulation. Que penser alors de l’exagération de 
Lucain? Quelle grandeur cherche-t-il dans ces 
images du monde entier livrant bataille à César? 
Que dirions-nous donc des dépopulations de la cam- 
]»agne de Russie? 

Quant au raisonnement de Lucain concluant, de 
ce qu’on doit perdre un jour la liberté, qu’il vaut 
beaucoup mieux ne jamais avoir été libre, et s’ex- 
tasiant sur le bonheur des peuples qui ont toujours 
été gouvernés par des tyrans, c'est de la politique 
des écoles de déclamation. Qu’une génération qui 
a commencé par la liberté, et qui ünit par le des- 
potisme, regrette amèrement le bien qu’elle a perdu, 
et qu’elle dise, dans son désespoir, qu’il eût mieux 
valu pour elle ne jamais en jouir, voilà un senti- 
ment qui se conçoit; mais qu’un écrivain, planant 
sur sept siècles de générations, et voyant dans cette 
longue période trente générations qui ont possédé 
la liberté et la gloire, contre deux ou trois qui ont 
perdu ces deux biens à la fois, s’écrie qu’il valait 
mieux, pour épargner à ces deux ou trois généra- 
tions un désenchantement douloureux, que les trente 
autres eussent vécu en servitude, c’est une sin^u- 
lière maxime sous la plume d’un poète stoïcien. En 
tout cas, cette logique pouvait ne pas déplaire à la 
cour de Néron. 

Enfin, quoi de plus puéril que ce Jupiter qui tonne 
sur les montagnes et ne tonne pas sur César, et 
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qui va se trouver bien attrapé quand il verra les 
honneurs divins rendus à ces hommes que son ton- 
nerre a épargnés? 

Combien je préfère à cette digression déclamatoire 
l’agréable fiction par laquelle Plutarque, avant de 
raconter la bataille de Pharsale, met sa propre pen- 
sée dans la bouche de quelques gens de bien, Grecs 
ou Romains, qui d’un lieu écarté d’où ils voient 
les deux armées sur le point de s’ébranler, s’entre- 
tiennent de cette ambition fatale qui allait coûter 
à Rome tant de sang ! Nos sages remarquent avec 
tristesse combien la nature de l’homme est aveuglée 
et furieuse, quand la passion la possède. Puis, ve- 
nant aux deux hommes dont l’opiniâtreté allait 
faire s’entr’égorger deux armées combattant sous les 
mêmes drapeaux, « Que ne se sont-ils contentés, 
disent-ils, de gouverner en bon accord ce qu’ils 
avaient conquis ! Ou s’ils avaient si soif de victoires, 
pourquoi ne pas faire ensemble la guerre aux 
Parthcs et aux Germains, voire aux Indes, où leurs 
noms ont pénétré plus avant que le nom même de 
Rome ! « Ainsi devaient penser en effet les bons 
citoyens qui n’appartenaient à aucun parti. C’était 
un vœu d’honnêtes gens, vœu chimérique d’ailleurs, 
comme celui que nos pères faisaient, au commen- 
cement de ce siècle, en voyant notre César s’en- 
foncer avec six cent mille Français dans les déserts 
glacés de la Russie; comme celui que nous avons 
fait plus d’une fois en assistant dans nos assem- 
blées libres aux luttes politiques des maîtres de la 
parole ! 

Avaut d’en venir aux mains, les deux armées se 
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contemplent dans un douloureux silence. Le père 
se trouve en présence du fils, le frère en présence 
du frère, sans qu’ils osent changer de place. I.,es 
bras prêts à lancer le javelot restent suspendus.... 
Appien et Dion ont pris à Lucain ces détails, qui 
sont faux et invraisemblables. Ils ont trouvé le ta- 
bleau pittoresque, et l’ont copié, en retranchant les 
exagérations. César a dit que ses soldats deman- 
daient la bataille, et qu’ils brûlaient d’en venir aux 
mains; il est à la fois plus véridique et plus sin- 
cère. Les guerres civiles engendrent plus de haines 
et de plus fortes que les guerres étrangères. Le 
poêle des guerres civiles ne devait pas ignorer cela. 
Le tableau de Lucain serait vrai d’une guerre dans 
les rues de Rome entre deux partis qui se disjmte- 
raient un consulat à main armée. Mais, à Pharsale, 
il y avait l’Orient d’un côté et l’Occident de l’autre; 
des races asiatiques contre des races gauloises, des 
soldats ayant fait la guerre en Germanie et d’autres 
qui avaient combattu lesParthes; très-peu de soldats 
de sang romain ; les dernières guerres avaient 
blanchi de leurs os les trois parties du monde. 
Ceux qui se trouvaient dans les deux camps avaient 
donc cent chances contre une de ne pas avoir affaire 
à des compatriotes, mille chances contre une de 
ne pas se trouver en face d’un père ou d’un pa- 
rent. Voilà l’inconvénient de l’épopée historique; 
on n’y est inventeur qu’aux dépens du vrai. 

Crastinus, un vétéran de l’armée de César, en- 
gage la bataille en se précipitant sur les Pompéiens'. 

1. w Aujourd’hui, dit-il à Césâr, je f«r»i en (torie que tu me remercier, mon ou 
vivant » {Mémoire lur la gutrre cirtltf livre lll, cLap. ici. ) 
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Lucain fait une imprécation contre ce brave, et lut 
souhaite, non-seulement la mort, c’est trop peu; 
mais le sentiment après la mort. Les trom- 
pettes sonnent la charge ; une immense clameur 
s’élève jusqu’aux deux ; d’innombrables flèches 
volent des deux côtés. Quelques soldats, dit Lucain, 
dirigent leurs traits vers la terre, afin de conserver 
leurs mains pures; ce qui est plus que douteux, 
l’ompée ordonne aux siens de se tenir immobiles et 
serrés, et d’attendre de pied ferme le choc des Césa- 
riens'. La cavalerie de Pompée charge une des ailes 
de r.ésar; elle est soutenue par des frondeurs et 
des archers auxiliaires. « Sur le ciel s’étend un ré- 
« seau de fer, et une nuit formée de javelots entre- 
i< mêlés est suspendue sur le champ de bataille. » 

Ferro subtevitur ællior, 

Nuxqiu' .^uper ciimpos telis conserla popendit. 

César fait sortir tout à coup , des derrières de sa 
cavalerie, six cohortes qu’il y avait cachées, et qui, 
s’avançant obliquement, attaquent en flanc la ca- 
valerie de Pompée, déjà rompue et débandée’. Les 
Pompéiens sont enfoncés. Les soldats de César pé- 


1 . '< En (]Uûy Cé«ar depbiÿ dit i|tie pMnipi*c avait fait une lourde faulte, ne conüi- 

dérarit pa:$ que reste reiK-onlrc, qui se fait en courant do ruideur, oullrc rc qu'elle 
donne f<»ix‘e plua roide aux premiers coups, encore enl1unime-cHo le courage de> 
lioninu’s, |H»urce que ce.^t clai.conieni commun de tous les coml>aiaiis qui coun’ni 
ensemble, luy est comme un soufflet qui rallume. •» (Plit., Vte de Cénar, trad 
d’Aiuyoï.) « Seqw fruBira anttquitu$ ituttlulum fil ut signa undique concim- 
tful, vlamoremque univeni toUsreut : quibus rebu» tl hoites terr$ri, et suo» tn- 
rifari >» {Mtmoire lur la guerre civile, livre III» chap. xcii. ) 

2. Tous les hommes de guerre admirent ccUc disp«»siUon de César. C’est aux 
soldal-s de cette petite trouva; qu'il avait recommandé de frapper la cavalerie enne- 
mie au visage. Avant la Inrtaüle» U avait annonce que ces six cohorte» en décide- 
raient le gain. Frontin» dans ses Stratagrmes, dit que rien ne contribua davan- 
tage. fljiiH cette journée, à donner la victoire à César. 
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nètrent jusqu’au centre où était le général. Itù 
Lucain invite son esprit à laisser dans les ténè- 
bres cette partie du champ de bataille, où les Ro- 
mains sont aux prises avec les Romains, où s'en- 
tr’égorgèrent les frères et les parents. Son mouvement 
est beau : « Que mes vers, dit-il, n’apprennent pue 
aux races futures jusqu’où peut aller la licence des 
guerres civiles. Ah ! plutôt périssent mes larmes, 
périssent mes plaintes ! Ce que tu fis dans cette jour- 
née, Rome, je le tairai. » 

Mais le mérite de cette réserve est bien gâté par 
le mensonge du rôle qu’il prêle à César. C’est là ea 
effet qu’il en a tracé l’odieux portrait dont j’ai parlé 
plus haut*, et qu’il le présente ivre de guerre ci- 
vile, ne permettant à aucun des siens de frapper 
d’une main molle ni d’un cœur hésitant; un homme 
de sang, un furieux qui ne souffre pas qu’on soit 
son complice à demi. 

Lucain voit dans la mêlée Brutus couvert d’us 
casque plébéien, et le glaive à la main. 11 l’arrête, 
il l’engage à ne pas s’exposer dans cette mêlée, 
et à se réserver pour frapper César. C’est une 
inspiration de bon Pompéien. Ne faut-il pas que 
César vive et règne pour tomber sous les coups 
de Brutus'? Quel dommage pour la gloire de Brutus 
qu’il soit à peu près avéré que César, avant la ba- 
taille, recommanda à ses officiers de se bien garder 
de tuer Brutus, et, s’il se rendait volontairement, 
de le lui amener; s’il se défendait pour n’êlre point 
pris, qu’on le laissât aller sans lui faire la moindre 
violence? Quel dommage qu’ayant à choisir entre 

1 . n, pAge» 06 et 67 
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César qui l'aimait et qui lui avait sauvé la vie, et 
Pompée qui avait fait mourir son père, son austère 
vertu l’ait réduit à préférer Pompée ! 

Domitius Ænobarbus, le même qui avait laissé 
prendre Corlinium*, meurt d’une belle et drama- 
tique manière. César, le voyant se débattre contre 
la mort, se met à le railler. Domitius lui répond 
d’une voix mourante qu’il payera cher le mal qu’il 
a fait à Pompée et à scs amis. — Tout est faux dans 
cette mort. Voici la vérité : Domitius, vers la fin de 
la bataille, se sauva du camp sur une colline; il y 
fut poursuivi et tué par les cavaliers de César. 
L’inexactitude de Lucain est d’autant plus fâchense 
ici, que, pour faire mourir l’ancêtre de Néron à 
la manière d’un héros de Plutarque, il prête de 
lâches propos à César. Il calomnie un grand homme, 
pour faire sa cour à un tyran. 

Ce n’est pas le moment, remarque Lucain, d’en- 
trer dans le détail des morts particulières, comme au 
combat naval de Marseille; ce qui ne l’empêche pas 
de décrire les diverses façons dont les soldats pé- 
rirent à Pharsale. 11 y a là de beaux vers : Pharsale 
n’eut pas les mêmes conséquences que les autres 
défaites romaines; u ce qui était la mort de soldats 
U dans ces défaites, dans celle-ci fut la mort d’nne 
« nation. » 


Quud militis illic, 

Mors hic genlis erat... 

Pompée, se voyant trahi par les dieux et par la 
fortune, se retire dans son camp; mais il ne veut 

1 . Phariaff, livre 11. 
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[)oint entraîner toute son armée dans son maltieur; 
après une prière aux dieux, « qu’il se résout, dit 
« Lucain, à croire encore dignes d’entendre ses 
« vœux, » 

Su-tinuil dignos eliara nunc rredere volis 
Cœlicolas... 

il fait sonner la retraite, se jette sur un cheval ra- 
pide, et sort du camp, « ne craignant point les 
« traits qu’on pouvait lui lancer par derrière, et 
(c portant un immense courage pour les dernières 
« épreuves de sa destinée. » 

Non lergo tela pavenlem, 

Ingentefque aniicos extrenia in fata rrrentem. 

Lucain donne à Pompée fugitif d’assez singu- 
lières consolations. Dans une apostrophe empha- 
tique, il lui dit, entre autres choses : « Puisque 
c’est après ton départ qu’ont eu lieu les plus grands 
désastres de la bataille de Pharsale, tu peux prendre 
les dieux à témoin que ce n’est point pour toi , mais 
pour la liberté, que tes soldats ont continué à se 
battre, que tu n’étais pour rien là-dedans; que tu 
es aussi innocent des exterminations de la ba- 
taille de Pharsale que des autres combats qui sui- 
virent ta mort; « que les deux seuls rivaux qui 
«vont se disputer l’empire, c’est la liberté et 
t’ésar. » 

Sed par, quod semper hubemus, 

Libcrlas el Cæsarei unt... 

Singulière justification ! Parce que Pompée alian- 
donna son armée et s’enfuit avant le massacre, le 
voilà rébabilité de la défaite de Pharsale! Sont-cc là 
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(les i-aisuns d'homme ou d'adolescent qui n'a pas 
encore coupé sa première barbe'? 

Pendant que dure cette apostrophe , César se rend 
maître du camp des Pompéiens. Pillage de ce camp. 
Les soldats passent la nuit sur des lits qui avaient 
été dressés pour des rois, ce qui irrite Lucain contre 
ces braves gens qui, depuis si longtemps, n’avaient 
eu que la terre pour lit’. En dormant ils sont tour- 
mentés jiar les ombres de ceux qu’ils ont tués : l’un 
voit son sommeil troublé par le cadavre de ses frères; 
c( dans la poitrine de celui-ci est un père; dans Cé- 
« sar sont tous les mânes à la fois. >> 

IVclore in lioc paler e^l, onines in Cacsare mânes. 

tiomparaison de César avec Oreste, Pentbée et Agave. 
Lucain le bourre de remords, le fait flageller par 
tous les monstres des enfers, lui met dans le co-ur 
à la fois le Tartare, leStyx, tous les mânes; et ce 
même César contemple le lendemain, t/'iai (pH 

I . V(>ici coQiiiiei'i Plutarque ra^’onlc la Tuile de Pnni|iée : 

w il aeruil itialaistMlc dire, quand il apprit la de^fHiUc de t«a dicvalei ief quelle 
iKUwe lui xint adone eu rculmidcmenl; oiai^ bien peult-ou aaseiiier que à sa 
eonieuance, il resKCiiibia prupremeut à une peminiie edlonuéc ou abcatie, et qui a 
pt‘rdu le TAiMis et rcMlendi-mefU. ne ae auuvciiaiit plu» qu'il eatoii le grand 
peiu» car, »am> mot dire à pt^rmmnc, il ae retira pu» à pas en son cafrip. . . En tel 
estai entra Pom}>eius dedans sa tente la oh il d«*inoura assis quelque temps »aris 
purler, jUM|Ucs à ce que plusieurs ennemis cmWrtnl pe-Hle-mcsIe ave^; scs gens 
luxant dedans son camp ; et lors encore ne dit autre pan>te siiion, « Conjinent, 
M justpies en notre camp ! » et m»n autre cIhiso : ainsi se levant, prit une iobl>e con- 
xeiiable b sa fortune et »'en sortit. *• ( Tiad d*Amyot, \ 

Ce:*ar raconte avec iicftiicoup de discrétion incidents qui prxvedérent la fuite 
de ivmpee. Il le traite dans ses 5k-moirea en vainqueur geneitnix. ( ifrmoirei sur 
la ijucne civtle, livre III, oliap. xciv ) 

*i. César ne lanil se retenir de faire une réflexion amt^rcsurle luxe des poni» 
péietis «Un trouva, dit-il, dans le camp de Pompoi* des tables dressées, des liuflVta 
« barges de vaisselle d'urgent, des tentes tapissées de gazons frais, relies de l.en* 
lulus et de quelques autres couvertes de lierre, et lieaucoup d^autres choses encore 
qui aivusoient k la fois le luie et la conflance des IHimpt'iens. Il eioit facile de voir 
nu'ils n'avoicnl {ws craint l'cvenccneni de cette journée, eux qui s'cnlouroient de 
tant de voluptés inutiles. Et ces mêmes hommes leprochoient le luxe k la malheu- 
reuse et pui.ssanle ai mée de César, laquelle tvoii toujours m;»nquè du nécc.ssaire. •• 
( Vemotm jur la gutrrt cirite, llrre III, chap. xcvi.) 
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joyeux, avec la conscience légère « les monceaux 
« (le morts qui égalent la hauteur des collines. » 

. . . . Kl excelsos cumulis æquanlia colles 

l’orpora... 

Hrébeuf, qu’on a rendu responsable de ce fameux 
vers, 

De morts el «le moiirans cent montagnes plaintives, 

n’a été qu’un traducteur fidèle. 

César défend que les cadavres soient bridés : ceux- 
ci s’en vengent en lui envoyant la peste. Déclama- 
tion sur les cadavres etjes bûchers . ave c d'as.sez 
^èaux vers. L'odeur des morts attire tous les ani- 
mau.x voraces ; les loups, les lions, les ours, les 
chiens, les grues, les vautours, je n’en omets au- 
cun. Des lions en Tliessalie, et des grues s’abat- 
tant sur les cadavres, c’est de l’histoire naturelle un 
peu libre. Tout ce qu’il y a d’oiseaux dans l’air et 
dans les bois accourt, les ailes déployées; mais le 
festin est trop grand pour le nombre des convives; 
ils ne- peuvent que goûter un peu de tous les cada- 
vres : il faut que le soleil, les nuages et le temps 
viennent les aider à faire disparaître cet immense 
abattis d’hommes. 

Le livre se termine par une apostrophe xt laThcs- 
salie ; les l^^erboles n’en peuvent point passer dans 
une analyse. Si j'ai vu clair dans ces obscurités 
pompeuses, la Tliessalie aurait à elle seule con- 
sumé plus de cadavres qu’il n’existe dans tout le 
inonde romain de tombes ou d’urnes brisées. Et 
sans doute, ses champs auraient été désertés, ses 
rivages n’auraient plus vu de nautoniers , ni ses 
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buissons de troupeaux, si de même qu'elle a été le 
premier théâtre d’une guerre impie, elle en eût été 
le seul ! Mais comment maudire la Thessalie? Le 
monde tout entier est à maudire ou à absoudre. 

Quid totum premitis, quid totum absolvilis orbem? f 

dit Lucain aux dieux; ce qui signifie ; Donnez- 
nous quelque contrée à haïr, et non tout l’univers. 

Pompée*, apres avoir quitté Larisse, s’enfuit dans 
la direction de la mer. Lui qui n’avait pas peur, il 
n’y a qu’un moment, des traits qu’on pouvait lui 
lancer par derrière, a maintenant peur du bruit des 
feuilles; il a peur des amis qui viennent se joindre 
à son escorte; il a presque peur de son ombre. Che- 
min faisant, il rencontre des gens qui venaient à 
Pharsale pour se ranger sous ses drapeaux; il est 
obligé de leur apprendre lui-mémesa défaite. Lucain 
Ten plaint amèrement. « La fortune, s’écrie-t-il, pu- 
« nit cruellement de sa longue faveur l’infortuné 
« Pompée; elle charge son adversité de tout le poids 
H de sa grande renommée. » 

. . . . Sed pœnas lon^i Fortiina favoris 

Evigil a niisero, qiiælanto pondère famæ 
Res preinil adversas, falisque prioribus urgel. 

I.a fortune mesure la grandeur des revers à celle des 
succès. Une vie trop longue détruit les grandes 
âmes, il leur est funeste de survivre à leur puis- 
sance. 

■Arrivé à l’embonchurc du Pénée, Pompée s’em- 
barque dans un bateau de pêcheur, et fait voile 

f. Pharnale ,\\\re\W\. 
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vers Lesbos. Gornéiie l’attendait, trrste «t accablée 
de pressentiments. Selon Plutarque, elle était mi- 
core toute joyeuse des dernières nouvelles de Dyr- 
rachium, et elle s'attendait à apprendre la fuite et 
le désastre de César. Lucain a mieux aimé nous 
la montrer saisie d’une irréparable tristesse. 11 
n’a pas vu quels effets touchants il pouvait tirer 
de ce contraste des espérances de Cornélie pensant 
revoir son époux vainqueur, et de son désespoir en 
le voyant vaincu et fugitif. A l’aspect de Pompée 
pâle et défiguré, « cachant son visage dans sa 
(( blonde chevelure, » 

VuUusque premenlem 

Canitie, 

Cornélie tombe à la renverse. Ses femmes essayent 
vainement de la relever. Pompée la prend dans ses 
bras et tâche de la consoler; elle doit l'aimer pour 
lui et non pour sa fortune; Cornélie répond en se 
maudissant d’avoir fait le malheur de Pompée. Elle 
pousse l’exaltation jusqu’à implorer l’ombre de Ju- 
lie, la fille de César, pour son ancien époux, et elle 
se flétrit elle-même du no m de concubine . Pompée 
la presse sur son cœur, et pleure; ce qui ne lui était 
pas arrivé à Pharsale. 

Les Lesbiens viennent offrir à Pompée l’hospita- 
lité. 11 les remercie avec affabilité; il fait le vœu que 
tous les peuples leur ressemblent, et s’embarque 
avec sa femme. Les Lesbiens le saluent par des cris 
douloureux; les Lesbiennes, surtout, font de dé- 
chirants adieux à Cornélie, qu’elles ont toujours vue 
si triste, même avant que la fortune se fût décidée 
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pour r.ésar. Durant la navigation, Pompée, qui ne 
pouvait dormir, s'entretient avec le pilote, et lui 
demande des renseignements sur l’astronomie nau- 
tique, ce qui donne à Lucain l'occasion précieuse 
d’étaler le peu qu’il en sait. Le pilote dirige son na- 
vire le long des rivages de l’Asie. Pompée est re- 
joint par un de ses fils et par Déjotarus, le roi 
des (lalates, qu’il envoie soulever les peuples de 
l'Orient contre César. Déjotarus, ijuittant ses habits 
royaux, part pour l’Orient, sous le costume d’un 
esclave, ce qui inspire à Lucain ces deux vers qui 
(igureraient très-bien dans uue pastorale : i< Dans 

V la mauvaise fortune, il peut être prudent pour 
^ un roi de prendre le costume d’un pauvre. Mais 
K combien la vie d’un véritable pauvre est plus sûre 

V que celle des maîtres du monde! > 

In (liibiis tiitiim est inopem simiilare tyranno, 

(Junnto ii;itur inundi dominig securius ævum 

\ crus pauper agit ! 

Pompée débarque sur les côtes de la Cilicie, dans 
ane petite ville du pays; là il tient conseil avec 
quelques sénateurs, compagnons de sa fuite. U dé- 
clare sa résolution de tenter encore la fortune : toutes 
ses ressources n’ont pas péri à Pharsale; il a encore 
des Hottes; il a sa renommée et l’amour du monde. 
Mais les provinces romaines étant au pouvoir de 
l’ennemi, dans quel royaume étranger doit-il se 
rendre? Il a, quanta lui, de la répugnance pour 
F Afrique; l’âge du roi d’Egypte en fait un allié sus- 
pect. Juba, enflé de ses derniers succès, n’est guère 
plus sûr; la perfidie carthaginoise coule dans ses 
veines avec le sang d’Annibal. Pompée opine pour 
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les Partlies, dont il décrit avec beaucoup d’inoppor- 
tunité et d’esprit la manière de combattre. S’il 
échoue dans ses nouveaux efforts , eh bien! il ira se 
cacher au fond de l’univers. « Mourant dans un 
« monde étranger, dit-il, j’aurai une grande con- 
« solation à penser que mes restes n’auront à souf- 
« frir ni de la cruauté de mon beau-père, ni de sa 
« pitié. » 


. . . . Si»i m<i‘;nu feriiin solutia murtis 

Orlie jacens aiio, nil liæc in membra criientp, 

■Nil socerum feci^se pie... 

Son avis est qu’il faut s’allier aux Parthes. Si César 
est vain(|ueur, il n’aura triomphé de Pompée qu’en 
vengeant Crassus. 

('elle opinion excite des murmures dans la 
petite assemblée. Le consul Lentulus s’en fait 
l’organe; il réfute l’avis de Pompée. « Quoi 
K donc ! tout est-il fini à Pharsalc? La fortune 
« ne laisse-t-elle à Pompée que les pieds des 
« Parthes? » 


Solos tibi, Magne, reliipiit 

Parihorum Fortuna pcdes? 

A quoi bon publier qu’on se bat pour la cause de la 
liberté, si Pompée se fait l’esclave des peuples 
étrangers? « Le Parthe, qui n’entend pas la langue 
«latine, exigera que Pompée l’implore par des 
'< larmes. » 

Hxigel ignorans Laliæ commcrcia linguæ, 
l't iacrimisse, Magne, roges... 

Faut-il donc qu’on le voie conduisant contre Rome 
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des hordes sauvages, et suivant les étendards qui 
ont été pris sur Crassus? D'ailleurs, qu’est-ce que 
le courage des Parthes? » — Lentulus fait ici la 
contre-partie de la description de Pompée. en vers j 
tout aussi spirituels et tout aussi peu opportuns. — j 
Le consul continue : « Pompée, pour obtenir des 
secours si précaires , doit-il donc risquer de périr 
assassiné, et de n’avoir qu’un misérable tombeau? 
Sans doute, pour un bomnie de cœur, mourir n’est 
rien; mais Cornélie , la belle Cornélie n’aura pas 
même l’avantage de mourir. Un Parthe la mettra 
dans son lit, et en fera sa concubine préférée; la 
lubricité du barbare sera excitée par la possession 
d’une femme qui aura été l’épouse de deux hommes 
illustres. » — Lentulus pouvait s’en tenir là. 
L’argument était concluant pour Pompée. N’osant 
pas s’avouer à lui-même que sa tendresse pour sa 
femme était son mobile déterminant. Pompée 
devait être charmé que Lentulus lui reprochât de 
ne pas assez songer à Cornélie. Plutarque, quoique 
très-partial pour lui, insinue que ce fut la seule 
raison qui le détourna de passer l’Euphrate. — Len- 
tulus poursuit : « Quel crime fera plus d’ennemis à 
César et à Pompée que d’avoir laissé la mort de 
Crassus sans vengeance? Rome devait rassembler 
toutes ses forces et dégarnir ses frontières du Rhin 
pour accabler les Parthes. La seule nation de qui 
Lentulus se réjouirait de voir César triompher, ce 
sont les Partîtes. Que Pompée se représente l’ombre 
de Crassus lui reprochant d’être venu tendre la main 
à des barbares, qui ne lui ont pas même accordé 
un tombeau. Qu’il songe aux ossements d’une ar- 
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mée romaine blanchissant les rives du Tigre. Au- 
tant vaut retourner en Thessalie offrir sa soumis- 
sion à César. 

« C’est en Kgypte qu’il faut aller. Les vivres y 
abondent; le Nil pourvoit à tout. Quant à Ptolémée, 
on peut compter sur lui : la foi d’un enfant est plus 
sûre que l’amitié des vieilles cours. » 

Lentulus l’emporte sur Pompée. On met à la 
voile pour l’Égypte. Pompée se dirige vers Alexan- 
drie. On tient conseil à la cour du jeune Ptolémée. 
Un certain Achoreus, personnage imaginaire, hon- 
nête homme, est d’avis qu’on donne l’hospilalité à 
Pompée, en reconnaissance de ses bons offices en- 
vers le père du roi. Potliin, celui que Corneille ap- 
pelle Photin, opine pour qu’on mette à mort Pom- 
pée'. «Le droit et l’équité, dit-il, font beaucoup 
K de coupables. La fidélité qui veut soutenir ceux 
K que la fortune a abandonnés, en est toujours 
(f punie. H 

Jus et fas multos faeiunt, Ptoleniæe, nnrenles. 

ü.it pœnas lauduto Tidcs, cum sustinet, inquit. 

Quos Fortuna premit*. 

« Faites cause commune, Ptolémée, avec les destins 
« et les dieux. » 


Fatis accédé deisque 


I. U n'etit peut-^lre piut ruii» iniêrèl de rapprm'her des passagos de I ucain le« 
»ers de la J/ »r/ de l*ompeê oü 0*rneillc Initie, d<»oni mieux, reproduit avec une 
admirable vigueur la pensée et les tours du pocte latin, 
a. Quand on veut soulen-r ceux que le wirt accnble, 

A force d être jusie, on ofti sou*cm c>>u|>abie; 

Et lu fiiieltté quVii gatvlc iniprudemmont, 

Aprt s un peu d’êclai (rame un lung clmitment. 

3. Kangez-vous du parti destina et des dieua. 
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« Caressez les heureux ([u ils font; fuyez les mal- 
heureux. » 

Et rôle feliccs, niiseros fiige ' . 

« La force des empires périt du jour où l’on y tient 
» compte de la justice. » 

Sce|ilroruin vislola périt, si pendere justa 
liicipit*. 

i< Quand on rougit d’être cruel, on a toujours à 
« craindre. » 

. . . Semper metuet, qiiem siC\a pudebunl*. 

<c Tout ce qui dans cette guerre n’aura pas été à 
'< Pompée, ne sera pas au vainqueur. » 

(,luidqiiid non fiierit Mngni, dum bella geruntur, 

Nec vicloris erit*... 

« Pompée ne fuit pas seulement son beau-père; il 
» fuit les regards du sénat, dont une grande partie 
« sert de pâture aux vautours de la Thessalie. « 

Nw soopri tantum arma fugil ; fugil ora senalus, 

Ciijiis Thessalicas saturai pars magna volucres*. 

« Chassé de tout l’univers, depuis qu’il a perdu 
(t toute confiance, il cherche un peuple avec qui 
tf tomber, n 

Toto jam pulstis aborbe, 


1 . foiu le* heureux, ad«»rei leur ouvi^e : 

Quel* que soient leur* déireiR, dtvUrei-vnus pour eux. 
Ï.V pour leur obéir, perdox le mslhetii eux. 

2. Le choix de* s<'lions, ou mBOvaine* ou bonne*, 

Ne fait qu'anéantir la fon'c de* couronne*. 

S. Quand on craint d'ètre injuste, ou a loiijuiirs à craindre. 

4. Qui i/esl poibt au >‘ali.eu ne craint point le vainqueur. 

César n'mt pas le seul «lu'il fuie en cet état : 

Il fuit et le reproche et les yeux du sénat, 
b«>nt plus de lu moitié piteusement éule 
L lie indigne curée aux vautour* de Pharsale. 
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Postquam nulla manet reruin riikicia, quærit 
Cum qua genle cadat 

(' 11 vient tenter notre pays qu’il n’a pas encore 
c< perdu. » 

Sollicitai nostrum quem nondum perilidit orbem*. 

« Ce glaive, que les destins m’ordonnent de tirer, 
K je l’ai préparé, non pour toi, Pompée, mais pour 
« le vaincu. Je te frapperai; j’aurais mieux aimé 
« frapper César. » 

Hoc ferrum, quod fata jubenl pnifcrre, paravi, 

Non tibi, sed vicio : feriaiti tua viscera, Magiu-, 

.Maluerani socori ’... 

(( Et toi, Ptolémée, peux-tu soutenir le faix de la 
« ruine de Pompée, sous laquelle Home succombe? » 

Tu, Ptülcmæe, potes Miigni fiilcire ruinam, ■ 

Sub qua Uoma jacel *.,.■? 

Pothin l’emporte dans le conseil. Veliillas est 
choisi pour consommer le crime. 

Âcbillas, monté sur une petite barque, va au- 
devant du navire avec quelques complices. Apo- 
strophe violente de Lucain contre le roi Ptolémée, 
qui n’était, après tout, qu’un enfant, jouet de ses 
précepteurs et de ses courtisans. Lucain le traite 
comme un scélérat dans l’âge mûr, ou un assassin 

t ^ Et lia lèui qu'k pcîno il a pu Uéi'<dn‘i‘, 

Tuutu prèle de choir, cherche avec qui lomlM’r. 

•à PresRc de toute» parts des eoU-iv* eelcstes, 

U en vient deasu» vous faire fondre le*» i-estes. 

7. J'en veux à »a disgrâce, et mm k sa personne. 

J'exêcule à regret ce que le ciel m'oi'donne. 

Rt du même pi>ignard )M>ur Ci‘»ar destiné 
Je perce en soupirant ^oD canir infortuné. 

4 . ^outiendret^vous un faix sous qui Uonie »uc>‘onibe ? 
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consommé. Il ne manquait pas de présages pour 
avertir Pompée de ne point quitter son vaisseau. 
Cette barque, venant seule, sans pompe, au-de-* 
vant d’un homme comme lui, devait rendre sus- 
pectes les intentions de la cour égyptienne. Mais 
Pompée, négligeant ces présages, descend du navire 
dans la barque, préférant, dit Lucain, la mort à la 
crainte. 


. . . . Lethumque juval prælorre timori. 

— Il pouvait très-bien n’etre pas placé entre ces 
deux alternatives; car ce n’est pas craindre que de 
prendre des précautions, surtout quand on est Pom- 
pée et qu’on est chargé de toute la fortune d’un 
parti. — Cornélic veut le détourner de partir, ou, 
s’il s’en va, le suivre. Pompée lui ordonne assez 
rudement de rester; Cornélie insiste; Pompée 
n’écoute rien; la barque gagne le rivage. Les com- 
pagnons du héros ne craignent pas que Ptolémée 
soit perfide, « mais que Pompée s’abaisse jusqu’à 
« supplier un roi qui lui doit son trône. » 

Sed ne subniissis precibus Pompeius adore! 

ScepLra sua donulu manu 

— Il paraît que les compagnons de Pompée n’avaient 
pas de leur chef une aussi bonne opinion que Lu- 
cain. Mais est-ce au panégyriste de Pompée à le 
dire? 

Pompée est salué par un Romain au service de 
l’Égypte, Seplimius, qui avait fait la guerre sous lui, 
en qualité de tribun, dans l’expédition contre les 
pirates. Portrait de ce Seplimius. — Du moins 
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l’esagération se comprend mieux contre un traître 
qui va assassiner froidement son ancien chef, que 
contre ce petit roi imbécile qui croit obéir à son 
précepteur Potbin, mais ne point faire un acte de 
politique en lui abandonnant la tête de" Pompée. — 
Celui-ci, voyant les épées briller, sc voile le visage 
sans faire entendre une plainte; il ne voulait point 
gâter par des larmes sa belle renommée. Pendant 
qu’on le perçait de. coups, il resta muet et immo- 
bile; seulement Lucain lui fait tenir en lui-même | 
un discours de quatorze vers, dans lesquels Pompée' 
s’encourage à bien mourir, et se persuade, à force 
de sophismes, qu’il est frappé, non par un enfant, 
mais par César. Ce discours est ridicule; Pompée y 
parle en fanfaron; au lieu de s’en fier à l’impression 
que produira sa mort, il nous recommande l’admira- 
tion et nous en dicte, pour ainsi dire, le programme. 

Cornélie, qui voit de loin l’assassinat de son ma- 
ri, exhale sa douleur en lamentations; elle vent se 
donner la mort, ou plutôt elle demande aux mate- 
lots qu’on la laisse se précipiter du haut du pont 
dans la mer. Après son discours, qui est fort long, 
elle tombe évanouie. Le vaisseau s’enfuit à toutes 
voiles. Scptimius détache du tronc la tête de Poin-ij 
pée, par une horrible opération d’anatomie que| 
Lucain décrit avec minutie : « L’art n’existait pas 
« encore de faire tomber une tête d’un seul coup 
« de glaive’. » 

Tune nervos venasqiie secal, nodosaque frangil 

(Usa diu : nonduin artis eral caput ense rotare. 

I . D'apnV un passage de Suclone, Vit df CnligHla. 33, \\ jiMnaii i)uc ct:l ar. 
tnTcnié S 0 U 8 ce prince Void le piiseiige de rhutorien ; « dtcofiandi antfrj 
quihuscumque e cuitvdia capita ampMtabat. *> 
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Imprécation contre Septimius. Il fiche au bout 
d’une lance cette tête « qui faisait la guerre et la 
j)aix'. » 

I . Vole» le récU de la mon dt* dans la irag‘'dk» de DirneUlu, aol. U . 

5c. II. Ach<>ive qui purle : 

Ariioni.ft.. 

Ses triiis vaiss«*Buii en rade avaient mi» voile 
El voyam dans le povt prtq«rer nos galf-i'e». 

Il croyait que le roi, touché de ses misères, 
l'ar un lw*ati wnlinieul d'honneur et de devoir, 

A'ec louU* sa rour le venait recevtdr' ; 

Mai» voyant que ec prince ingrat k ses inérilos 
N'envnvttit qu’un esquif rempli de saleililes, 

11 sou|>çoiine aussitôt son manquement do foi . 

Fl se laisse surprendre à quelque peu d’eflroi : 

Enfin, voyant in>s h^rüs et tioire flotte en armes , 

Il condumiie en son cœur ees indignes alannes*, 

El réduit tiuis les soins d'un si puissant enmii 
A ne hasarder pas Cornelie avec lui. 

.« N’exposons, lut dit-il, que celte seule léie 
« A la l'éecplion que l’Egvptc m’apprête. 

• F.i tandis que miii seul j’en courrai le danger, 

« S<*nge k prendre la fuite, alln de me venger 
Tandis que leur amour en ccl adieu conteste. 

Achillas ù son lH»rd j. int son esquif funeste ; 
ik?p(ime se présente, et, lui tendant la matii. 

I.e salue empereur en langage romain * ; 

Et comme députe de ce jeune monarque, 

•< PjsK'z. seigneur, dit-il, pissiez dans celte ttarqiie : 

>f i.es !«uhU^ et tes Itutics cachés dessous les eaux 
«• Uendent l'accès mal sùr k de pins grands vaisseaux » 


II se lève: et soudain pour signal Achillas, 
lierrière ce héros, tirant son couteius , 

Septinie et tivus des siens, lèches enfants ik‘ Kome, 
K'ixeiit k coups pre.ssés Ica flancs de ce grand homme 


O’un des psn^ de sa i-oltc il couvre son visage, 

A son mauvais destin en aveugle oiteit, 

Fl dédaigné «le voir le ciel qui le trahit *, 

De {>eur qtte d’un coup d’œil contre une telle offense 
Il ne æmi'le implorer son aide ou sa vengeance. 
Aueun gémisseineitt k son cœur cehnpjK- ' 

t. Onipi»* ftd'i kl paru forvl . «I irfin Ma|ito 

S^ptrorvm «ucioH T*ra pttikie pklerei, 

\>nturain t«>U Pharîam rom fl«u* lyrutuuin 
P ... Lelhumqat jarat pr«r«rr« linKtri 

} Transir» p«r*Qtem 

Rom«at>« I k»ri« mil»* d* papp« »»iutal 
Sspiimia» 

4 L't ridit romlDui «mei . 

lBvol«)t Tultat '■ Mqa* iadifiiatak »p«rtum 
Fortuati* pri^bn* cap«( .fasc lanimB prêtait 
a .... Nuüo {euita evaaeuv.t ad iciuiB . 
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Ptolémée, pour donner à César un gage non sus- 
pect de sa foi, ordonne qu’on retire la cervelle de 
»la tête de Pompée, et qu’on y fasse couler ce que 
Lucain appelle du poison, voulant dire apparem- 
ment des aromates. 

Cet embaumement impie attire à Ptolémée une 
imprécation. Lucain lui reproche d’avoir des tom- 
beaux magniOques et des mausolées pour ses an- 
cêtres, tandis que le corps de Pompée gît sans sé- 
pulture sur les rivages égyptiens. 

L’emploi des apostrophes, soit bienveillantes, 
soit malveillantes, des allocutions, des impréca- 
tions, est très-fréquent dans Lucain. C’est de l’en- 
thousiasme dont la répétition détruit l’effet. L’apo- 

No le montre en mourant digne d'ôtre frappé. 

Inmi' hilc à leurs cuupâ, en lui-mèmc il rufipelle 
Ce qu'eut de beau sa vio et ce qu'un dira d'elle S 
Et tient la trahison que leur rui leur prescrit 
Trop au-dessous de lui pour y prêter l'esprit, 
ba vertu dans leur crime augmente ainsi son lustre, 

El sou dernier soupir est un soupir illustre 
Qui, de cette grande âme achevant les destins, 

Etale tout l'OMipée aux yeux des assassins. 

Sur les bords de l'esquif sa tète cntiii penchée, 

Par le irailre Seplime indignement tr<iDchéc, 

Pa^sc BU bout d'une lance en la main d'Acliillas, 

Ainsi qu’un grand truphec après de grands combats. 

On descend, et |>our cumbleâ sa noire axenturo. 

Ou donne à ce heroa la mer pour sépulture, 

El le tronc sous les lluls roule dorénavant 
Au gré de U fortune, et de l’onde cl du vent *. 

La ir.sleCornelie, à cet affreux spectacle. 

Par de longs cris aigus lâche d*y mcuro obstacle. 

Di'fond ce cher époux de la voix et des yeux; 

Puis h’espéraut plus rien, lève les mains aux cieux , 

Et, cedant tout à coup à sa douleur plus forte, 

^ Tombe dans la galère, évanouie ou morte *... 

Cependant Achîllas porto au roi sa conquête... 

t DvtptxUqae nef*». i«rT«lqQ« imiacbilt eorpoa . 

:$eqa« probAi mori«t)a. . . 

3. LiUor» Ponpvluni r«riuni, troaew^t 

Uae itise jMUtnr iqQti. . . • 
i. .... Si« fat* t initrqa* laaram 

L«pM UMStts rapltnr , 1r^l4a eariaa. 

II. 9 
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Strophe est la ligure de choix des écoliers. Voilà, à 
quelques vers de distance, deux imprécations , l’une 
contre Septimius, l’autre contre Ptolémée. Il y avait] 
eu , avant cela , une ou deux apostrophes à Pompée, 
et une ou deux imprécations contre Septimius; ce< 
ne seront pas les dernières. 

Toutefois, avant que le vainqueur ait touché les 
rivages de l’Égypte, la Fortune prépare à Pompée 
une furtive sépulture, « de peur qu’il ne soit privé 
d’un tombeau, ou qu’il n’en ait un plus digne de lui.» 

Ante tamen Pharias Victor quam tangat arenas, 

Pompeio raptim tumulum Fortune paravit, 

Ne jaceat nulle, vel ne meliore sepulcro. 

Un certain Cordus, ancien questeur de Pompée, et 
compagnon de sa fuite, ( comment se trouvait-il sur 
le rivage égyptien?) sort de sa retraite (c latebris) 
pendant la nuit, descend vers le rivage, et, à la 
pâle clarté de la lune, il voit sur les flots blanchis- 
sants un cadavre livide. Longtemps il dispute à la 
mer cette dépouille sacrée. Enfin, succombant sous 
un fardeau si lourd, il attend la vague, et, avec son 
aide, il pousse le cadavre vers la grève. Là se je- 
tant sur Pompée, il baigne de larmes toutes ses 
plaies; puis il s’adresse aux dieux, aux astres ca- 
chés sous la nue, à la Fortune, comme s’il ne savait 
pas à qui appartient la puissance d’exaucer la 
prière. Ce n’est pas une orgueilleuse sépulture 
qu’il demande pour Pompée, ni les parfums de 
l’orient, ni les épaules des grands de Rome pour 
le porter, comme un père, à son tombeau; ni une 
armée en deuil pour entourer son bûcher, la lance 
baissée. Que Pompée ne soit pas privé des funé- 
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railles plébéiennes; que son corps soit consumé 
par une flamme sans parfum ; « mais qu’un peu 
« de bois ne manque pas pour son bûcher, ni une 
« main pour y mettre le feu. » 

Robora aon desint misero nec sordibus ustorl 

Après cette prière, il va ramasser les restes d’un 
feu qui consumait, dans un coin du rivage, le ca- 
davre de quelque obscur mortel près duquel ne 
veillait pas un ami : 

Corpus vilo suis, duIIo custode... 

Mais il est pris de quelque scrupule, et il tâche de 
se faire pardonner sa profanation par le mort. 
(( S’il reste encore quelque sentiment après la mort, 
(( lui dit-il, tu céderas ce lit funèbre à Pompée et 
K tu souffriras cette atteinte à ta sépulture. Tandis 
(( que tes mânes de Pompée sont errants, tu rou- 
« girais d’avoir un bûcher. » 

Si quid sensus post fata relictutn 
Cedis et ipsa rogo, paterisque bæc damna sepulcri , 

Teqiie pudet, sparsis Pompeii manibus, uri. 

Alors il emporte le feu dans le pan de sa robe, sinus, 
ayant pris sans doute la précaution , comme le 
remarque naïvement un commentateur, de mettre 
d’abord une couche de sable, pour empêcher que 
la robe ne s’enflamme. Il creuse un trou peu pro- 
fond, y place les débris d’un navire échoué, étend 
le corps en travers du trou, et allume ce triste 
bûcher. 

Quand la flamme s’élance, Cordus fait une nou- 
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velle invocation. On s’y attendait. Il demande pardon 
à Pompée de lui élever un si chétif bûcher, et il 
annonce qu’il gardera les cendres pour les remettre 
à Cornélie, et qu’il laissera sur le rivage une 
pierre funéraire , avec le nom de Pompée , afin 
qu’on puisse quel(|ue jour rendre la tête au tronc. 
Cordus souflle le feu et l’excite de toutes ses forces. 
Ici des détails d’une crudité révoltante. « Pompée 
« dégoutte lentement sur les charbons, et entretient 
« le bûcher avec sa graisse. » 

Carpitur, et lentum Magnus di<>tillat in ignem, 

Tabe fovens bustum.... 


Mais le jour vient, et Cordus, interrompant les fu- 
nérailles, cherche dans sa terreur une retraite sur 
le rivage. Encor.e /n/eftrns. Pourquoi ne regagne-t-il 
pas celle où il s’était tenu caché? Qui le fait fuir? 
Qui le décide à revenir au rivage? Lucain aurait 
bien dû nous donner les raisons de ses mouve- 
ments. La chose en valait la peine. L’exactitude des 
détails eût ajouté à l’eflét du récit. 

Au lieu de cela, Lucain s’emporte contre Cordus, 
parce qu’il ne reste pas là; il le traite d’insensé, 
demens; il veut qu’il aille avouer ces funérailles, et 
réclamer la tête de Pompée. Cependant Cordus re- 
vient ; il met en terre ce que le feu n’a pas consumé; 
il recouvre le tout d’une pierre sur laquelle il écrit: 
« Ici repose Pompée. » Là-dessus, Lucain s’em- 
porte de nouveau. Pourquoi Cordus se permet-il 
d’emprisonner les mânes errants du grand Pom- 
pée? Qu’il enfouisse plutôt cette pierre pleine du 
crime des dieux ! 


Digilized by Google 


ou LA DÉCADENCE. 


133 


Obrue saxa 

Crimine plena deum.... 

Ne vaut-il pas mieux qu’on dise dans l'univers que 
toute l’Égypte lui sert de tombeau, comme on le 
dit de rOEta pour Hercule, et du Nysa pour Bac- 
chus? K Si ton nom n’est gravé sur aucune tombe, 
« 0 Pompée, les peuples errants n’oseront fouler 
« les sables du Nil, de peur de profaner tes cen- 
(c dres. » 

Si nulle cespite nomen 

Hæseril, erremus populi, cinerumqiie tuorum, 

Magne, metu nullas Niii calcemus arenas. 

« Cependant, ajoute Lucain dans une dernière 
« apostrophe à Cordiis, si tu crois qu’une humble 
« pierre soit digne de porter un si grand nom, que 
« n’y graves-tu l’histoire des campagnes et de la 
H gloire de Pompée? « Lucain fournit ici l’épitaphe: 
c’est un poétique résumé de l’histoire de son héros. 
Mais ces souvenirs qu’il évoque l’irritent encore 
contre ce misérable tombeau, où l’on ne peut lire 
qu’en se baissant jusqu’à terre, ce nom que Rome 
avait coutume de lire au fronton des temples, et 
sur les arcs de triomphe construits avec les dé- 
pouilles des nations. Quelques vers plus bas, apos- 
trophant Pompée à son tour, voilà qu’il relève ce 
même tombeau qu’il méprisait tout à l’heure. 
Pompée, enseveli dans l’or et le marbre. Pompée, 
dans l’enceinte sacrée d’un temple, serait moins 
grand que sous cette misérable pierre « où l’étranger 
ne pourra lire son nom en se tenant debout. » 

Quod non iegat advena reotus. 
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Le premier mouvement de Lucain, qui est plein 
de son héros, qui dans tout le cours de ce livre a 
épuisé toutes les formules d’admiration, qui va se 
séparer de lui pour toujours, c’est d’être étonné que 
la terre entière ne soit pas aussi exaltée que lui 
pour Pompée, c’est qu’on ne lui ait pas bâti des 
temples, c’est que Rome n’aille pas tout entière en 
pèlerinage sur les rives du Nil pour y chercher ses 
restes, et pour leur faire d’immenses funérailles. 
Qu’on lui donne cette commission, à lui', il ira, 
pieux voyageur, reprendre à l’Égypte ces reliques 
précieuses j il les emportera dans son sein ; il les 
rendra à son ingrate patrie. Lucain s’indigne que 
cet homme, qui vient de lui inspirer de beaux vers, 
et qui emplit sa tête de tant de mouvements et 
d’images, soit mis, comme un mort vulgaire, sous 
un peu de sable recouvert d’une pierre. Il a peur 
qu’on ne trouve pas Pompée assez grand, si son 
tombeau est si mesquin. Il se soulève à l’idée qu’on 
pourrait, en voyant la petitesse de la sépulture, se 
méprendre sur la grandeur du mort, et mesurer sa 
gloire à la largeur de sa tombe. Ce premier mouve- 
ment est personnel au poete ; on y sent l’enflure es- 
pagnole. Cette passion pour le grandiose est de 
famille. 

Le second mouvement est d’un adepte du stoï- 
cisme. Lucain ne s’aperçoit pas de la contradiction 
où il tombe; il était de bonne foi en s’indignant 
contre le chétif tombeau que la Fortune élève à 
Pompée par des mains obscures et inconnues; il 
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est encore de bonne foi en trouvant que la gloire 
du héros est rehaussée par l’indignité de ses funé- 
railles. Esprit impétueux, peu arrêté, n’ayant que 
des impressions, mais poifft «d’opinions, tenant 
pour vrai tout ce qui prête aa style, allant souvent 
des mots aux choses, se laissant mener par le bruit 
de ses vers, Lucain passe d’une idée à l’idée con- 
traire, pour peu qu’il y soit attiré par quelque lieu 
commun de poésie. Les idées ne sont pour lui que 
ces lambeaux de pourpre dont parle Horace, qui 
l’avait deviné. Il va tour à tour à toutes celles qui 
lui promettent des images et des sons. 

Le chant VIII se termine par deux imprécations, 
l’une contre l’Égypte, à laquelle notre poète sou- 
haite, entre autres choses, que le Nil cesse de 
l’arroser et de la féconder; l’autre contre la Rome 
de son temps, qu’il accuse de délaisser les cendres 
d’un de ses plus grands citoyens sur un rivage 
étranger, quand il serait si beau de lui élever un 
temple où les populations viendraient adorer Pom- 
pée, et invoqueraient sa protection contre les sté- 
rilités, les pestes ou les tremblements de terre. 
Peu s’en faut que Lucain ne propose de faire un dieu 
du dernier défenseur de la république. 
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TROISIÈME PARTIE. 


COMPOSITION DE LA PHARSALE. 

On a vu, par les descriptions qui remplissent les 
trois livres dont j’ai donné l’analyse, que de toutes 
les parties de l’art, l a^ description es t cel le d ont 
Lucain use le plus. La composition de la Pharsale 
n’est, a vrai dire, qu’une suite de descriptions liées 
par un récit. La description est le principal titre 
poétique de Lucain ; c’est aussi le premier trait dis- 
tinctif des écrivains de son époque, et générale- 
ment de toutes les poésies de décadence. L’érudition 
est le second. 11 faut en indiquer successivement 
les caractères. 


1. La description selon l’art grec, et selon l'art 
de Lucain. 


La description dans l’art grec, dans les poésies 
de Virgile surtout, lequel fut le traducteur le plus 

intelligent et le plus complet de l’art greCj. est plus 

philosophique pHysique, et s’adresse plus au 
se gtiment qu ’aux yeux. Elle se compose de peu de 
traits; elle s’attache bien plus à faire sentir la vie 
d’un objet qu’à en représenter l’aspect matériel. 
Elle crayonne plutôt qu’elle ne peint. S’il s’agit du 
lieu qui doit servir de théâtre à certains événements, 
la description grecque le dessine en quelques vers ; 
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elle dispose les plans, y jette la lumière et une 
certaine chaleur que je puis bien appeler la vie; 
après quofeTle fait place au récit. S’agit-il de dé- 
crire une passion qui se manifeste par des signes 
extérieurs, par des altérations de la face humaine? 
elle est encore plus sobre de détails. Elle donne à 
la figure une expression simple et générale, elle la 
contracte dans la colère, elle l’épanouit dans la 
joie, elle la ride dans les soucis, elle y jette deux 
larmes dans la douleur et elle montre la laideur 
comme en fuyant. Elle ne se laisse aller aux détails, 
que quand elle peint la beauté; et par la beauté, 
j’entends tout aspect de la physionomie humaine 
que détermine un noble ou un heureux état de l’âme. 
Au contraire, elle glisse sur la peinture des défauts. 

La description , dans l’art de Lucain et de ses 
contemporains, est, tout au contraire, beaucoup 
plus physique que philosophique, et s’adresse bien 
plus aux yeux qu’au sentiment. Elle veut refléter 
les couleurs _et les nuances, elle veut être rieb« 
comme une palette quand elle peint les lieux, sa- 
vante comme l’anatomie quand elle peint l’homme. 
A la différence de l’art grec qui insiste sur le beau 
et glisse sur le laid, elle insiste sur le laid et glisse 
sur le beau; et la raison en est simple : c’est 
que le laid a plus de variété superficielle et prêle 
plus au détail, au lieu que le beau est err apparence 
uniforme, quoique pour ceux qui savent. le regarder 
il soit infini dans sa variété. L a description de Lu- 
cain me fait l’effet d’u n de c eâ instruments délicats, 
polis, d’une précision ad mirab le et d’une forme 
qu i flatte l’ œil, lesquels servent à foililler dans les 
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plaies les plus dégoûtantes. A force de rechercher 
la vérité physique, elle détruit l’effet moral. L’in- 
térêt de curiosité remplacé“Tîntei-êt d’émotion. I^e 
lecteur n’est plus qu’un témoin oculaire; c’est par 
nos sens que le poète veut parler à notre esprit. 

11 est très-vrai que l’art grec avait affaire à un 
public délicat, qu’on intéressait par des moyens 
très-simples, et avec des indications précises bien 
plus qu’avec des développements sans fin ; tandis 
que l’art de Lucain et des poètes de son temps avait 
affaire à un public blasé>- qu’on ne pouvait émou- 
voir, au dire de Perse, qu’en chatouillant ses sens 
par des vers lascifs', ou en flattant ce qu’il y a 
de plus vain dans les imaginations. 

On comprend d’ailleurs que cette différence entre 
les deux arts ait dû donner lieu à un accroissement 
considérable du vocabulaire descriptif, et que pour 
un ordre d’idées nouvelles, il ait fallu de nouvelles 
combinaisons de mots. Dans ce genre d’invention, 
il est peu de poètes plus riches, plus ingénieux, 
plus féconds que Lucain. Mais plus habile que son 
contemporain Perse, lequel a aussi beaucoup innové 
dans la langue, Lucain, sauf d’assez nombreuses ex- 
ceptions, conserve dans ses combinaisons les plus 
hardiesune certaine exactitude grammaticale, tandis 
que Perse ne sait qu’intervertir les combinaisons 
connues, et créer en détruisant ce qui est établi. Je 
m’expliquerai plus tard sur la portée deSuJimilleuxes- 
innovations, en c e genre , tant chez Lucain et les 
poètes de son époque qu’à d’autres époques litté- 
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raires qui pourraient présenter des caractères ana~ 

logues. 

II. Exemples. — Description de la sibylle par Virgile 
et Lucain. 

Il faut justifier par deux exemples ce que j’ai 
dit des traits qui distinguent la description selon 
l’art grec de la description selon l’art de Lucain. 

Premier exemple. 

Je prendrai d’abord Virgile et Lucain dans deux 
descriptions dont le sujet est le même. On n’en sai- 
sira que mieux les innovations de Lucain, en 
voyant le même objet peint largement par Virgile, 
et par Lucain minutieusement. Il s'agit de deux 
sibylles de Cumes, dont l’une, dans Virgile, est 
consultée par Énée, lorsqu’il s’apprête à descendre 
aux enfers; et l’autre, dans Lucain, est interrogée 
par Appius, gouverneur del’Acbaïe, sur l’issue de la 
guerre ci vile. La ressemblance des sujets est complète. 

Voici la sibylle de Virgile. Je supprime tout ce 
qui n’appartient pas au portrait de la prêtresse. 

« On était arrivé au seuil du temple, quand la 
« vierge s’écria : « Il est temps de consulter les 
« destinées; je sens le dieu, voici le dieu. » 
« Comme elle disait ces mots, debout à la porte du 
« temple, son visage,. son teint changèrent tout à 
« coup; ses c/ieveux s'échappèrent en désordre. Sa 
« poitrine et son sein farouche se gonflèrent de fu- 
« reur ; sa taille grandit au delà des proportions or- 
« dinaires, et sa voix n’eut plus rien d’humain, 
« quand elle reçut le souffle du dieu qui s’appro- 
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<f chait Cependant la prêtresse d’Apol- 

« Ion, encore impatiente, s’agite comme une fréné- 
» tique bacchante dans l’antre sacré, essayant de 
« chasser de sa poitrine le dieu puissant qui l’em- 
« plit; mais plus elle fait d’efforts, plus le dieu 
(f fatigue sa bouche furieuse , plus il dompte et 

K s’assujettit son sein farouche Tels sont 

« les obscurs oracles que la sibylle de Cumes, mu- 
te gissante au fond de son antre, fait entendre du 
« fond du sanctuaire, enveloppant la vérité de té- 
(< nèbres mystérieuses. Tel est le frein dont Apollon 
« se sert pour brider sa fureur, et tel est l’aiguillon 
« qu’il retourne et agite dans sa poitrine » 

Ventum eral ad limen, cum virgo : « Poscere fala 
« Temptis, ait : deiis, ecce deus. i Ciii lalia fanti 
Ante fores, subito non vullus, non color unus, 

A’on compta mansere coma; sed peclus anlielum 
Et rabie fera corda tument ; mnjorquu videri 
Nec mortiile sonans, addala est numine quando 
Jam propiore dei 


At Phœbi nondom patiens, immanis in antro 
Dacchutur vates, magnum si pectore possit 
Kxcussisse deum : tanto magis ille fatigat 
Os rabidum, fera corda domans, fingitque premendo. 


Talibus ex adyto diclis, Cumæa sibylla 
Horrendas canit ambages, antroqiie remugit, 

Obscui is vera involvens : ea frena furenti 
Concutit, et stimules sub pectore vertit Apollo. 

• Eneïde, livre VI. 

L’insuflisauce de ma traduction fera goûter quel- 
ques traits de la paraphrase rimée qu’en a donnée 
Delille : 

Ils avancent; soudain, pleine d’un saint transport: 

« Il est temps, il est temps d’interroger le sort, 
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« Dit-elle ; le dieu vient ; il m’agite, il me presse, 

« Fikd'Anchise, écoulé: la voix de sa prêtresse, 

0 C’est lui-nième, c’est lui, je le sens, je le vois. » 
Devant la porte auguste ainsi tonne sa voix. 

Mais à son dieu déjà tous ses sens s’abandonnentj 
Ses cheveux, son regard , ses traits so désordonnent. 
Son sein bat et se gonfle et mugit de fureur. 

Mais lorsque de plus près le dieu parle à son cœur, 
Alors son air, sa voix n’ont rien d’une morteile.... 


; . . . Il dit, et la sibylle 

De son antre profond , terrible, l’œil en feu , 
Impatiente encor, lutte contre le dieu. 

Plus elle se débat, et plus il la lourmente. 
S'imprime dans son cœur, sur sa bouche ccumante. 
Façonne son maintien, sa parole, scs traits. 

Et lui souille des sons dignes de ses décrets.... 


Ainsi do l’antre saint la prophétique horreur 
Trouble sur son trépied la prêtresse en fureur; 

Ainsi le dieu terrible, aiguillonnant son âme, 

La tierce de ses traits, l’embrase de sa flamme. 

Répand sur ses discours sa sainte obscurité. 

Et mémo en l’annonçant voile la vérité. 

Rien de plus simple tjueie pgilraii du poëte la- 
tin. Virgile sedboruc à quelques traits expressifs; 
il en dit assez pour la raison, pour le bon sens, 
pour le cœur; mais il n’en dit pas autant, j’en con- 
viens, qu’il en faudrait à l’imagination, laquelle 
est insatiable, et n’aime pas à être bornée par ties, 
préceptes de goût. Et admirez quelle chasteté jusque 
dans cette peinture d’une femme en proie au dé- 
sordre le plus violent. Aon complœ ma use re comte... 

« Ses cheveux ne restèrent pas en ordre... «Quelle dé- 
licatesse d’expression ! C’est le désordre de la beauté 
grecque, c’est-à-dire seulement l’absence de l’ordre. 
11 en coûte trop à l’art de toucher à l’horrible et au 
dégoûtant. Cette femme furieuse, haletante, est de 
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la famille de Cassandre et de Niobé. Elle conserve 
de la grandeur, elle retient quelque chose du dieu 
qui entre en elle et qui oppresse sa poitrine. Elle 
inspire de la terreur plut(it que de l’horreur. Elle 
est fanatique, mais poipt convulsionnaire, et même, 
à la voir ainsi obsédée, pauvre mortelle, par un 
dieu que Virgile appelle grand, on se prend de pi- 
tié pour elle; de sorte que* dans ces quinze vers 
admirables, on passe tour à tour par trois senti- 
ments nobles, la terreur, l’admiration et la pitié, 
triple effet que rend plus sensible la simplicité iLes^ 
mo^ens._ 

Je remarque en passant le respect de Virgile pour 
les traditions religieuses : il les accepte sans les 
commenter, sans y ajouter d’inventions profanes, 
parce qu’il ne veut pas risquer de tirer de son cer- 
veau des prodiges qu’il n’a pas vus. Ainsi font tou- 
jours lesgrands poètes. Là où leur expérience propre, 
leurs sens, leur instinct, leciuel est toujours con- 
forme aux lois éternelles de la nature, ne leur 
donnent pas de certitude, ils se taisent, ils n’in- 
ventent pas. Us recueillent les traditions et les font 
passer dans leurs vers avec la seule parure dont le 
poète revêt toutes ses impressions personnelles ; mais 
ils ne les refont pas. Voyez au contraire comment , 
procèdentles poésies en décadence. Elle se substituent 
à la tradition populaire; elles y ajüiUentdes détails 
de fantaisie; elles l’amplifient comme un sujet de 
déclamation. Dans les trois cents vers de Lucain ■ 
sur les présages qui accompagnèrent la guerre ci- 
vile, que de présages qui sont de son invention, 
et qui sont risibles à force de vouloir nous faire peur! 
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Lucain fait des présages, comme H fait des fleuves 
de sang, avec l’assuranj;e d’un témoin oculaire, il 
trouve plus de poésie en luiîguei,-'dans les supersti- 
tions populaires, si simples et si saisissantes. Les 
hommes de génie sont/f)lu*^^modestes; ils croient 
qu’il y a, dans beaucôup*"Je choses, quelqu’un qui 
a plus d’invention qu’eyx : c’est tout le monde. 
Mais j’en reviens à la SiBylle de Lucain. 

Appius, trompé une première fois par la prê- 
tresse, qui a feint une fausse inspiration pour 
échapper aux fali^es , aux angoisses de l’inspira- 
tion véritable, la menace de toute sa colère : 

IC Enfin, la prêtresse épouvantée se réfugie vers 
c< le trépied, et, retirée au fond de la vaste caverne, 
IC elle s’arrête, et là, rlle reçoit wnigré elle le dieu 
<1 dans son sein... Jamais Apollon ne posséda plus 
ce pleinement le corps d'une pythonisse. L’âme qui 
IC animait ce corps en est chassée; le dieu force, tout 
cc ce qu’il y a d’humain dans cette poitrine à lui 
Cl céder la place. La prêtresse insensée se démène 
ce au fond de l’antre, jetant çà et là sa tête qui ne 
ce lui appartient plus, et secouant sur son front hé- 
cc rissé les bandelettes et les couronnes du dieu, 
ce Prise de vertige, elle tourne dans le vide du 
IC temple, renversant les trépieds sur son passage; 
ce un feu immense bouillonne dans ses veines, car 
ce elle te porte, Apollon, avec toutes tes colères. Le 
ce fouet et l’aiguillon ne te suffisent pas; tu verses 

IC la flamme dans ses entrailles .Mors, pour la 

ce première fois, l'écume découle de ses lèvres trem- 
« blanles de rage,' sa poitrine haletante laisse échapper 
ce des gémissements et des murmures aigus,- bientôt 
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« elle remplit l’antre sacré d’un triste et long hur- 
« lement; et, vaincue enfin, elle fait entendre ces 

« prophétiques paroles Cependant sa fureur 

« n’est pas épuisée; et, comme elle n’a pas tout dit, 

H le dieu, qu'elle n’a pu chasser, l’agile et la possède 
<( encore. C’est lui qui se fait voir dans ses yeux ha- 
« gards, qui errent sur toute la voûte du ciel. Son 
« visage change sans cesse ; il est tantôt trem- 
K blant, tantôt plein de menaces; une rougeur de 
K feu hrûle ses lèvres et ses joues livides. Sa pâleur 
» n’est pas celle que donne la crainte, mais celle qui 
« l'inspire; son sein fatigué ne s’apaise pas, mais, 

« semblable à la mer qui pousse un rauque mur- 
« mure, quand Borée à cessé de souffler, ce sein 

« se soulage â force de soupirs A peine 

« la prêtresse a-t-elle repris ses sens, qu’elle 
« tombe. » 


Tandem conterrita virgo 

Confugit ad tripodas, vastisque abdiicta caverni» 
Hæsil et invita concepit peclore niimen. . . 


A'on unquam plenior arliis 

Phaiados itrupil Pœan : menlemque priorem 
Expiilit, alque hominem toto sibi cedere Jufsit 
Peclore. Bacchatur demens aliéna per antrum 
Colla ferens, vittasqiie dei, Phœbeaque séria 
Ereclis discussa comis, per inania lempli 
Ancipiti cervice rolat, spargitque vaganti 
Obstantes tripodas, magnoque exæstuat igné, 
Iratum, te, Phœbe, ferens : nec verbere solo 
Uteris, et slimulis; llammas in visccra merais. 

Spumea tune primum rabies vesana per ora 
Effluit, et gemitus, et anhelo clara iiieatu 
Murmura : tune mœstus vaslis ululatus in antris 
Extremæque sonant, domita jam virgine, voces. . . 
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. . . . Perslat rabies, nec cuncla locuUe, 

Quem non emisil, superest deus. Ille feroces 
Torquet arihuc oculos, loloque vagantia ccelo 
Lumina: nunc vuitu pavjdo, nunc torva minaci, 

Stat nunquam fades; rubor igncus infidt ora, 
Liventesque gênas; nec, qui solei etse timenli, 

Terribilù sed paUor ines/ ; nec fessa quiescunt 
Corda : sed ut timidus Boreæ posl Qatnina pontus 
Rauca gémit; sic multa levant suspiria vatem... 

Vixque refecta cadit.... (Pharsale, liv. V, vers 46b.] 


Cette deacriptioa eût, pou r a in e i dire, to ut an îrto- 
mique. Nous avons le détail de toutes les altérations 
par lesquelles peut passer le visage d’une femme con- 
vulsionnaire : la rougeur, la pâleur, au physique; 
au moral, l’effroi et la menace, tour à tour. Lucain 
n’a pas peur d’inspirer le dégoût, s’il peut à ce 
prix atteindre de plus près à la vérité matérielle. 
Il n’y a pas jusqu’à l’écume qui coule des lèvres 
de la prêtresse, dont il n’alt tiré parti. Cette 
Ménade furieuse, qui se démène dans sou antre, 
qui renverse les trépieds, n’est plus de la fa- 
mille grecque; ces cheveux qui se dressent sur sa 
tète, ne sont plus la chevelure simplement en dés- 
ordre de la sibylle virgilienne ; il n’y a pas trace de 
beauté dans la pythonisse de Lucain : c’est la Mé- 
gère dépêchée des enfers par un trou méphitique, 
plutôt que la prêtresse dont la taille et la voix ne 
sont plus d’une mortelle, et qui doit rester digne de 
recevoir un dieu dans son sein. 

Mais si .l’e ffet mor al que produit cette sibylle re- 
poussan te n’est p as ei^rapport avec le luxe des 
moyens de terreur et d’horreur qu’a déployés Lucain, 
il, est impossible de ne pas remarqu er l ’originalité 
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de certains tours p oétiques, la vigueur ,.a t .4 « - n » » ».. 
veauté de ceflSînë^s expressions, et des combinai- 
sons de langue ^ dont on ne ferait pas assez de £a^ 
en les trouvant seulemenTin^nieuses. Lis passages 
que j'ai soulignés sont admirables. C’est un genre 
de beauté, j’en conviens, auquel il faut un peu se 
prêter : on en a peur d’abord, parce qu’on ne sait 
trop si c’est de l’or ou du clifiquant, et on ne l’ad- 
mire pas sans quelque scrupule. C’est de la po ésie 
pour l’imagiaatioa seulement: tou8._ses effets sont 
dans le style. L’espèce de plaisir qu’on y trouve est 
inquiet, hésitant; il touche plus les jeunes gens que 
les esprits mûrs, mais il n^st TnépfîêSBTé pour 
peTibnne. La description de Lucaio pouvait n’être 
pas nécessaire; mais puisque nous l’avons, nous 
dirons que c’est de l’espèce de sup erflu d ont Vol- 
taire a dit si spirituellement : 

Le superflu, chose très-nécessaire... — 


III. Description d’une tempête par Homère, Virgile 
et Lucain. 


Je prendrai le second exemple dans le poète do 
l’art grec, Homère, et dans le plus original de ses 
imitateurs, Virgile : puis je comparerai ces deux 
modèles de l’art grec à l’art de Lucain. Le sujet est 
une description de tempête. Voici d’abord cell j 
d’Homère : 

« Nous venions de quitter l’île; on ne voyait plus 
« la terre, mais seulement le ciel et l’eau. Tout à 
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K coup le lils de Saturne étendit une nuée bleuâtre 
(I au-dessus du léger navire ; la mer tout entière en 
« fut obscurcie. La nuée ne courut pas longtemps 
« dans les airs; car le zéphyr fondit sur nous en 
K siillant, et nous enveloppa d’un immense tour- 
« billon. Un coup de vent rompit les deux cordages 
« du mât : le mât renversé tomba en arrière et en- 
« traîna tous les agrès dans la sentine. Dans sa chute, 
« il frappa la tète du pilote qui était assis à la poupe, 
« et lui brisa du meme coup tous les os du crâne. 
« Celui-ci, semblable au plongeur, tomba, la tête 
« la première, du pont dans la mer, et son âme gé- 
it néreuse abandonna son corps. En même temps 
« Jupiter tonna, et lança la foudre sur le vaisseau. 
K Frappé de la foudre de Jupiter, le vaisseau tour- 
(f noyait sur les ondes , et était tout rempli de soufre. 
« Mes compagnons furent précipités dans la mer; 
« semblables à des corneilles marines, ils étaient 
•f portés par les Ilots autour du vaisseau noir. Un 
« dieu leur ôta le retour dans la patrie. » 

'A)X* 5?« tr,7 vTjTov èXemo{uv, ovot tu 
( l’aîvtTO yaiàtov, àX>.* ovpav6; OdXa^aa, 

TÔT6 xvflivéYjv veçêXr,v i<yrn9t Kpoviuv 
Nr.6; vTiip ifXafjpi^;* :tôvto; Ot:’ 

*H i* iôei où (lâXa xoX)6v im ypôvov* al4'0t 
KcxXtiYÙ; [uyâ)i|3 oùv XaiXant 6 'jwv. 

'IffTOù 6c npoTÔvoM; i^^rX àvé|j.oto OveXXa 
*A(i.fOTépov;’ Ittô; 6' àTctoo» Tcévev, 6xXat te nirca 
KU xvtXov xateywO’. ^05' àpa 7cpv|ivi[2 ivc vy,l 
IIXt;U xu^pviiTC» xcpaXiiv, oùv 6' ôffte’ dpaU'^ 
lldtvi' ô}j.v6t; xiçoüii);. *06’ dp* dpvcvT-r.pt coixâi; 

KdTrTcsa' dx’ Ixpiôtptv, Xixe 6’ ÔTcéa ôup.ô; «YT;v<i>p. 

• Zcv; 6' dp.u6t; ^p6vTr,ac, xat {pi6aXe vr,t xcpavvôv, 

Il ô’ è)eXi*/Or, xâoa> Aïo; xXy.YCÎoa xcpawôj, 

’Kv cc Oceioy xXt^to, xsaov 6’ ix vr^6; itatpot. 

Üt 6c xopte)viQ<7i7 txcXoi xepl liéXaivftv 
Kùpa9’.7 £ufop€ 0 >T 0 * Oeô; V ixoaîvjto vôaT&v. 

XII, iO;niî). 
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Voilà, certes, l’art dans sa plus grande simpli- 
cité. Il est impossible de produire plus d’effet avec 
moins de moyens. Cela est si grand pourtant qu’on 
ne peut pas croire qu’il se passe dans le monde, 
au même moment, quelque chose qui soit plus 
grand. C’est Jupiter qui conduit la nuée bleuâtre 
au-dessus du navire; c’est Jupiter qui lance sa 
foudre, et qui précipite les malheureux matelots. 
Il y a de tout dans ces quinze vers; il y a des dé- 
tails techniques; il y a un épisode; il y a une cata- 
strophe. Deux vers suffisent à Homère pour peindre 
le lieu de la scène. Plus de terre, mais seulement 
le ciel et l’eau. Puis un vaisseau qui se débat dans 
un tourbillon, au milieu des ténèbres. J]ûiiLiI«£E»V- 
est dans le. geotiment moral qu’ifispire cette pni gn ée. 
d’hommes perdue sur la mer, et qui a contre elle 
le grand JupRer. J’admire ce qu’il y a d’ironique 
et de profond dans cette double comparaison du 
pilote à un plongeur, et des matelots à des cor- 
neilles marines. Quand l’humanité a le malheur 
d’être aux prises ^ec Igs dieux, de quel droit la 
plaindrait-on d’avoir succombé? Quelle résigna- 
tion dans le poète ! ou plutôt quel jugement sur la 
vie! 

Et cependant, l’homme religieux qui n’ose pas 
s’intéresser à ceux que Jupiter a voulu perdre, 
l’homme d’expérience qui sait si bien ce que vaut 
la vie, Ulysse, car c’est lui qui raconte son nau- 
frage, laisse échapper un mot douloureux sur les 
matelots qui ont péri dans les flots : Un dieu leur 
(fia le retour dans la patrie. Quelle tristesse et quelle 
sympathie grave dans ces paroles! Qui connaît 
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mieux que vous, ô Ulysse, le malheur de ne pas 

revoir sa patrie ‘ ! 

Dans le récit de Virgile, Énée est assailli par une 
tempête dans la mer de Tyrrhénie. Éole a lâché tous 
les vents. 

« A ces mots, Éole frappe du revers de sa lance les 
U flancs creux de la montagne. Les vents, comme un 
« essaim fougueux , s’échappent par cette issue , se 
« précipitent et bouleversent les airs de leurs tour- 
te billons; ils fondent et se répandent sur la mer; 
» l’Eurus et le Notus , le vent d’Afrique si fécond 
t< en orages, la creusent jusque dans ses plus pro- 
H fonds abîmes, et font rouler les vastes flots sur 
« les rivages. Le cri des hommes se mêle au silïle- 
« ment des cordages. Les nues dérobent tout à coup 
« aux Troyens la vue du ciel et du jour; une nuit 
« noire pèse sur les flots. Les deux tonnent; l’air 
« est sillonné de fréquents éclairs. Tout présente la 
<f mort aux Troyens.... L’orage, excité par les sif- 
« flements de l’aquilon , frappe de face les voiles et 
« soulève les flots jusqu’aux astres. Les rames se 
« brisent; le vaisseau tourne et présente le flanc 
(f aux flots; soudain une montagne d’eau vient s’y 
n briser. Les uns sont suspendus au sommet des 
« vagues ; d’autres voient la terre entre les flots en- 
« tr’ouverts; la mer en furie fait bouillonner le 


I. Virgile a traduit littéralement ce vers ai touchant et ai simple. 11 parle de 
Pallasetde Lausus, deux guerriers, tout deux beaux, tous deux du même ige, 
qui l'ombatieni avec une égale vaillance , l’un pour l’autre, contre Enée ; 

Sed qui» fortuna negaral 

lu putriam l'cditus. (Énéide, X, 343.) 

Fortunafiü lieu de drut, voilà la seule difTércnce entre le passage de Virgile et 
celui d'Ilonu'TO. C'esi que l'un i'r<iii loiijonrs aux dieux, l’autre n’y croit que quand 
il y pense, turain se fera une religi»ii Helon les exigences de la mesure. 
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(( sable.... Une lame immense prend en poupe le 
« vaisseau qui portait lesLyciens elle fidèle Oronte; 
« l’infortuné pilote est renversé, il tombe la tête la 
(( première dans la mer. Le vaisseau , après avoir 
K tournoyé trois fois au-dessus de l’abîme, s’en- 
« gouffre dans un tourbillon , et disparaît. Çà et là, 
K sur la mer immense, apparaissent quelques 
« Troyens qui nagent. Les armes des guerriers, les 
« richesses de Troie flottent sur la mer, parmi les 
« débris des navires. » 

Hæc ubi dicta, cavum conversa cuspide montem 
Impulit in latus : ac venti , velut a^mine facto, 

Qua data porta ruunt, et terras turbine perdant. 

Incubuere mari, totumque a sedibus imis 
Una Eurusque Notusque ruunt, creberque procellis 
Afrirus, et vaslos vulvunt ad littora Quctus. 
fnsequitur clamorque virum stridorque rudentum. 

Eripiunt subito nubes cœlumque diemque 
Teucrurum ex oculis : ponto nox incubât atra. 

Intonuere poli, et crebris micat ignibus æther; 
Præsentemque viris intentant omnia mortem.... 

Stridens aqiiilonc procéda 

Vélum adversa ferit, fluctusque ad sidéra tollit. 

Franguntur remi : tum prora avertit, et undis 
Dat latus; insequitur cumulo præruptus aquæ mons. 

Hi summo in fluclu pendent; bis unda dehiscens 
Terram inter lluctus aperit; furit æstus arenis.... 

Unam (nuvem) quæ Lycios Qdumque vebebat Oronten, 
Ipsius ante uculus ingens a vertice pontus 
In puppim ferit. Excutitur, pronusquc magister 
Volvitur in caput; ast illam ter fluctus ibidem 
Torquet agens circum, et rapides vorat æquore vorlex. 
Apparent ruri nantes in gurgite vasto : 

Arma virum, tabulæque et Troïa gaza per undas '. 

V'oici la paraphrase de Delille : 

Il dit; et, du revers de son sceptre dirhi , 

Du mont frappe les lianes ; ils s’ouvrent, el soudain 
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En tourbillons bruyants l'essaim fougueux s'élanre, 
Trouble l’air, sur les eaux fond avec violence : 

L’Eu rus et le Notus, et les fiers aquilons, 

Et les vents de l’Afrique en naufrages féconds, 

Tous bouleversent l’onde, et des mers turbulentes 
Roulent les vastes flots dans leurs rives tremblantes. 
On entend des nochers les tristes hurlements , 

Et des câbles froissés les affreux sifllements; 

Sur la face des eaux s’étend la nuil profonde ; 

Le jour fuit, l’étiair brille, et le tonnerre gronde, 

Et la terre et le ciel, et la foudre et les flots, 

Tout présente la mort aux pâles matelots. 


. . . L’orage affreux qu’anime encxir Borée 
Siffle, et frappe la voile à grand bruit déchirée; 

Les rames en éclats échappent au rameur; 

Le vaisseau tourne au gré des vagues en fureur, 

Et présente le flâne au flot qui te tourmente. 
Soudain, amoncelée en montagne écumanle, 

L’onde bondit : les uns sur la cime des flots 
Demeurent suspendus; d’autres au fond des eaux 
Roulent, épouvantés de découvrir la terre : 

L’onde en grondant répond aux éclats du tonnerre, 
l.e fond des mers bouillonne, et les sables mouvants 
Sont poussés par les flots et battus par les vents. 


Oronte sur le sien (son vaisseau), tel qu'un mont escarpé 
Voit fondre un large flot ; par sa chute frappé 
Le pilote tremblant, et la léte baissée, 

Suit l’onde qui retombe; et la mer courroucée 
Trois fois sur le vaisseau s'élance à gros bouillons. 
L’enveloppe trois fois de ses noirs tourbillons; 

Et, cédant tout à coup à la vague qui gronde, 
l.a nef tourne, s’abîme et disparait sous l’onde. 

-Alors, de toutes parts, s’offre un confus amas 
D’armes et d’avirons, de voiles et de mâts. 

Les débris d’Ilion, son antique opulence, 

Et quelques malheureux sur un abîme immense.... 


On trouve encore dans cette description l’art 
grec, quoiqu’il soit déjà plus extérieur que dans 
Homère, et qu’il n’en ait ni l’extrême simplicité ni 
la profondeur. H y a dans ces vers un certain luxe; 
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lesTroyens, il faut le dire, sont presque moins in-_ 
téressants que les effets de coupes et d’hémistiches _ 
du podto. Ce n’est plus cet événement indifférent 
auquel Homère consacre à peine quelques vers, 
parce qu’il n’a pas besoin d’un morceau brillant, et 
qu’il croirait profane de se parer pour peindre la 
colère du grand Jupiter. Virgil e sait déjà qu’une 
tempête est un morceau à effet, sur leqiïeîbn compte; 
il y met du soin , de l’artifice , il nèTroit pas qu’Éole 
pût faire assez bien les choses; il vient à son aide, 
il emploie toutes les grâces du style. 

Præruptus aquæ naon.>). 

Hi gummo in fluctu pendent.... 

Volvitur in caput.... 

Le tout, afin qu’un professeur de grammaire dise 
à ses élèves : « Ne vous semble-t-il pas voir la mon- 
tagne d’eau s’écrouler sur le vaisseau d’Oronte?... 

Et ces navires ne sont-ils pas suspendus sur la crête 

des flots? Et ne voyez-vous pas de vos yeux la 

culbute de ce pilote ? » 

Je ne trouve pas non plus dans ce morceau la 
pj;écis_um. d’ Homère ^ cette- précision de l’ensemble 
bien plus que des détails. Le tableau, pour vouloir 
être plus complet, est plus vague; l’expression 
même est molle quelquefois. J’ai souligné le mot 
insequitur, qui vient deux fois, quoique ce soit le 
mot qui dise le moins de choses. Il s’applique plus 
au temps qu’au mouvement. Il remplace évidem- 
ment un mot plus pittoresque qui n’est point venu. 

L’image du pilote tombant la tête la première ne 
touche point, d’abord parce que c’est un incident 
imité d’Homère, ensuite parce que la circonstance 
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qui amène cette mort est vague; on ne se figure pas 
bien un vaisseau soulevé par la poupe et qui verse 
dans la mer son pilote par la proue, au lieu qu’on 
se figure très-bien un mât fracassé qui écrase en 
tombant la tête du pilote et le précipite dans les 
flots, Ipsius ante ocnlos ne fait ressortir que davan- 
tage le peu de précision du détail de Virgile; car on 
se demande naturellement : qu’est-ce donc que voit 
Oronte? Est-ce la vague qui vient prendre son vais- 
seau en poupe? Mais il est si naturel qu’il la voie, 
qu’il est au moins superflu de le dire. 

Virgile a mis une variante à la catastrophe d’Ho- 
mère, qui ne me paraît pas heureuse. Il fait dispa- 
raître dans un tourbillon le vaisseau d’Oronte; Ho- 
mère s’inquiète peu du vaisseau d’Ulysse une fois 
que tout ce qui s’y trouvait d’êtres vivants a péri, 
et qu’il en a arraché un débris, sur lequel Ulysse 
se sauvera du naufrage. Virgile ne baisse pas la 
toile sur ces quelques Troyens qui nagent sur la mer 
immense; il trouve encore un désastre plus grand, 
et ce désastre c’est la perte des armes, des ais des 
navires, des richesses troyennes qui flottent sur 
les ondes. Homère a tout dit, quand il a dit : Vn 
dieu leur ôta le retour dans la patrie. Tout ce qui suit 
n’est que le récit des efforts d’Ulysse, liant ensemble 
avec des courroies de cuir les deux moitiés du mât 
qui doivent le porter au rivage. 

Malgré toutes ces différences, Virgile est resté 
fidèle à l’art grec, principalement par la sobriété des 
détails et par la simplicité des moyens. H prend la 
tempête dans ses trois ou quatre effets les plus gé- 
néraux, et il la peint avec plus de traits qu’Homère, 
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mais avec peu de traits pourtant. On la sent moins 
et on la voit plus que dans Homère; mais on la sent 
encore plus qu’on ne la voit. L’art a perdu en sim- 
plicité, mais il a gagné en effets de détail, ou plu- 
tôt c’est le même art qui a fait quelques acquisitions 
de bon goût dans la description physique. 

Que va faire Lucain après de si grands modèles? 
César veut traverser l’Adriatique sur une barque de 
pêcheur, pour aller chercher sa flotte qui doit mettre 
à la voile à Brindes, et qui se fait attendre. Une 
tempête vient l’assaillir à quelques milles du ri- 
vage. Je suis obligé de faire des extraits , la des- 
cription étant d’une longueur démesurée. Je sou- 
ligne les passages qui me paraissent à la fois les 
plus caractéristiques et les meilleurs. 

« 11 dit, et détachant la barque, il livre la voile 
« aux vents. Leur premier souffle fut si impétueux, 
U que non-seulement les étoiles errantes tombèrent, 
« traînant dans leur chute de longs sillons de lu- 
it mière, mais que les astres même qui sont attachés 
« au sommet des cieux parurent s’ébranler. D’hor- 
« ribles ténèbres couvrent la surface de la mer; 
« l'onde menaçante bouillonne et se développe au loin 
« en d'immenses replis^ et la mer en tumulte, ne sa- 
M chant lequel des vents qui la travaillent va devenir 
<r son maître, annonce seulement par sa rumeur qu’elle 

« les a tous dans son sein Alors tous 

« les périls ensemble viennent fondre sur César de 
U tous les points du monde. Ce fut toi. Corus, qui 
« le premier élevas ta tête du sein de l’océan Atlan- 
« tique, et vins déchaîner la tempête. Déjà la mer, 
« obéissant à ton impulsion puissante, s’était dres- 
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« x('p tout entih'p contre les rochers, quand le froid 
« Borée s’élance et repousse l’onde irritée; la mer, 
(( entre vous suspendue, ne sait auquel des deu,r céder. 
U C'est r Aquilon qui l’emporte, l’Aquilon, qui 
« souffle de la Scythie : il tourne les flots sur eux- 

it mêmes, et fait de la mer un vaste gué Cette 

« nuit-là ne fut pas une nuit du ciel, mais une nuit 
« des enfers ; l’air sombre s’affaisse accablé par les 
« nuages dans lesquels le flot va chercher la pluie. On 
« ne voit pas même le redoutable jour de la foudre; 
« les éclairs n’ont point de flamme, et la nue se dé~ 
« chire sans pouvoir percer les ténèbres. . . . Quand 
rt les vagues gonflées s’entr’ouvrent de nouveau , à 
U peine voit-on poindre'la cime du mât; les voiles 
« sont dans les nuages, et la carène touche le sable. 

« La terreur a triomphé de l’art : 

t< le nautonnier ne sait auquel des vents il doit ré- 
« sister, ni auquel obéir. La discorde des flots le 
K sauve lui et César; car la vogue, qui aurait pu 
« submerger la barque', trouvait un obstacle dans 
« la vague opposée, et comme chaque flot la re- 
K poussait, elle se trouva comme suspendue en l’air, 
« et soutenue par tous les flots » 

Hsec falur, solveosque ratem dat carbasa ventis : 

Ad quorum motus non solum lapsa per altum 
Aéra dispersas traxere cadenlia sulcos 
Sidéra; sed summis etiam quæ fixa tenentur 
Astra polis, sunl visa quali. Niger inficit horror 
Terga maris; longo per mulla volumina tractu 
/Eiluat umfa minax; ilalusque incerta fuluri, 

Turbida lestantur conceplos œquora rentos. . . 

Inde ruunl loto concita pericuia mundo. 

' Primus ab oceano caput exseris Atlanteo, 

Core, movens a^lus ; jam, te tollente, furebat 
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Ponlub, et in scopulos lolaf erexerat wulas. 

Occurritgelidus Boreas, pelagusque relundit ; ^ 

Et dubium pendet, venta cui concidat, cequor. 

Sed Scythici vieil rabies Aquilonis, et und<is 
Torsit, et abstrusas penitus vada fecit arenas. . . 


Non cali nox ilia fuit : latet obsitus aer 
Infernae squalore domus, nimbisque gravatus 
Deprimitur, fluctusque in nubibus accipit imbrem. 
Lux etiam metuenda périt, nec fulgura curruni 
Clara, sed obscurum nimbosus dissilil aer... 

Quumque tuoientes 

Eursus hiant undeB, vixeminetæquore malus. 
Nubila tanguntur vêtis, et terra carina. 


Artis opem vicere metus : nescitque magister 
Quam frangat, cui cédât aquæ. Discordia ponli 
Succuirit miseris, fluctusqae evertere puppim 
Non valet in Jluctus : viclutn latus unda repellens 
Eriyit, atqueomni surgit ratis ardua ponto... 

L’art, ici, a subi une transformation presque 
complète. Il est tout entier dans les détails, dans la 
peinture des objets matériels; le sentiment moral en 
est exclu. Ce que Lueain veut décrire, ce sont les 
convulsions ou plutôt les désordres de toute espèce 
qui naissent de l’action simultanée des vents con- 
traires sur une grande masse d’eau. Après cela, il 
ne restait plus qu’à prendre les flots un à un , à en 
décrire la couleur, l’aspect, à les analyser goutte à 
goutte; il y a bien eu des poètes qui s’y sont rési- 
gnés. L’art a cependant fait encore quelques acqui- 
sitions dans le tableau de Lueain; mais ^qnel prix ! 
Voilà les planètes qui tombent, les éU)ile«L:liltes qui.^ 
chancellent; voilà les vents personnifiJ^ifîTsèlivferft^ 
des combats singuliers sur la mer, et bien d’autres 
incidents ridicules dont j’ai épuré cette description. 
Tout y est donné au plaisir des yeux. L’àme n’a 
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que faire ici; il n’y a pas un vers qui s'adresse à 
elle; mais, en revanche, une imagination de jeune 
homme, quoiqu’on n’y voie pas clair partout, trou- 
verait à admirer presque à chaque vers. 

L’art a perdu non-seulement ce qui sépare Ho- 
mère de Virgile , mais encore ce qui sépare Virgile 
de Lucain, c’est-à-dire ce reste de sentiment moral 
que Virgile avait conservé dans sa description déjà 
inférieure à celle d’Homère. Mais du moins, Vir- 
gile, qui écrivait dans une autre langue qu’Homère, 
pouvait transporter dans son œuvre quelques-unes 
des beautés de son maître, et ces beautés servaient 
tout à la fois à régler et à parer ses propres innova- 
tions. Lucain, qui ne pouvait imiter Virgile sans 
lui prendre sa langue, se jette dans les nouveautés 
les plus hasardeuses; et quand, malgré lui, son 
récit l’amène à peindre les mêmes circonstances, il 
viole la langue pour ne pas imiter; c’est alors le ha- 
sard seul qui décide s’il a bien ou mal fait. Par 
exemple, là où Virgile a dit toutàl’heure : 

Unda dehisrens 

Tetram inter fluctue aperit : furit «jtuj arenis 

Lucain dit à tout hasard : 

Vidt rabies Aquilonis, et undae 

Toreit, et abatrueaf penitus vada fecit arenas *. 

Encore cette hardiesse n’est-elle pas malheureuse. 
Mais combien d’autres où la peur de l’imitation l’a 
mal inspiré? Toutefois, les beautés senties plus 

1. « I/eau laisne voir la terre entre ici» flots cnlr^ouverta : 1 h mer on lune fuii 
lM)uinoDDer le sable. 

2. •• L’Aquilon l'emporte; il tourne les flots sur eux-mêmes, cl fait de la nier 
un vaste gué. i> 
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nombreuses dans le morceau qu’on vient de lire. 
Ces flots qui se déroulent en d’immenses replis, 
cette mer qui est grosse de tous les vents et qui 
reste suspendue sous l’effort de deux vents con- 
traires, ces éclairs sans flamme, cet air qui éclate 
sans donner de lumière, tous ces détails d’un phé- 
nomène tout physique sont saisissants; ils prou- 
vent de l’invention, du style, quoique ce soient de 
ces beautés qui donnent plus d’estime pour le talent 
du poète que de vrai plaisir, et qui ennuient à la 
longue, pour parler franchement. Le propre de la 
description de Lucain, c’est de faire apprécier la 
difficulté vaincue, plaisir froid et savant qui fait 
bientôt bâiller; le propre de la description grecque, 
c’est qu’on ne voit ni comment ni à quel prix elle 
s’est faite : on l’aime encore plus qu’on ne l’admire. 
C’est là l’espèce d’impression que me fait le plus 
souvent la lecture de Virgile. 

Je n’ai pas cité les meilleures descriptions de 
Lucain, parce que j’avais besoin, pour caractériser 
les modifications de l’art aux trois époques repré- 
sentées par Homère, Virgile et Lucain, de prendre 
dans ce dernier deux exemples qui eussent de l’a- 
nalogie avec ceux d’Homère et de Virgile. Il y a dans 
la Pharsale des descriptions beaucoup plus simples 
et plus originales; il y en a de singulièrement spi- 
rituelles. En disant que les descriptions sont le 
principal titre de Lucain, je ne l’ai pas beaucoup 
déprécié, ce semble; car, d’une part, je crois que 
c’est la seule chose qui pût être faite avec talent de 
son temps, et, d’autre part, je remarque que les 
descriptions tiennent plus de la moitié de la Phar- 
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sale , laquelle n’est à proprement dire qu’un poëme 
descriptif, et n’intéresse guère qu’à ce titre. 


IV. Du jugement de Quintilien sur la Pharsale. 

C’est ici l’occasion d’expliquer le jugement de 
Quintilien sur Lucain. « Lucain, dit le célèbre cri- 
« tique, doit être compté parmi les orateurs plutôt 
« que parmi les poètes'. » Je trouve d'abord à repro- 
cher à ce jugement ce qu’on peut reprocher à tous 
les jugements de Quintilien sur ses contemporains: 
il est vague. Qu’est-ce qu’un poète qui est plus ora- 
teur que poète? S’il est orateur, il n’est pas assez 
poète; s’il est poète, il ne doit pas être orateur. Ce 
sont deux idées qui s’excluent. Un orateur fait des 
harangues, un poète fait des vers, et si ses poèmes 
contiennent des harangues, ces harangues sont en 
vers et veulent être jugées comme morceaux de 
poésie, avant de l’être comme morceaux oratoires. 
La phrase de Quintilien est-elle un éloge, est-elle 
une critique? Si c’est un éloge, il est fâcheux , car 
il signifie que Lucain s’est trompé sur la nature de 
son talent, et qu’il a eu le tort de faire des vers au 
lieu de plaider devant le préteur. Si c’est une cri- 
tique, et les mots « pour dire ce que j’en pense, » 
ul dicum quod scntio, me le feraient croire, cette 
critique manque de justesse ; elle ôte à Lucain 


I . Voici loulc la phrase de Quinltlicn sur l iioain : /.urnitut ardtn.t , conritatui, 
lenlenliti clarisiimui, et, u( dtcam quod setiUo, oratorihut migie quam poetit 
annumerandus. (De V Instilultou oratoire, X, xc)»I.ucain ardent, rapide, éblouis» 
M .sani de sentences, doit être, pour dire toute ma pensée, compté parmi Ica ura» 
« leurs plutôt que (larmi les poètes • 


Digitized by Googit 


oc LA DÉCADENCE. 161 

lo litre de poCte que nul n’a mérité plus que lui, ) 
après les beaux âges et les grands noms de la 
littérature latine. Lucain avait été élevé dans les 
exercices oratoires; il avait retenu de cette éduca- 
tion l’habitude de composer un discours, de chercher 
des traits, de visera l’effet oratoire; de là, en effet, 
dans les harangues qu'il fait tenir à ses personnages, 
un certain arrangement qui n’est pas sans habileté, 
des traits, des effets, une chaleur de plaidoyer; 
mais de là aussi, la déclamation, l’emphase, le lieu 
commun, la multiplicité des monologues et des dis- 
cours. Ses moindres personnages semblent toujours 
dire à la tribune aux harangues le peu qu’ils ont à 
dire. Je reconnais là les défauts de l’école; et, 
comme il arrive, ces défauts lui étaient entrés bien 
plus avant que les bonnes habitudes ; car, en fait 
d’art, les bonnes habitudes vous obligent à beau- 
coup de travail, tandis que les défauts vous en dis- 
()ensent. Celles-ci fatiguent toujours l’esprit, ceux- 
là le soulagent. Sous ces réserves, j’accorde que Lu- 
cain est orateur, mais orateur souvent inopportun, 
souvent sans logique, sans tact, sans bon sens; ora- 
teur par les dehors et les faux brillants de l’élo- 
quence, et par quelques beautés qui n’appartiennent 
qu’à la poésie. 

Au reste, le jugement de Quintilien peut s’expli- 
quer par deux dispositions d’esprit de ce célèbre 
rhéteur lesquelles atténuent singulièrement l’impor- 
tance de quelques-unes de ses opinions littéraires, 
surtout, comme je l’ai dit, en ce qui regarde les 
contemporains. D’abord, Quintilien est très-pru- 
dent, non- seulement par esprit de conduite, mais 

II. H 
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^par nature; il ue tranche jamais, et si ses doctrines 
sont très-décidées, ses jugements, sur les personnes 
sont pleins de ménagements. Quintilien n’avait pas 
la passion de son rôle. 11 gémissait bien plus qu’il 
ne protestait. Chargé ofliciellcment de défendre le 
goût, il le défendait sans énergie, toujours sous des 
noms anciens, afin de n’être mal avec personne ; et, 
au besoin, il ne refusait pas une phrase obligeante 
aux auteurs qui offensaient le plus ce goût dont on 
l’avait nommé le défenseur, notamment à Perse, le 
plus barbare d’entre eux. 

Kn second lieu , ' (Juintilien s’occupe peu des 
poètes. Je ne sais s’il aimait beaucoup la poésie; on 
en pourrait douter. Ses études avaient été dirigées 
vers l’art oratoire, la grammaire et la philosophie, 
bien plus que vers la poésie. Son livre traite des 
institutions oratoires; la poésie n’y est considérée 
qu’en passant, par allusion, et seulement dans ce 
qu’elle peut présenter de rapports avec l’art oratoire. 
Ce qu’il signale surtout dans presque tous les poètes 
qu’il passe en revue, ce sont les qualités qui peuvent 
être communes à l’art oratoire et à la poésie, et le 
plus grand éloge qu’il trouve à faire de la poésie, 
c’est de dire que la lecture des poètes est très-utile à 
l’orateur'. 

Or, d’après les habitudes de prudence de Quin- 
tilien, on pourrait croire que son jugement sur Lu- 
cain, ou plutôt la mention très-courte qu’il en fait, 
n’a été vague que parce que Quintilien a voulu 
qu’elle fût ainsi. C’est une de ces opinions qui n’en- 

I. n« (TmrOufftm oraloirt, X, I. 
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gagent à rien, dans le genre de celle-ci sur Valérius 
Flaccus : « Nous avons naguère beaucoup perdu 
« dans Valérius .Flaccus’ ; » ou de celte autre sur 
Saléius Bassus : « Saléius Bassus eut le génie vélié- 
« ment et poétique; mais la vieillesse même ne put 
« le mûrir’; » ou d’autres encore qui ne sont que 
des politesses faites aux amis de ces poètes. La no- 
menclature obligeante que donne Quintilien de tous 
les poètes du siècle semble un traité de paix que 
fait le grand critique avec toutes les vanités con- 
temporaines. Il aurait bien voulu mettre en tête le 
nom de Üomitien : « Mais le souci de gouverner la 
« terre, dit-il, a détourné Germanicus Auguste des 
(( études qu’il avait commencées, et les dieux ont- 
« jugé que c’était trop j)eu pour lui d’être le plus 
« grand des poètes’. « 

Si, au contraire, Quintilien a bien entendu ca- 
ractériser le talent de Lucain, il faut croire que, 
préoccupé exclusivement d’études oratoires, il n’au- 
ra remarqué, dans notre poète, que celte prodigieuse 
quantité de discours, parmi lesquels il y en a d’ha- 
bilement faits, quoiqu’ils manquent d’à-propos. Le 
talent descriptif de Lucain ne l’aura pas frappé , 
parce que c’est peut-être le genre de talent le plus 
étranger à l’art oratoire, et parce que l’étude des 
descriptions ne profite que fort peu à ceux qui se 
destinent à l’éloquence. 

Je crois donc, malgré l’autorité de ce critique si 

1 . .Vu/fum in VaJerio Fhicco nupêr ami*imut.{Üe l’fnttU. ùtaloirey i.) 

2. De oratoire, X« l. 

S. Hoi nomiuatimua. gutn GrrmAnieum Augu$tutnaitin$UtaeiiêhUlèisJellfjit 
rura tetraturrif païuntt^ue dits tûum têt ê**e tten mcKTimum poetanim. l ür 
i^imtitutionorutoitej X, i.) 


1G4 Lt'CAiN, 

sensé, particulièrement dans les matières qui sont 
de son objet, que les plus belles qualités de I^ucain 
sont dans les descriptions, et si, par orateur, on en- 
tend au moins un bon orateur, et par poCte, un 
homme doué du talent poétique, je retournerais vo- 
lontiers la phrase de Quintilicn, et je dirais que Lu- 
cain me paraît beaucoup plus près d’être un bon 
poète qu’un bon orateur. 


V. De la description dans les pot tes contemporains 
de Lucain. 

lia description est aussi le seul mérite poétique 
des contemporains de Lucain , faiseurs d’épopées 
ou autres. Valérius Flaccus, Stace, Silius Italicus, 
poètes sans invention, sans génie, mais non pas 
sans talent de style, ont réussi dans la description. 
Les A rfionauliuue s . poème sans caractère et sans 
intérêt, où le poète n’oublie qu’une chose, à 
savoir le but de l’expédition des Argonautes, et, du 
reste, parle de tout ce qui s’y rajiporte de près 
ou de loin, fait des voyages, prodigue l'érudition 
mythologique, géographique ou astronomique, et 
promène son lecteur de côte en côte, au risque 
d’être abandonné au premier promontoire; la Thc- 
btiiih et V Achilléide , ces deux amplifications poé- 
'ti(|ues, dont la première, en douze livres seule- 
ment, de près de mille vers chacun, n’était qu’une 
introduction à la seconde, vaste épopée, où 
Stace se proposait sérieusement de passer en re- 
vue toute la vie d’Achille, y compris même la 
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portion de cette vie gigantesque imparfaitement 
traitée, à ce qu’il paraît, par Homère; \es Pu7iiques, 
cette longue, froide, ennuyeuse paraphrase en vers 
des beaux récits de Tite Live, et des documents stra- 
tégiques de Polybe sur les guerres puniques; tous 
ces ouvrages, écrits dans une mauvaise langue , où 
l’exagération est toujours prise pour la grandeur, 
et la subtilité pour l’esprit; où l’érudition remplace 
l’invention; où tout ce que sait l’auteur, bien ou 
mal, en géographie, en histoire, en mythologie, 
entre dans sou poënie, à propos de tout, et hors de 
tout propos; toute cette monnaie de la grande épo- 
pée d'Homère ne vaut quelque chose que par la 
description. Il y a des descriptions de lieux très- 
ingénieuses dans Valérius Flaccus; il y en a de 
batailles, dans Silius Italiens, qui sont belles; il y 
en a de toutes les sortes dans Stace, où l’on peut étu- 
dier avec intérêt les ressources de la langue qui 
fournit à tout ce luxe de détails. 

f.es autres poètes de la même époque ont traité 
avec la même supériorité la description. Les meil- 
leurs morceaux de Perse, pour ne pas dire les seuls 
bons, sont des descriptions. Juvénal décrit avec un 
éclat de couleurs incomparable ce qu’on doit dire 
et ce qu’on doit taire, fanda et infanda. Martial, le plus 
fidèle, peut-être, de tous les poètes de celte époque, 
aux traditions du siècle d’Auguste, Martial, qui 
n’innove qu’avecdiscrétion, a quelques descriptions 
courtes qui sontétincelantes. J’appellerais volontiers 
la troisième époque de la littérature latine l’époque 
descriptive. 

Au reste, les ouvrages de pure description n’ont 
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pas manqué à cette époque. Un ami de Sénèque, 
Lucilius Junior , homme d’esprit et de talent , pro- 
curateur de la Sicile, employait les loisirs de sa 
charge à décrire toutes les curiosités de ce pays. Il 
est resté de lui une description de l'Etna', plus 
scientifique peut-être que poétique, dont le style 
un peu âpre n’est pas sans couleur ni sans énergie. 
Il paraît que Lucilius avait déjà fait quelques poè- 
mes de ce genre, un entre autres sur la fontaine 
d’Aréthuse et sur l’Alphée, où il expliquait com- 
ment l’Alphée, fleuve de l’Élide, après s’être perdu 
dans les terres, venait rejoindre, par un cours sou- 
terrain, la fontaine de Sicile. Lucilius rejetait la 
fable des poètes, et donnait des raisons physiques de 
ce riant mariage d’un dieu fleuve et d’une nymphe. 

Parmi les ouvrages purement descriptifs, on peut 
ranger le dixième livre de Columelle sur les jardinsw 
Uolumelle traite des jardins d’utilité plutôt que de 
ceux d’agrément. Il remplit une lacune des Géor- 
giques de Virgile, que ce grand poète lui-même 
regrettait d’avoir laissée. Le livre do Columelle est 
N écrit avec une simplicité prosaïque. S’il n’est 
guère plus orné qu’un potager, et si d’ailleurs les 
détails de mauvais goût y sont rares, c’est que le 
poète ne pouvait avoir ni les qualités du siècle d’Au- 
guste, ni les défauts des poètes ses contemporains, il 


I. I.e« opuftonft itur l'auteur (ic CO poêniv sont cxtr^incmeni I) a é%ît 

d'aitord aUrihué à Vîi^iie, pui$« à Quiiililiu? Yaïus , puis h MumliuSf puia à Clau- 
tBen.ce qm jicul donner une idée du bon accord des commeotateum. Au reste, tout 
eat croyable de ccUegent, d’aiUeui-a si l espectabla, depuis qu'il s'-csl trouvé un 
coramentatour pour aiirihuer teuvres d'Horace à un moine du i*'* siècle. Il me 
parait démuiurc d'une manière inconiesUibie, et dans une excolleote discuMîon 
dont raulcure&t J. -Ch. Wernsdorf, éditeur des Peitts fmitet latint, que le poème 
MF r&tua Ohl l’ouvrage de bucilius Junior, l’ami do Sét^ue. 
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y a.souvent de l’esprit et du mérite à avoir, certains 
défauts, particulièrement aux époques où les défauts 
littéraires tiennent encore plus à la corruption des 
esprits qu’à leur médiocrité. Le bon Columelle, pro- 
sateur assez pur, eut le tort de croire que Virgile lui 
avait laissé, comme un legs d’héritier, l’obligation de 
remplir la lacune des Géorgiques. U prit pour lui le ; 
« Je laisse ces choses à chanter à d'autres', » qui ter- 
mine l’épisode du vieillard deCilicie, et il fut poète 
comme on est exécuteur testamentaire. « Virgile, 
« dit-il avec une naïveté charmante, nous a laissé 
« dire après lui les choses qu’il ne pouv ait pas traiter 
« lui-même, enfermé qu’il était dans un cercle ri- 
« gçureux, lorsqu’il chantait les moissons riantes, 
K les. dons de Baccbus, et toi , grande Paies, et le 
« miel, dou-x présent du ciel *. « 

(' Il existe, dit Sehœll dans son Histoire de la lit- 
térature romaine', un poème élégant et ingénieux 
d’un certain Térentianus Maurus, sur les lettres <le 
l’alphabet, les syllabes, les pieds et les mètres, 
dans lequel ces matières sèches sont traitées avec 
tout l’art dont elles étaient susceptibles. Ce poème 
est extrêmement utile pour la couuaissance de. la 
poésie latine : l’auteur y réunit l’exemple au pré- 
cepte, en employant, pour l’explication des divers 
rhythmes, des vers écrits dans la mesure même 
dont il parle. « On ne peut rien dire de plus juste 

I. Vernm bon; ipkC cquidem «paûis eiriutus iniquis 

i*rætereü,alquealii>>|x>stiiic ii.cnxjntndardinquü. IV, i{7.) 

t. ... Qiiæ quondam «Kfif’ii /xc/n<u« minuit 

Qiium caneret IsUi» segotes cl ntunera Bacchi, 

Et te, nia;;na Palctt, mr ri«rn ta'b'KlM mella, 

Virgtliu» nobis poil ie memf'randa relittquil. {Di l'AgricuUurf, X", ) 
S. Tdmc 11, 310. 
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ni de plus complet sur ce poëte, pour lequel c’est 
assez d'une simple note bibliographique. Ce qui a 
lait croire avec raison que ce Térenlianus Maurus 
appartient à la troisième époque, c’est qu’il parle 
dans son poème d’un autre poète, Seplimius Sévérus, 
le même auquel Stace a dédié un de ses poèmes. On 
n’a souvent pour tout renseignement, dans la clas- 
sification des poètes, par époques, que des compli- 
ments de camaraderie, cequi ne manque d’ailleurs 
à aucune époque, surtout à celles où les médio- 
crités sont nombreuses. 

Voici un passage de Juvénal qui prouve que la 
description était la muse la plus invoquée par les 
poètes de son temps : « Non, dit-il, personne ne 
« connaît mieux sa propre maison que je ne con- 
« nais, moi, le bois consacré à Mars, et l’antre de 
H Vulcain, voisin des roches Éoliennes. Je n’en- 
« tends plus chanter que les tourmentes des vents, 
« les ombres torturées par Kaeus, l’enlèvement 
« de la toison d’or les ormes lancés par le cen- 
« taure Monychus. Les platanes de Fronton’ et ses 
« marbres ébranlés ne retentissent que de ces lieu.x 
« communs; les colonnes sont rompues par l'é- 
« ternel lecteur qui les débite, et il faut les essuyer 
« du plus grand comme du moindre des poètes. « 

Notîi magis nulü dnmuscsl sua, quam milii liicus 
Marlis, cl Æoliis viriniim riipibiis antriini 
Vulcani. Qiiid aganl vcnli, qnas lorqueat unibras 
Æanis, unde aliusfurtivæ tlevcbal aiinim 
PelliculiB, quanlas jaciilclur Monychus ornos, 

1. Co ver» cliiil une asttez dirct W oonire Vulcnua Flmcui., FauWur 

des Àrgottaut quM. 

2. FronUMJ éiaii undocoR riches paiiic»on*>qui euvraivui leurs jaititnvag publie; 

poêtef y venaicnl lire leurs productions. 
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Frontonis platani cunvulsaqiie niannora clamant 
Semper, et assitliio ruptæ Icctore columnæ. 

Expectes eudem a summo minimoque poeta. (Satire I.) 

Il est évident que Juvénal a voulu se moquer ici 
de la manie descriptive qui s’était emparée de tous 
les poêles, depuis le plus grand jusqu’au plus petit. 
Tout le matériel des innombrables épopées qui se 
luisaient de ce temps-là est dans ces huit vers. La 
part des descriptions n’y est pas la moins forte. 
Qiad ugant venli ne serait-il pas une allusion aux 
vents de Lucain, dont vous avez vu tout à l’heure 
les jeux si bizarres et les fureurs si compliquées? 
Let antre de Yiilcain ne s!appliquerait-il pas à la 
description de l’Etna de Luciiius Junior? Tout le 
monde faisait des descriptions; la description était 
le génie des plus habiles, et la tentation des plus 
médiocres. Ceux qui n’avaient pas vu les objets 
qu’ils avaient à décrire, empruntaient les couleurs 
des autres, et y ajoutaient des nuances de leur fa- 
çon; la description tournait dans le même cercle, 
le même sujet passait par mille mains. 

Après l’époque de Lucain , la description sera un 
genre, et non plus l’accessoire dans des genres plus 
nobles. On verra des poèmes descriptifs sur les 
recettes à administrer aux malades, sur la chasse, 
les chiens de chasse, les ustensiles de chasse. On 
décrira les dix-sept principales villes de l’empire 
romain, les principaux fleuves, la Moselle entre 
autres , les diverses espèces de poissons qu’elle 
nourrit, les rives qu’elle arrose, les affluents qui 
s’y jettent. Il y aura des descriptions de festins, de 
noces; des poèmes sur certaines parties de l’art du 
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jardinage; sur la greffe, par exemple, et sur l’in- 
nocent plaisir qu’on prend à greffer; on sera poëte, 
par une description du phénix, du porc-épic, de la 
torpille, de l’aimant, du Nil. La poésie latine sera 
étouffée par la description , comme une plante noble 
est étouffée par l’ivraie. I.’art sera de la méca- 
nique. 

A l’époque de Lucain, il y a encore des person- 
nages dans les poëraes; ces personnages ont des 
passions; l’homme figure encore, au moins de nom, 
dans la poésie. Mais son image y est affaiblie, pâle, 
dégénérée, comme les copies épuisées d’un grand 
dessin. L’humanité, dans toutes ces épopées de troi- 
sième ordre, ressemble à ces ligures insignifiantes 
qu’on fait entrer dans les paysages pour marquer 
les plans, ou pour indiquer, par le costume, à quelle 
localité appartient le paysage. La description do- 
mine; elle a tous les soins du.j^oëte; c’est sur elle 
qu’il compte pour son succès dans les jardins de 
Fronton. La plupart des poëmes de quelque étendue 
qui nous sont restés de cette période littéraire, ont 
pour sujet les aventures d’un béros qui s’est sou- 
vent déplacé ^ qui a couru le monde. 11 y a de 
fréquents changements de scènes, aün que la des- 
cription puisse être à la fois fréquente et variée; il 
y a des voyages, afin qu’il y ait des descriptions 
de lieux; la description est le fond, l’homme n’est 
que l’ornement. 
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YI. Pourquoi l’art de l'épuque de la décadence latine est-il 
tout entier dans la description? 

Pourquoi cette forme particulière de la décadence 
dans la littérature romaine? pourquoi l’art tourne- 
t-il tout entier à la description ? 

Le caractère distinctif des poèmes homériques, 
et des deux littératures grecque et romaine qui sont 
nées de ces poèmes, c’est que l’iiumanité y tient Itu — 
plus grande place; et, par l’humanité, j’entends 
l’homme sous scs traits les plus généraux. Dans les 
descriptions mêmes, l’intérêt principal vient de la 
place qu’y tient l’homme; le lieu décrit n’est que 
la. scène où figure cet acteur universel. Le paysage 
cpie le poète choisit est toujours sillonné par lu 
charrue, et couvert d’habitations on y voit les tra- 
vaux des bœufs, c’estrà-dire les travaux de l’homme. 

Le chef-d’œuvre de la description antique, de cette ^ 
description où l’humanité est sur le premier plan, i 
c’est la description du boucher d’Achille dans Ho- 
mère. On a là toute l’histoire de l’humanité; le 
detail de ses joies et de ses peines; la civilisation 
dans les villes, l’ohscurité et le travail dans les vil- 
lages. A côté des magnifiques tableaux, Homère n’a , 
pas oublié les petites circonstances; car l’homme 
donne du prix à tout ce qui le touche. Le petit sen- 
tier des vendangeurs, tracé le long des vignes, c’est 
le sentier où la pauvre humanité chemine haletante, 
sous la double loi du destin et des dieux. 

Si l’art des littératures en décadence se fùt.em- 
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paré d’un tel sujet, il eût aussi décrit l’humanilt*, 
mais dans ce qu’elle a de plus extérieur et de plus 
divers; il eût peint les costumes des différents peu- 
ples; il eût fait de la géographie savante et animée. 
Homère ne connaît que les hommes qui travaillent, 
qui haïssent, qui aiment, qui bâtissent des villes, 
qui font des mariages, etijui meurent. Il n’y a pas 
pour lui de contrée intéressante, sinon par les 
hommes qui l’habitent; ni d’élément qui mérite 
d’être décrit, sinon à cause du dieu qui le fait mou- 
voir dans l’intérêt de ses affections ou de ses colères. 
F.a pensée qu’il attache à chaque objet est toujours 
plus grande que l’objet lui-même. Pour décrire une 
tempête, il n’a pas eu besoin, comme Virgile, de 
rassembler les nuées de tous les points du monde, 
ni de faire heurter ensemble tous les vents, comme 
fait Lucain ; il ne lui a fallu qu’une nuée, une seule; 
mais cette nuée est menée par Jupiter; c’est Jupiter 
qui la décluyge sur le vaisseau d’Ulysse. La Bible 
aussi n’a liesoin que d’une nuée j>our abîmer les 
villes et dissiper les armëe’^^ mais'iTest Jéhova qui 
la lance de son pied dans l’espace. 

Quand Lucain, quand le siècle de Lucain vienneni 
au monde, voici dans quel état ils trouvent l’art. 
Deux grandes littératures, inspirées par l’épopée 
t homérique, avaient épuisé riuimanité, comme sujet 
I des créations poétiques, l’humanité telle qu’elle était 
avant le christianisme, c’est-à-dire sans cette science 
nouvelle du cœur qu’il nous a révélée. Toutes les 
passions primitives, et qui peuvent servir de types, 
avaient été traitées avec une désespérante perfec- 
tion. Le monde ancien, trouvé tout en une fois par 
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llutnère, avait été décomposé et reproduit, homme 
ù homme, par le drame de Sophocle et d'Euripide; 
l’ode d'Horace et de Pindare avait donné le détail 
de la philosophie homérique ; l'épopée de Virgile 
avait reproduit jusqu’au rhythme de Ylliade et de 
VOJyssée; il n’était plus possible de repasser par 
des voies tant foulées, et foulées par des poêles 
supérieurs. L’humanité homérique avait duré au- 
tant que les dieux homériques; or, à l’époque de 
Lucain, époque où ces dieux n’étaient plus, pour 
le public sensé, que ce que sont pour nous les 
sylphes et les apparitions du moyen âge, et où 
l’humanité, contemporaine de ces dieux, leur sur- 
vivait dans des écrits inimitables, le poêle d’un i 
vrai talent devait chercher ses inspirations ailleurs. 
.Mais où en trouver? L’humanité avait-elle changé I 
de face? et les changements qu’elle avait subis j 
étaient-ils assez frappants pour saisir l’imagination | 
du poète et renouveler le monde des sujets poé- 
tiques? 

iVon, l’humanité, au temps de Lucain, est à peu 
près comme le paganisme. Les religions et les hom- 
mes s’étaient soutenus pendant plus de mille ans, 
et avaient vécu de la même vie, souffert des mêmes 
niuux, prospéré par les mêmes causes. Au temps 
de Lucain, les religions languissent et les hommes — 
s'effacent. L’humanité et le paganisme se traînent >— 
ensemble; l’humanité avec des traits affaiblis, des 
caractères usés, des passions monstrueuses, parce 
qu elles ne peuvent plus être grandes, des appétits 
• contre nature, et quelques figures seulement qui 
.se détachent sur ce fond pâle, et illuminent cette 
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ténébreuse agonie; mak ces figures ne sont point 
naïves, elles ont un caractère uniforme d’ironie et 
Je dégoût sans remède. Le paganisme se traîne de 
son côté, avec des bandelettes flétries, toute une 
garde-robe de costumes usés, de boucliers pendus 
aux murs, de couteaux qui remplacent les haches 
rouillées des sacrifices, la piété des derniers païens 
étant plus prodigue de pigeons que de hoeufs. Le 
christianisme n’a pas encore monté à la surface 
de la société; mais comme la source vive qui 
doit bientôt renouveler une pièce d’eau croupis- 
sante, il trouble seulement la vase de ce monde en 
décrépitude, sans que ce qui s’agite au-dessus 
s’aperçoive du mouvement intérieur qui doit tout 
renouveler. 

Le christianisme n’ayant ]>as encore remplacé 
l’humanité du monde ancien par l’homme qu’il a 
’ régénéré, celle-ci ne peut plus tenter une belle ima- 
gination de poète, et celui-là échappe encore à ses 
regards. Et cependant il faut que cette imagination se 
. prenne à quelque chose, car il naît des poêles même 
i à des époques qui ne leur offrent rien à créer, et 
[ qui les forcent de s’éteindre dans l’érudition et de 
s’exalter pour des hommes et des choses qui ne 
[sont plus. Otez d’un siècle l’humanité et l’individu, 

I que reste-t-il? L’érudition et la nature extérieure. 
C’est à cela que va s’attacher le poète, à qui man- 
quera le monde moral; c’est pour des choses mortes 
ou pour des choses inanimées qu’il aura des veilles 
ingénieuses, mais infécondes : /Lucain fera de 
l’histoire et de la description, de la description * 
surtout. 
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Il fera de l’histoire , parce que l’histoire lui four- 
nit les seuls individus de l’humanité, dans le monde 
ancien, à savoir les grands hommes. 11 fera de la | 
description surtout, parce que c’est la seule partie | 
de l’art que les grands poètes ses devanciers n’ont' 
pas épuisée. 

Déjà une nécessité du même genre avait pesé sur 
d’autres poètes, à quelques siècles de là. Les poètes 
de l’école d’Alexandrie, héritiers des beaux siècles 
d’Athènes, s’étaient aussi rejetés sur la description 
pour alimenter des talents ingénieux, et fournir à 
des inspirations de critique bien plus que de génie. 
Si le siècle d’Auguste, quivintaprès l’école d’.\lexan- 
drie, put produire, à Rome, une grande littérature 
avec ce qui n’avait pu produire dans la’Grèce égyp- 
tienne qu’une école, c’est que le génie latin avait 
alors toute sa vigueur native, et que ces imitateurs ' 
de la Grèce étaient créateurs dans leur pays. L’école 
d’Alexandrie venait après la liberté, après la belle 
langue , après toutes les gloires de la Grèce. C’étaient 
des esprits mous et délicats, éclos au souffle des 
rhéteurs, et dans le bruit des interprétations et des 
commentaires; littérateurs de profession qui allaient 
porter leur petite gloire dans de petites cours, et 
se louaient honnêtement, tantôt au roi d’Égypte, 
tantôt au roi de Syracuse, pour donner à l’une des 
deux royautés le relief de protectrice des lettres et 
des arts. Lucain, faut-il le dire, lisait beaucoup les 
poètes d’Alexandrie; et malgré une certaine énergie 
assez antipathique avec la manière de cette école, 
il trouvait encore à imiter là. 
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vil. Du caractère de la description dans les poêles 
français du xix' siècle. 

iNotre littérature est aussi arrivée, ou, si l’on 
aime mieux, est tombée à sa période descriptive. Ja- 
mais on n'a tant décrit que depuis soixante ans. 
Sur la fin de l’époque de Voltaire, après cette pro- 
fusion de grands écrivains et de grands ouvrages 
qui ont fondé et fixé tout à la fois notre langue litté- 
raire , la description est venue ramasser tout ce que 
les grands écrivains avaient dédaigné. Elle s’est jetée 
sur les petits sujets ; elle a glané ce que les maîtres 
avaient dédaigné dans les grands. On a fait des 
poèmes sur le café, sur les échecs, sur la lumière; 
les grands ouvrages ont été des poèmes sur les jar- 
dins. On ne s’occupait plus guère alors de l’huma- 
nité selon le monde ancien, ni de l’individu selon 
le christianisme, mais seulement de quelques-uns 
des sens de l’homme animal, de l’individu sensitif, 
pris à l’état de la statue de Condillac, quand un lui 
attache un nez pour lui donner la sensation de 
l’odeur. Les héros des poèmes étaient tantôt le nez , 
tantôt l’œil, tantôt le palais, et encore le nez res- 
treint à l’odeur du tabac, l’œil à quelques familles 
de jdantes, le palais à la sensation du café. Notre 
décadence, ou si cela vous choque moins, notre 
diffusion littéraire a commencé par où la décadence 
de la poésie latine a fini : nous avons eu les rebuts 
de la description avant d’en avoir les bons mor- 
ceaux. 
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La description, notamment depuis quinze ans, 1 
s’est relevée à la dignité d’un art. Elle s’était traî- \ 
née jusque-là à la suite des ouvrages de haut genre, 
s’habituant volontiers à son infériorité, et ne récla- 
mant pour elle que le très-humble titre de littérature 
de morceaux. Elle n’inventait pas plus dans les 
mots que dans les choses, et elle avait peur de tout 
ce qui ressemblaità une hardiesse, et, pour tout 
dire, elle se craignait elle-même; car, malgré son t 
titre et sa qualité de description, elle n’appelait Ja- ( 
mais les choses par leur nom , et cachait les objets ( 
sous un luxe de périphrases qui les rendait aijssi ( 
peu sensibles à l’esprit qu’aux yeux. « 

Mais sous la plume de quelques contemporains ^ 
éminents, elle a inspiré des pages que le temps 
n’effacera jamais de notre littérature nationale. Deux 
caractères la distinguent : d’une part, elle est reve- 
nue au sentiment moral qui donnait la vie à la des- 
cription homérique, avec des modifications que 
j’indiquerai; d’autre part, elle a ajouté des beautés 
à notre langue, elle y a innové avec bonheur, avec 
originalité; elle l’a eqrichie de quelques hardiesses 
de bon goût. 

Le sentiment moral qui anime la description, 
telle qu’on l’a traitée depuis quinze ans, n’est pas 
si simple que celui de la description homérique. 11 
n’émane pas d’une foi naïve à une religion quel- 
conque; il ne nomme pas les dieux qui l’inspirent; 
il n’appartient pas à une religion personnifiée dans 
les habitants d’un certain Olympe; mais il se nour- 
rit de l’idée d’un Dieu, dieu panlhéistique, âme du 
monde, qui donne l’aspect du beau à tous les objets 
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naturels, et qui fait que toutes ces matières inani- 
. mées qui composent un paysage ont cependant une 
respiration, une vie, pour celui qui la sait sentir. 
Cette idée de Dieu tantôt se rapproche et tantôt 
s’éloigne des vieilles croyances des nations chré- 
tiennes; elle s’en éloigne dans les jours de doute, 
de peine d’esprit, de découragement, alors qu’il 
semble au poëte que le monde est abandonné par 
Dieu, parce qu’il s’abandonne liii-môme. Quand le 
poëte peint les nuages, il ne les peint pas de la terre, 
il y monte, et des nuages il voit le ciel, et du ciel 
il voit Dieu. Quand il peint la mer, il ne s’arrête 
pas à sa surface, il plonge au fond de ses abîmes, 

* et de ses abîmes il voit encore Dieu. Le fini le 
mène toujours à l’infini. Quand l’art voit au delà 
de l’horizon des yeux, il est émancipé, il a conquis 
le sentiment moral. 

Par une différence non moins profonde, ce n’est 
plus l'humanité du monde ancien qui donne son 
principal aspect aux objets décrits, c’est l’homme 
selon le christianisme. Alors, là môme où l’huma- 
nité n’a pas labouré de sillons, ni bâti de villes, 
là même où il n’y a personne qui travaille, qui ait 
des plaisirs et des peines, qui haïsse, qui aime et 
qui meure, il y a cependant de la vie. Sitôt que 
l’individu selon le christianisme est entré dans cette 
solitude, et y a mis sa pensée en harmonie avec 
les objets naturels, ces objets s’animent et vivent. 
/ Partout où l’homme du christianisme pent mettre 

* le pied, il n’y a rien de perdu, il n’y a rien qui 
\ n'ait un sens. Tout point du monde est noble d’où 
' il peut s’élever à l’idée de Dieu. 


_ b\ Gooalc 


ou LA DÉCADENCE. 179 

Les deux caractères dont je viens de parler donnent 
une incontestable supériorité à la description ac- 
tuelle sur la description de Lucain et de son époque; 
car celle-ci n’a plus le sentiment moral de la des- 
cription homérique, et elle n’y a rien substitué. 

La description de Lucain ne tire sa vie ni des dieux 
ni de l’hnmanité. C’est la description de la matière. 
Elle est le lieu commun de la description homé- 
rique, comme l’éloquence des rhéteurs était le lieu 
commun de la véritable éloquence. Or, le lieu com- 
mun, c’est toute la partie inanimée de l’art. 

Mais, sous le rapport de la langue, la description'^ , 
de Lucain peut soutenir la comparaison avec celle 
dece temps-ci. Dans les deux pays, la langue poétique 
a gagné; de part et d’autre, on a fait avancer d’un 
pas l’art des époques privilégiées, après lesquelles 
il semble qu’il n’y a plus qu’à mal dire, n’y ayant 
plus rien à dire. Laquelle des deux langues, latine et 
française, a fait les plus belles acquisitions, toutes 
deux, hélas! au prix des mômes pertes? C’est la 
langue française, et la raison en est simple. Les 
combinaisons de style de Lucain et de son époque 
n’ont servi qu’à peindre des objets matériels et ina- 
nimés; celles des poêles éminents de notre époque 
ont servi à peindre surtout des harmonies nouvelles J 
de i’âme avec les beautés du monde physique. La^ 
supériorité des acquisitions de notre langue sur 
celles de la langue latine est la supériorité du sen-- 
timent moral sur la matière, de la pensée et de 
l’exécution réunies sur l’exécution toute seule. 

Ce n’est pas qu’on n’ait abusé singulièrement de 
la description dans ces quinze dernières années lit- 
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téraires'. Nous avons eu des nuages à peu près 
aussi étranges que les vents de Lucain. La descrip- 
tion, à force de vouloir vivifier les paysages, a fini 
par faire des eaux chantantes, des forêts dansantes, 
des vents qui portent des paroles sur leur ailes. Au 
lieu de saules pleureurs, nous avons eu des saules 
qui versent des pleurs. Nous avons eu des brises 
jouant des airs. Enfin on a créé une nature toute 
en mouvement, toute frémissante et concertante, 
où l’homme n’a que le rôle d’un écho. En outre, 
pour vouloir étendre la description à toutes les 
rêveries individuelles, et l’obliger à nous fournir 
des signes pour tous les aspects du ciel qu’il nous 
plaisait d’imaginer, pour tous les paysages enfants 
de nos songes, combien de fois n’avons-nous pas 
fait violence à la belle langue de notre pays? 


Vlil. De quelle sorte est l’érudilion des poètes latins de la 
décadence? 

11 y a une certaine conséquence à dire qu’une 
époque littéraire dont la description est la princi- 
pale gloire, doit être une époque d’érudition. D’a- 
bord la description comporte en elle-même une 
certaine érudition, surtout quand elle prétend, 
comme la description de l’époque de Lucain, à 
I l’exactitude matérielle. Si le poète n’a pas vu ce 
qu’il décrit, il faut tout au moins qu’il l’ait lu; s’il 
ne décrit que ce qu’il a vu, c’est après l’avoir vu 

1. cela en 18S4. 
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avec les yeux pour le décrire , non avec l’âme pour 
le sentir. En outre, la description vit de détails; or, 
la connaissance des détails, c’est l’érudition. 11 y a 
entre ces deux choses un lien qui n'échappera à 
personne. 

Ce que j’entends ici par érudition, ce n’est pas 
l’érudition qui amasse des faits sur une époque, 
afin de les comparer et de les juger. L’érudition de j 
poètes de la décadence n’a pas de but critique; elle 
ne prétend pas réformer les idées d’un pays ou d'une 
génération sur quelque grand fait de l’histoire, elle 
ne compare ni ne juge. C’est tout simplement un 
besoin de chercher dans les souvenirs du passé des 
détails que l’inspiration ne fournit pas. Telle est 
l’érudition qui fait prendre pour sujets des poèmes, 
tantôt les siècles héroïques, tantôt le moyen âge, 
selon le temps où vivent les poètes. Les contempo- / 
rainsde Lucain vont s’inspirer aux siècles héroïques;/ 
les poètes de notre époque s’adressent au moyen 
âge. L’érudition est ici la muse, et, comme toutes 
les muses, elle ne fait pas de critique n> de disser- 
tations, ou, du moins, elle tâche de mettre un cer- 
tain enthousiasme poétique dans ses recherches 
savantes, pour faire illusion sur le manque d’inspi- 
ration poétique qui l’a forcée d’y recourir. L’érudi- 
tion se donne alors le nom imposant de reconstruc- 
tion du passé, et elle trouve des flatteurs qui lui 
disent au figuré, selon l’époque, tantôt qu’elle fait 
des hommes comme Prométhée, tantôt qu’elle res- 
suscite les générations dans les plaines de Josapbat. 

Le poème de Lucain est un livre d’érudition, 
quoique ce ne soit pas assurément d’érudition cri- 
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tique ; mais il a traité un { oint d’histoire , il a ab> 
diqué son droit de créer, pour se traîner ù la suite 
des annalistes. L’érudition est dans le choix même 
de son sujet. 

Le poëme de Silius Italiens sur les guerres puni- 
ques est aussi un livre d’érudition. Mais Silius, qui 
. avait très-peu d’imagination, a fait de l’érudition 
i sérieuse; il a suppléé les omissions de Tite Live, 
en sorte qu’on ne pourrait faire une histoire com- 
plète des guerres puniques sans consulter Silius 
Italicus. Seulement, pour se persuader à lui-même 
et pour faire croire aux autres qu’il compose un 
poème et non qu’il versifie l’histoire, il emprunte 
aux vieilles recettes de l’épopée des machines ou 
des fictions glacées qui rendent la lecture de son 
poëme insupportable. 

Silius Italicus est le type de l’érudit poète de ce 
' temps-là. 11 connaissait à fond tous les poëtes grecs 
et latins, ceux surtout dont il pouvait tirer parti.. U 
a pillé Hésiode, Homère, Lucrèce, Horace, Virgile, 
ce qui est.du moins la preuve qu’il les a beaucoup 
lus. 11 avait notamment une telle prédilection pour 
Cicéron et Virgile, dont l’un l’avait aidé tant de fois 
dans ses exercices d’éloquence, et l’autre dans ses 
vers, qu’il acheta deux villas qui avaient appar- 
tenu à ces deux grands hommes, celle de Cicéron 
à Tusculanum, et celle de Virgile près de Naples. 
Silius visitait souvent le tombeau de Virgile, afin 
d’y prendre des inspirations, et plus souvent en- 
core ses poésies, afin d’y prendre des centons. U 
donnait aussi tous les ans une fête solennelle pour 
célébrer le jonr de naissance de Virgile; car Siliiui 
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ne vivait pas de ses vers;’il était riche et puissant; 
il avait été trois fois consul et une fois proconsul; 
et si, à celle époque, ces hautes charges ne faisaient 
plus faire de beaux vers, elles faisaient faire de 
grandes fortunes. 

Les poëmes de Stace et de Yalérius Flaccus sont 
d'une autre sorte d’érudition. Les sujets sont tirés 
des temps héroïques, etia mythologie y domine, sur- 
tout la mythologie des demi-dieux, des héros issus 
d’un dieu et d’une mortelle; espèces de bâtards des 
grands dieux d'Homère. Ceux-ci ne sont pas d’ail- 
leurs exclus de ses poèmes, ils ont même le tort de 
s’y occuper beaucoup de très- petits événements et d’y 
singer les grandes allures qu’ils ont naturellement 
dans llomcre. Toutes les traditions de la fabla y 
sont racontées, ou bien il y est fait de perpétuelles 
allusions, qui obligent, à chaque instant, à recou- 
rir au dictionnaire de la fable. Vous trouvez là toutes 
les métamorphoses d’Ovide en récit ou en allusion. 
Vous savez au juste sous la protection de quel dieu 
ou de quelle déesse ont été fondées les villes les 
plus célèbres et les plus obscures; combien U y a 
de lions dans l’bistoire d'Uercule, et si celui qu’il 
tua dans la charmante vallée de Tempé est le même 
que celui qu’il terrassa dans la forêt de Némée, et 
dont il portait la peau en guise de trophée ou de 
manteau ; quel est le degré de parenté des héros avec 
les dieux; s'ils sont du même sang ou simplement 
alliés par des mariages. Sur ces questions de l’état 
civil de l’Olympe, Stace surtout est compétent; sa 
Thébaïde est la cosmogonie des enfants aduUérini 
des dieux. 11 désigne quelquefois les héros par leurs 
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noms propres, mais plus souvent par leur asceU' 
dance ou leur descendance, par leur aïeul, leur 
oncle, leur cousin, dieu ou homme, ce qui donne 
une inestimable variété au discours. 11 ne laisse rien 
ignorer sur les amours des dieux, sur le nombre 
et la qualité de leurs maîtresses, et sur les princes 
et princesses des maisons régnantes qui ont du sang 
divin dans leurs veines. 11 fallait prodigieusement 
de mémoire pour être si érudit. 

Stace et Valérius Flaccus ont tiré de là toute la 
substance de leurs poèmes. Us relèvent, par toute la 
Grèce, tous les temples que la guerre ou le temps y 
ont détruits ; ils consacrent de nouveau tous les 
lieux consacrés; ils refont les généalogies avec plus 
de soin que ces généalogistes aux gages des grandes 
maisons, lesquels recevaient un salaire pour entas- 
ser les quartiers, et pour cacher la tète de la famille 
dans les nuages de la barbarie; travail immense, si 
l'on considère combien les traditions sont obscures 
et contradictoires. Évidemment Stace et Valérius 
Flaccus croyaient avoir retrouvé la poésie grecque, 
ayant retrouvé son personnel de dieux et de héros. 

Lucain lui-même, quoique détourné par une plus 
belle imagination, et surtout parle choix de sonsujet, 
de ce monde de mensonges et de fables, s’y plaît 
pourtant, jusqu’à lancer l’imprécation contre qui- 
conque n’y croit pas et prétend forcer le poète à n’y 
pas croire. Le passage en est à citer. Lucain est en 
Afrique, sur les bords du lac Triton; le lieu lui 
rappelle Minerve, qui, en sortant du cerveau de 
Jupiter, mit pied à terre pour la première fois sur 
ces bords. Auprès du lac Triton, coule le Léthon, 
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qui vieot du I.^thé. Le Léthon servait de rempart 
au jardin des Hiespérides. Comment se trouver au 
bord du Létbon sans raconter la fable des Hespérides? 
« Fi de l’envieux, s’écrie Lucain s’interrompant dans 
« son récit, (i de l’envieux (jui dispute à l’antiquité 
« ses prodiges et au poète ses mensonges! » 

Invidus annoso famam qui dérobai ævu 

Et vales ad vera vocal! (Pharsate, IX, 340.) 

Cette exclamation n’est pas seulement une figure 
poétique, c’est un aveu de la passion des poètes 
d’alors pour l’érudition mythologique, et peut-être 
une preuve qu’il y avait des gens de goût , des en- 
vieux, comme dit Lucain par esprit de corps, qui 
ne s’en accommodaient pas. 

Cette mythologie secondaire était une ressource 
que l’art grec avait laissée à la décadence latine. 
Les grands dieux avaient bien plus occupé la Grèce 
que les demi-dieux. L’époque de Lucain se rejetait 
sur la mythologie secondaire, comme elle s’était 
rejetée sur la description. 11 fallait vivre de restes 
ou mourir d’inanition ; on se résignait donc à 
vivre de restes. En outre, un certain besoin de 
foi, au moins littéraire, poussait les poètes dans 
le monde des fables. Ce monde qu’on trouvait avec 
raison si animé, si varié, si intéressant, on était 
tout près d’y croire. Croyance de tête, sans doute, 
mais croyance pourtant. Ne connaissons-nous pas 
plus d’un catholique qui l’est par amour pour la 
poésie du vieux catholicisme? Du temps de Lucain, 
il y avait des païens par amour des poétiques mer- 
veilles du paganisme. Ce sont illusions propres 
aux poètes, en tout pays, et qui leur font honneur. 
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Lucain, placé à la léte de ses contemporains par 
son âge, et aussi par la supériorité du talent, avait 
mis le premier l'érudition à la mode. Les poêles 
qui suivirent exagérèrent cette qualité anti-poétique, 
comme il arrive. L’érudition était presque naïve 
dans Lucain ; elle fut pédante et prétentieuse dans 
Silius, dans Valérius Flaccus, et surtoutdans Stace. 
Si ces poètes n’avaient pas été commentés à l’époque 
où toute page de grec ou de latin faisait veiller pen- 
dant de longues nuits des esprits de choix, quel- 
quefois fort supérieurs à ceux qu’ils commentaient, 
je doute qu’il pût se trouver, même dans la patiente 
Allemagne, des érudits qui se résignassent à dé- 
brouiller ce fatras mythologique, dans un temps 
^surtout où manque un public qui leur sût gré de 
leurs efforts. 

Un genre d’érudition commun à Lucain, à Silius 
Italiens, à Stace, à Valérius Flaccus, ce sont les dé- 
j tails de géographie et d’astronomie. Tout le zodiaque 
I figure dans leurs poèmes; les attributions de chaque 
planète y sont décrites avec soin, et dans un style 
souvent ingénieux. Quant à la géographie, elle fait 
les frais d’une foule de descriptions. Dans l’art grec, 
il y a aussi de la géographie; mais une simple épi- 
thète y résume quelquefois l’aspect d’un pays, son 
caractère, son histoire. L’art grec fuit tout ce qui 
ressemble à l’érudition. Dans l’art de Lucain et des 
époques de décadence, la géographie tient une 
grande place, parce que l’art des décadences a be- 
soin de détails, et que la géographie en fournit plus 
qu’aucune autre science. Alors aucun ouvrage ne 
trouve de quoi vivre dans la pensée qui l’a inspiré. 
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OU plutôt aucune pensée n’est assez substantielle 
pour alimenter un ouvrage. Mais comme la coutume 
des livres d’une certaine étendue survit à la perte ^ 
des grandes pensées, qui seules peuvent les rem- 
plir, le poëte est oÜigé de s’adresser tour à 
tour à l’érudition, à la discussion, à la rêverie 
même, qui peut s’allonger sans fin, parce qu’elle 
n’a pas de corps; de s’aider de toutes ses petites 
connaissances, d’étendre à l'iqlini la feuille d’or, 
pour remplir le nombre de pages obligé; et encore 
n’est-ce qu’en se traînant, eu haletant qu’il en vient 
à bout. Dans Lucain, cette pauvreté s’étale à chaque 
page. 11 trouve si peu de ressources dans le fond 
même des choses, que son pcëme ünirait dès le pre- 
mier chant, si les hors-d’œuvre, si la géographie 
surtout ne venait à son secours. 

Pompée se dispose à rassembler ses troupes dans 
une plaine située au pied de l’Apennin'. L’Apen- 
nin! Le mot éveille la chose; l’Apennin va fournir 
un quart de chant. Du plus loin que Lucain aper- 
çoit un lieu de quelque importance, il s’y jette avec 
l’avidité d’un pocteau dépourvu, qui allait manquer 
de matière, et auquel la fortune apporte un thème 
inespéré. 

11 me souvient en ce moment d’un autre exemple 
de cette érudition géographique, que Lucain appelle 
à son aide même dans les morceaux qui supposent 
le plus d’enthousiasme poétique, les prophéties, 
par exemple, et les prosopopées. Appius, proconsul 
de l’Achaïe, qui tout à l’heure consultait la sibylle 


I . Phartalf, 11 , vers 398 et Butvams. 
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de Delphes sur le dénoûment de la guerre civile, 
obtient pour toute réponse de la prêtresse mourante 
ces mytérieuses paroles : n Romain, tu échappes 
((aux menaces de cette guerre immense; seul, à 
(( l'abri de si grands dangers, tu jouiras du repos 
« au fond d’un vallon de l’Eubée. » 

ElTugis ingéniés, Uinti discriminis expert, 

Bellorum, Itomane, minas, eolusque qnietem 
Euboïci vasla lateris convalle lenebis'. 

Voilà, certes, un oracle qui devait donner à ré- 
fléchir au proconsul de l’Achaïe. Cependant Appius 
ne s’effraye pas; l’ambiguïté de l’oracle le rassure; 
il songe, au milieu de la querelle qui divise le 
monde, à se tirer hors des deux partis, et à régner 
à Chalcis, capitale de l’Eubée, en qualité de roitelet 
indépendant. Lucain s’en indigne, et cette fois il en 
a sujet, lui qui s’indigne si souvent hors de propos; 
il apostrophe durement l’ambitieux proconsul : 
(( Insensé, quel autre dieu que la mort peut te ga- 
« rantir du choc de cette guerre, et te préserver des 
(( maux qui pèsent sur le monde? Oui, tu reposeras 
(( en paix sur les rives solitaires de l'Eubée, couché 
(( dans une tombe dont les hommes se souvien- 
t( dront. » 

Heu! (lemens, nullum belli sentire frtigorem. 

Tôt mundi caruisse malis. præ'tare deorum 
Bx(^pLa quij morte polesl? Secrelu lenebis 
Littoris Euboïci, memorando condile buslo... 

Jusqu’ici tout est bien, mais la position topo- 
graphique de la sépulture d’Appius ne semble pas 
à Lucain suffisamment établie ; il continue : « Le 

I . Pha^sa/f, V, vers I94. 
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« tombeau t'attend là où Caryste, célèbre par ses 
H marbres, rétrécit la mer comme en une gorge ; 

« là où Rhamnus adore des divinités ennemies de " 
H l’orgueil; où la mer, resserrée dans un gouffre 
» rapide, bouillonne avec violence; où l’Euripc 
« entraîne, par des courants contraires, les flottes 
« de Clialcis aux rives de l’Aulide si funestes aux 
(( vaisseaux. » 

Qua maris angustat fauces saxos.n Carysios, 

Et tumidis infesta relit qua niimina Rhamnus; 

Arcliitus rapide qua fervet gurgite pontus, 

Euripusque trahit, ciirsum niutanlibiis undis, 

Chalcidicas puppes ad iniquam classibus Auüm. 

N’admirez-vous pas combien cette topographie 
est de bon goût, après l’apostrophe lancée au pro- 
consul? Que de détails inutiles à propos d’une chose 
de détail? et que de commentaires n’exigent pas 
ces cinq vers bourrés d’érudition de toute sorte? 
Nous voilà tenus de savoir que Caryste avait des 
carrières de marhre; que Rhamnus était un bourg 
de l’Attique, dans lequel Némésis, la vengeresse 
des superbes, avait un temple; que l’Aulide est 
cette côte fameuse où la flotte grecque qui allait 
combattre Troie fut retenue par les vents contraires. 
Sans compter qu’il reste à débattre si Caryste était 
située dans le détroit de TEuripe ou sur la partie 
du rivage eubéen qui fait face aux Cyclades. Pen- 
dant ce temps-Ià, que devient Appius, et n’a-t-on 
pas déjà oublié l’imprécation prophétique de Lu- 
cain? 

C’est d’ailleurs un bon exemple pour faire ap- 
précier l’espèce de chaleur que l’on prête à Lucain, 
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et qui l’a fait qualifier par Quintilien de poète ar- 
dent, emporté, ardens, concitatus. Lucain est en effet 
"" chaleureux, mais il n’est pas chaud. Il faut qu’il 
I ait gardé la tête assez libre, au milieu même de ses 
^ emportements, pour aller tirer d’un détail géogra- 
, phique, d’un souvenir d’histoire ou de mythologie, 

I quelques étincelles poétiques qui ne brillent qu’aux 

I yeux. Cette chaleur ressemble, au talent près, à celle 
de certain écrivain, qui mettait en marge de son ma- 
nuscrit, et avant de commencer son discours : « Je 
placerai ici une apostrophe; ici une interrogation; 

I ici une prosopopée, » prenant ainsi l’obligation 
d’être chaud, quoi qu’il arrivât. C’est là l’espèce de 
chaleur dont les professeurs de Lucain avaient pu 
lui donner la recette. 

On sent que tous les poètes de l’époque de Lu- 
cain n’ayant d’haleine que pour un morceau, ont 
voulu tirer de leur tête un poëme; ils font dix mille 
vers, parce qu’il n’en coûte pas plus pour en faire 
(Jix mille que pour en faire cent; mais ce n'est 
point parce que leur pensée a besoin de cet espace 
pour se déployer librement et pour se communi- 
quer aux hommes. L’intempérance des détails, qui 
semble généralement indiquer l’excès de fécondité, 
n’est que l’effort perpétuel d’une imagination stérile 
pour étendre aux proportions d’un poème ce qui 
pouvait à peine donner lieu à une pièce de vers. 
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IX. Résumé. — Caractères des poètes primitifs. 

En résumé, il semble qu’il y ait trois époques 
dans l’histoire de l’art : l’époque des poCtes primi- 
tifs; celle des poètes littérateurs; celle des versifi- 
cateurs érudits. 

ÏjCS poètes primitifs précèdent les littératures et 
les théories; ils sont marqués d’un caractère évident 
de nécessité. Ils écrivent parce qu’un souffle divin 
les inspire; mais ils n’y sont sollicités ni par le pu- 
blic qui les ignore ou ne les comprend pas, ni par 
les corps littéraires qui n’existent pas encore, ni 
par les critiques qui ne viennent qu’après eux. Ils 
sortent tout à coup , et sans être annoncés, tantôt 
du choc de deux civilisations aux prises l’une avec 
l’autre, comme Homère; tantôt des ténèbres de la 
barbarie, comme Dante; tantôt d’obscures révolu- 
tions où s’agitaient plus de passions que d’idées, 
comme Sliakspeare. Ils ont la conscience de leur 
génie, et c’est cette conscience qui leur donne la 
force et la patience, et qui les soutient contre l’in- 
souciance de la multitude, laquelle n’est pas ou- 
verte encore aux influences de la poésie, et l'aime 
souvent sans l’admirer; mais ils ne savent pas qu’ils 
fondent un art, ils ne se regardent pas comme des 
gens de lettres. 

Je ne concevrai jamais que Dante, Homère et 
Shakspeare se soient considérés comme ouvriers 
dans un art appelé la poésie. Ce qu’on regarde comme 
des traces de barbarie dans leur oeuvre, ce sont 
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moins des fautes contre la vérité, que des fautes 
contre l’art tel qu’on l’a compris après eu v, et grâce 
à eux. Ces hommes sont à eux seuls un art tout en- 
tier; aussi, pour les mieux expliquer, on les dé- 
double, comme ces hommes des époques héroïques, 
lesquels résumaientles exploits de plusieurs rois pu 
héros secondaires; on partage Homère en plusieurs 
poètes, comme s'il était plus aisé d’expliquer plu- 
sieurs Homère qu’un seul. Il est vrai de dire qu’il 
y a quelque ressemblance entre Homère et Hercule, 
dans ce sens qu’Homère est le type héroïque de l’hu- 
manité intelligente, comme Hercule est le type hé- 
roïque de l'humanité en lutte avec la nature. 

Ce qui distingue les poêles primitifs, c’est la 
naïveté. Or, qu’est-ce que la naïveté, sinon l’igno- 
rance des régies écrites, sinon l’instinct qui pré- 
cède l’art? Quand l’art est arrivé, la naïveté n’est 
plus possible, ou du moins n’est possible que par 
imitation, et avec un mélange d'art. La naïveté, 
postérieure à l’art, c’est l’invention ingénieuse de 
façons de parler qui donnent à une œuvre le carac- 
tère qu’il a plu à l’art d’appeler naïveté. La naï- 
veté, dans les poètes primitifs, c’est celle de l’écho 
qui renvoie le son, ou du miroir qui réfléchit les 
traits; car ces hommes semblent placés au centre 
de l’humanité pour la recevoir tout entière dans 
leur intelligence, et pour la rendre comme ils l’ont 
reçue, et non point pour l’analyser dans ses détails 
au moyen de méthodes que les époques littéraires 
découvriront plus tard. Ils viennent dans des temps 
confus, où il semble que l’humanité a besoin de se 
reconnaître, ils disent à l’humanité ce qu’elle est et 
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ce qu'elle sera, et ils font sortir l'esprit du milieu 
des ruines accumulées par le monde des passions 
matérielles. Ces grands génies ne disposent pas 
d'eux; ils acceptent la gloire au prix qu'on la leur 
fait, ou plutôt ils ont la force de se passer de la 
gloire, et lors même qu'ils appartiennent à leur 
siècle et à leur pays par le corps, ils en sont indé- 
pendants par l'esprit et par la pensée. Voilà pour- 
quoi ils sont si peu importants comme hommes, et 
pourquoi ils le sont tant comme poètes. Homère 
u’est qu'un voyageur qui n'a d'autre place dans cette 
société dont il chante les glorieuses origines que 
celle que les hommes lui font à leur foyer ou sur le 
banc de pierre de leurs maisons, et les dieux sur les 
marches de leur temple. Dante n’est pas même jugé 
bon pour faire un ambassadeur dans une petite ré- 
publique. La critique n’a pas pu trouver encore à 
Shakspeare une position sociale qui ne soit pas 
quelque chose de moins que la place de porte-queue 
de la reine Élisabeth. 

Lanaïvetédes poètes primitifs n’estpas seulement 
dans leurs idées, elle est aussi dans leur langage.*^ 
Ils font les langues, mais ils ne les fixent pas ; c’est 
l’emploi des époques littéraires. Comme ils n’ont > 
pas réglé leurs conceptions d’après les préceptes 
d’un art, ils n’ont pas non plus fait leur langue d’a- 
près une grammaire. Aussi, quoique les idiomes 
dans lesquels ils ont écrit reconnaissent des mo- 
dèles plus purs, plus châtiés, la langue des poètes 
primitifs n’en est pas moins regardée, par toutes 
les critiques et par toutes les littératures, comme 
la langue la plus naturelle et la plus expressive. 

■I l.S 
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Cette langue n’a aucune des petites qualités des 
époques littéraires; elle ne craint pas les répétitions 
de mots; elle se prête au sommeil de la pensée; elle 
ne se pare point pour exprimer les idées intermé- 
diaires; elle a, si Je puis parler ainsi, ses lacunes 
et ses landes , ainsi que les plus beaux ouvrages de 
Dieu. Son harmonie est intime, et non pas produite 
par des arrangements symétriques de sons; elle est 
aussi naïve et ne sait pas plus d’où elle vient que 
ces voix naturellement douces et mélodieuses que 
la nature donne à quelques créatures privilégiées. 
Quand les faiseurs de prosodie veulent citer des 
exemples d’harmonie imitative, ils ne vont pas les 
chercher dans les poëtes primitifs , d’abord parce 
qu’ils les lisent peu , et ensuite, parce que ces rap- 
ports parfaitement exacts entre la langue et les choses 
extérieures qu’elle veut peindre, sont des tours de 
force de l’art; or, il n’y a pas plus de tours de force 
que d’art dans les poëtes primitifs. Tout ce qui occupe 
si fort les époques littéraires, et surtout les époques 
de versification et d’érudition, et, je dois le dire, tout 
*ce qui est nécessaire aux ouvrages de détails, les 
transitions, les formes symétriques, la variété des 
coupes et des chutes, tout ce menu de l’art, qui en 
devient quelquefois la plus grande chose, ne se voit 
pas dans les poëtes primitifs. Ou s’il s’y voit, c’est 
comme une des mille formes que prend la pensée 
à l’insu du poëte, lequel ne semble pas plus savoir 
que le peuple elles enfants, si ce qu’il dit s’appelle 
du nom de tropes dans les rhétoriques. Dante et 
Homère dont les épopées sont écrites d’un bout ù 
l’autre dans la même mesure, sont pleins de nobles 
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négligences ; Shakspeare a été plus insouciant en- 
core de la forme, lui qui mêle les vers à la prose et 
la prose aux vers, selon les caractères et les situa- 
tions de ses personnages, ou même selon des ca- 
prices d’inspiration où les raffinés s’évertuent à 
voir de profondes combinaisons dramatiques. 

Nécessité et naïveté, voilà donc les deux carac- 
tères les plus frappants des poètes primitifs , et l’un 
est la conséquence de l’autre; car la nécessité ex- 
cluant l’idée de l’art, là où il n’y a pas d’art, il y 
a toujours naïveté, naïveté du fond, naïveté de la 
forme. 


X. Caractère des poètes littérateurs. 

La seconde époque est celle des poôtes littéra- 
teurs. Cette qualification, qui a pu paraître un peu 
vague, va s’éclaircir par le développement. 

Après les poètes primitifs, qui sont à eux seuls 
toute une époque poétique, viennent les littératures 
locales, et ce qu’on appelle vulgairement les âgex 
d’or des belles-lettres, lesquels portent le nom de 
certains princes, comme on dit le siècle d’Auguste, 
le siècle de Périclès, le siècle des Médicis, le siècle 
de Louis XIV. Or, entre les poètes primitifs et ces 
poésies des âges d’or, il s’écoule une période de 
temps tlurant laquelle se forme la civilisation litté- 
raire dont elles doivent être le fruit. Par un singu- 
lier concours de circonstances, l’existence politique 
des peuples qui vont être dotés d’une grande litté- 
rature s’affermit et s’assied; les gouvernements se 
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consolident par l’hérédité ou par le génie de peux 
qui tiennent le pouvoir; les guerres cessent tout à 
fait, ou, si elles continuent, elles ne sont point me- 
naçantes pour l’existence intérieure des gouverne- 
ments; la civilisation sociale se perfectionne, les 
peuples s’éclairent, les arts fleurissent, le besoin 
des lettres en amène le goût. Il se répand dans les 
nations un certain désintéressement des affaires pu- 
bliques, qui dispose les esprits aux nobles jouis- 
sances des lettres et des arts. On sent la nécessité 
de transporter ailleurs une activité à laquelle les 
intérêts de la politique n’offrent plus un aliment 
suflisant; les passions épuisées font place à des be- 
soins d’intelligence plus dou.x et plus élevés, et 
dans les pays d’assemblées populaires comme dans 
les pays de parlement, d’aristocratie comme de dé- 
mocratie, les peuples rentrent chez eux, pour faire 
les affaires de leur esprit et de leur gloire littéraire, 
lesquelles ne se font bien que dans le silence et la 
paix. 

Alors les écoles s’ouvrent, l’art prend naissance et 
prescrit des règles; l’esprit humain, qui s’était sou- 
mis d’abord aux poètes primitifs, et avait accepté 
sans contradiction leurs divines influences, com- 
mence à s’interroger sur la cause de ses émotions; 
il se dépouille, il s’analyse; il fait, dans ses plaisirs, 
la part de chaque faculté; il compare ce qu’il a lu 
dans le poète avec ce qu’il sent en soi; il contrôle 
le fond par son propre fond à lui , et la forme par 
les délicatesses de ses sens. Les chaires s’ouvrent 
pour l’interprétation des poètes primitifs, et là où 
il n’y a pas de chaires, il y a des corps littéraires, 
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(les académies, des jidiniaiix. l/édiieatiod piililitjne, 
pour ne perdre aucune chance d'avoir un grand écri- 
vain, enseigne à tout le monde les préceptes auxquels 
on suppose la vertu de faire les grands écrivains. Les 
enfants de quinze ans en savent plus qu’Homère 
lui-même sur la manière dont se fait une épopée. Ou 
a tout disséqué pièce à pièce dans l’œuvre immense 
du poëte primitif; on a raison de tout, des pensées, 
du style, du mètre, du dialecte; le génie a cessé 
d’être un secret pour personne. Alors aussi tons les 
genres qui étaient contenus en germe dans l’épopée, 
se produisent tour à tour ou tous ensemble, et 
donnent naissance à une poétique particulière ou 
recette qui enseigne la manière de traiter chacun 
d’eux. 

Quand tout est prêt pour enfanter l’âge d’or, il 
arrive un moment, moment unique dans l’his- 
toire des nations, où quatre ou cinq belles na- 
tures poétiques s’épanouissent à la fois, prennent 
possession naturellement et sans contradiction du 
genre qui leur convient, et le portent à son plus 
haut point de perfection. Ce sont assurément de 
merveilleux génies; mais déjà le métier ne paraît- 
il pas dans leurs beaux ouvrages, et ne sont-ce pas 
des poètes qui ont appris à l’être? Ne sent-on pas 
l’imitation, c’est-à-dire le besoin inquiet de se rap- 
procher le plus possible d’un modèle? Virgile veut 
jeter son Énéide au feu parce qu’il craint d’en être 
resté trop loin; Virgile croit plus aux règles de l’art 
qu’à son œuvre. 

Voilà d’ailleurs le public qui intervient, et qui 
donne son caprice pour la règle du bon et du 
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beau; voilà les amis dont le poüte interroge timi- 
dement le goût. La poésie devient un concours lit- 
téraire ouvert à tout le monde; c'est un amusement 
dont le poète et le public débattent contradictoire- 
ment les conditions. 11 n'y a plus un poète, mais 
un corps et presque une confrérie de poètes , qui 
se partagent la gloire à l'amiable et s'assignent 
dans la postérité des places que la postérité ne leur 
garde pas toujours. Le mystère qui couvrait le tra- 
vail du poète est dévoilé; la critique s’introduit 
dans sa solitude, se glisse entre son inspiration et 
lui, lui dérobe ses secrets et les répand dans la rue; 
elle détruit l’illusion qui rendait ses veilles sacrées ; 
elle prend plaisir à montrer comment s'élabore la 
gloire, afin que la petitesse du procédé désenchante 
du résultat. La poésie n’est plus le trésor commun 
du monde; c’est un fruit de tel ou tel sol, qui n’est 
plus bon ailleurs, qui, sur le sol même où elle est 
née, n’est pas du goût de tout le monde. Les hommes 
ne la reçoivent plus des dieux comme un hymne 
sacré : on chantait la poésie d'Homère, on étudie 
celle dè Virgile, on disputera sur celle de Lucain. 

Ces poètes littérateurs n’en sont pas moins d’ad- 
mirables poètes, et les siècles qui les voient fleurir 
sont des siècles privilégiés. Sans doute la poésie 
des époques littéraires est inférieure à la poésie des 
époques primitives; la naïveté où l’on arrive par 
l’art ne vaut pas celle qui précède l’art; Homère, 
Dante, Shakspeare, faisant sortir leur œuvre su- 
blime de leurs passions et de leur raison, sans 
l’e-xemple d’aucun précurseur, sans l’appui ni d’un 
public, ni d’un pays, ni d’un roi, honorent plus 
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l’espèce humaine, que toutes ces littératures écloses 
au souille de toutes les circonstances favorables, 
caressées par un public lettré, et protégées par 
quelque grand prince qui ne les croyait ni assez 
glorieuses pour l’éclipser, ni assez remuantes pour 
lui faire ombrage. Mais je crois aussi qu’il est re> 
venu à l’humanité plus de lumières, plus de trésors 
de raison et de bon sens pratique, de ces belles T" 
époques littéraires qu’elle a nommées dans sa re- 
connaissance des âges d’or. Les œuvres de Sbaks- 
peare, de Dante, d’Homère, sont écrites pour les 
poètes supérieurs qui fleurissent à ces époques; les 
œuvres de ces poètes sont écrites pour la foule, qui 
ne peut recevoir les enseignements de la poésie pri- 
mitive que par ces glorieux intermédiaires. 

Les littératures secondaires fixent d’ailleurs les 
langues, que les poésies primitives ont créées. Car 
il arrive un temps où les langues, après avoir flotté 
avec la civilisation, avec l’existence nationale des 
peuples, ont besoin de s’arrêter et de s’asseoir à 
leur tour. Elles se personniGent alors dans quelques 
écrivains supérieurs en qui les peuples reconnais- 
sent leur propre génie dans sa perfection. La gloire 
de Gxer les langues est moins grande que la gloire 
de les créer; mais qu’elle est grande pourtant, et 
qu’il est beau d’avoir écrit le mieux la langue d’un 
grand peuple ! 
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XI. Les vei'siticaluurs érudits. 

Keste la troisième et dernière époque, celle des 
versificateurs érudits. Cette qualification n'est pas 
une critique, car on peut être un esprit très-distiu- 
"î gué, et n’être qu’un versificateur érudit; c’est seu- 
lement le titre d’une catégorie inférieure à celle des 
poètes littérateurs, comme celle-ci l’est elle même 
à celle des poètes primitifs. 

Ce qui nous a paru caractériser l’époque des poètes 
I littérateurs, c’est la prédominance de l’art sur l’in- 
I spiration. La méthode, la règle, la disposition des 
I parties, la classification des genres, les procédés 
applicables à chacun, tout ce qui constitue la poé- 
I tique a été pour moitié dans les productions de l’es- 
prit. L’inspiration s’est imposé toutes ces gênes 
d’ailleurs fort utiles ; mais ce n’a pas été sans perdre 
beaucoup de sa naïveté et de sa grandeur. C’est le 
cheval ailé, symbole de la poésie dans l’antiquité, 
auquel on a mis une selle et un frein, et qui dé- 
couvre moins de plages dans le ciel depuis que 
son vol est dirigé et contenu. 

Ce qui caractérisera l’époque des versificateurs 
érudits, c’est le règne exclusif du procédé sur les 
ruines de l’inspiration. 

l.’art, à l’époque des poètes littérateurs, est en- 
core tout philosophique. Ces méthodes, ces règles, 
ces préceptes, sont fondés sur l’étude de l’esprit 
humain; c'est le détail des lois qu’il faut savoir 
pour arriverai! co'iiroii aux intelligences. I.’homme 
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s'est interrogé sur le plaisir qu’il reçoit des beautés 
de la poésie; il a recherché le secret de sa puis- 
sance sur les âmes; et il y a reconnu l’action des 
lois qui président au monde moral. C’est le corps 
de ces lois qui s’est appelé l’art; et il faut avouer 
que l’art ainsi conçu est encore une grande chose; 
car il est l’enfant de l’analyse et de la philoso- 
phie. 

L’art des versificateurs érudits est un art subal- 
terne, un procédé, j’ai dit le mot. La connaissance 
de l’homme, la philosophie n’y ont plus de part. 
On ne discute plus sur les délicatesses du cœur, 
mais sur les susceptibilités de l’oreille. On agite 
tout le matériel du vers, la coupe, l’hémistiche, la 
mesure; on fait de la prosodie stérile; on guerroie 
contre les beaux siècles littéraires, et on leur fait 
de risibles procès de lèse-coupe ou de lèse-enjambe- 
ment. Ici on s’interdit l’hiatus, et là on se le per- 
met, selon que ces siècles l’ont employé ou l’ont 
évité. On fait pour la poésie, ou plutôt contre la 
poésie , ce que les réalistes et les nominaux ont fait 
contre la philosophie. La question est tombée des 
choses aux formules; et c’est pour cela qu’il se 
forme des écoles et des imitateurs, les idées ne 
s’imitant pas, au lieu que les formes s’imitent d’au- 
tant mieux qu’elles sont plus étranges. 

Alors aussi , les dernières illusions qui couvraient 
encore la poésie et son mystérieux travail sont dis- 
sipées. Le public, qui se tenait à distance du poète 
et qui respectait ces natures choisies auxquelles il 
est donné de parler la langue des vers, les juge 
maintenant de sa hauteur, et les estime seulement 
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à titre d'habiles ouvriers, dans un métier inutile. 

1 • La critique prend le haut du pavé, et le poCte vient 
l'implorer, la flatter, la caresser pour en obtenir 
I non de l'estime, non de l'admiration par surprise, 
mais seulement son silence sur les misères d'un art 
que le poëte et la critique s'avouent l'un et l'autre. 
Le poëte se met aux genoux de la critique, pour 
que celle-ci ne lui enlève pas le peu de dupes dont 
il a besoin, et qui d'ailleurs ne manquent pas plus 
au plus médiocre des poëtes que les adhérents ne 
manquent au plus sot des systèmes. 
f Alors encore, s'il se trouve à ces époques quelque 
esprit distingué , assez hardi pour demander 1a 
gloire des vers à un siècle qui ne peut plus la lui 
donner, c'est une pitié de voir combien il se tour- 
mente et se fatigue, pour réaliser une œuvre de gé- 
nie; car il est à remarquer que l’ambition du génie 
reste là où le génie est devenu impossible. Ne pou- 
vant plus produire de grands effets avec de petits 
moyens, il essaye de tous les grands moyens pour 
produire de petits effets. 11 appelle à son secours 
tout ce qui peut offrir des lambeaux de poésie; il 
en demande à la description, à l’érudition, à l’his- 
toire, à la fable, aux religions mortes, aux super- 
stitions locales ; il viole la langue des grands écri- 
vains, il l’insulte comme s’il avait le pressentiment 
qu’il sera quelque jour désavoué par elle. Que nous 
sommes loin du poëte primitif, loin du noble artiste 
des grands siècles, s’inspirant à la fois de sa propre 
vie et de son admiration pour les modèles, et écri- 
vant sous la double discipline de la poésie primitive 
et de l’art qui y a pris ses règles ! Ce poëte qui 
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s'agite si fort, c’est le poete des temps de décadence; 
ce qu’il poursuit avec tant de scandale, c’est quelque 
gloire équivoque que lui accordent ou lui ôtent les 
critiques, les philologues, et autres distributeurs 
de gloire, sauf la ratification du genre humain. 
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QUATRIÈME PARTIE. 


DU STYLE DE LA PHARSALE 

ET DES POÈTES (.ONTKMPORAINS DE LITAITC. 


I. Nécessili'! de faire un peu de philologie. 


L'examen du style de Lucain et des poëtes de son 
époque me force, à mon grand regret, à faire de la 
philologie, chose à laquelle je suis peu propre et me 
sens peu de goût, outre la conscience que j’ai que 
je n’y serai peut-être pas suivi par ceux d’entre les 
lecteurs auxquels s’adressent les parties les moins 
arides de ce livre. Mais comment dire d’utiles choses 
sur le style d’un poëte et d’une épo([ue, sans faire 
de la philologie? 11 s’agit ici, non pas seulement 
de comparer la manière d’un écrivain à un type 
général du style, mais de surprendre, dans les 
changements et les altérations qu’a subis une belle 
langue, les lois de la décadence des littératures. 
Une appréciation trop générale courrait le risque 
de toutes les généralités, qui est d’être contestées 
et, en tout cas, de laisser le procès en suspens : 
mais avec le secours de citations choisies, cette 
appréciation peut avoir la rigueur d’une démonstra- 
tion scientifique. 
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II. Distinction entre la forme et le fond dans le style des 
poètes de la décadence. 

Il y a deux choses à remarquer dans le style de 
Lucain et des poëtes de son époque : 

1* le fond, 

2* la forme. 

Ce que j’entends par le fond du style, ce sont ses 
qualités et ses défauts essentiels. C’est ce qui fait 
qu’il est clair ou obscur, énergique ou mou, élégant 
ou barbare, conforme ou contraire au génie de la na- 
tion; qu’il copie ou qu’il innove; qu’il imite les idio- 
mes étrangers ou qu’il reste fidèle à l’idiome natio- 
nal ; qu’il est d’une école ou qu’il fait lui-mème école. 

Ce que j’entends par la forme , ce sont les qua- 
lités les plus extérieures du style, celles qui s’adres- 
sent pour ainsi dire aux sens. C’est le rbytlime, 
l’harmonie , le nombre ; c’est tout le détail de ces 
trois qualités, les arrangements des mots, les cou- 
pes, les suspensions, toutes choses qui dans les 
poésies p'rimitives ou des grands siècles ne sont que 
les accessoires de l’art, et, dans les poésies de dé- 
cadence, sont l’art tout entier. 

J’examine d’abord le style de Lucain, quant au 
fond. 


ni. Dans quel état Lu(»in a trouvé la langue latine. 

Les traditions du siècle d’Auguste sont encore la 
loi universelle, quant à la poésie. Pour la prose , 
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elle a déjà rompu les belles formes de la harangue 
cicéronienne , le nombre et la symétrie de Salluste , 
plus concis mais non moins harmonieux; la grande 
et redondante manière de Tite-Live : je dis redon- 
dante, dans le sens du mot latin, qui n'est pas une cri- 
tique. La prose du grand siècle me fait l’effet d’une 
belle statue grecque, vêtue d’une robe aux longs 
plis majestueux, qui reste immobile pour ne pas 
s’embarrasser dans sonlarge etmagniûquevètement. 
Vient l’esprit sentencieux, bref, antithétique de Sé- 
nèque et de l’école stoïcienne, lequel rogne le man- 
teau de la statue ou le relève sur son épaule, afin 
de lui donner une allure plus libre. Mais ce qu’elle 
a gagné en mouvement, elle l’a perdu en noblesse. 
Ce n’est plus la statuaire {stare, slo) : c’est une imi- 
tation de la peinture. 

La poésie en est restée aux souvenirs de Virgile 
et d’Horace. Entre eux et Lucain, il n’y a ni poésie 
ni poètes. Le seul qui soit entre les deux ûges et qui 
en remplisse l’intervalle, c’est Phèdre. Mais Phèdre 
n’a pas fait école; son genre ni son talent n’étaient 
faits pour cette gloire. D’ailleurs, il remonte, par 
sa naissance , aux beaux jours du siècle d’Auguste ; 
son éducation s’est faite au milieu de l’admiration 
que venaient d’y exciter ces deux grands poètes. 
Phèdre ne touche au siècle qui vit naître Lucain 
que parce qu’il a plu aux dieux de prolonger sa 
vieillesse jusque-là; mais il est mort pour la poésie 
et pour la renommée longtemps avant d'être des- 
cendu dans la tombe. Enfin, le fabuliste romain, 
malgré une grand finesse de goût, un style plus 
qu’agréable, est un poète trop chétif pour qu’on 
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dise de lui qu'il remplit une lacune, et une lacune 
d’un siècle : je n’ai donc pas tort de prétendre 
qu’entre Virgile et Lucain il n’y a que du silence. 

Silence étrange, il faut le dire, et qui n’a guère 
d’exemples dans l’histoire de l’art! D’ordinaire, les 
grandes époques de poésie laissent derrière elles 
un troupeau d'imitateurs, qui vont diminuant et 
pâlissant, jusqu’à ce que le goût du nouveau suscite 
une école originale. En France, entre deux grandes 
époques littéraires qui se succèdent dans l’espace de 
deux siècles, deux sortes d’imitateurs végètent dans 
l’intervalle, lesquels prouvent, par la faiblesse de 
leurs copies, qu’ils ne savent pas admirer ce qu’ils 
osent imiter. Dans l’histoire littéraire de Rome, 
rien de cela n’a lieu. On saute brusquement de 
l'âge d’or dans l’âge de décadence, et l’innovation 
ne naît pas du mépris pour les imitateurs, comme 
chez nous; c’est un fruit qui paraît transplanté du 
sol de l’Espagne dans le sol romain par cette fa- 
mille ingénieuse et hardie des Annams et des Mêla 
de Cordoue, gens spirituels et vains, écrivains de 
fortune, de la nature du charlatan et du penseur, 
les plus propres, dans les temps d’épuisement, à 
réveiller les esprits, mais par contre-coup à préci- 
piter les langues. J’ai déjà fait ailleurs quelques 
remarques à ce sujet'. 

Lucain trouve donc la langue de Virgile intacte, 
et probablement honorée dans les écoles. Mais, 
d’autre part, Lucain trouve la prose de son oncle 
Sénèque honorée à la cour, et admirée dans le pu- 
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blic. Des deux modèles, l'un est loin, l'autre est 
près ; l’un a la gloire, l’autre a la vogue, plus étour- 
dissante et plus séduisante que la gloire. Or, une 
langue ne se divise point en deux; il ne peut pas y 
avoir de bonne prose dans un pays où il n’y a plus 
de bonne poésie : Lucain prend donc naturellement 
la langue de Sénèque pour toute la langue latine, 
et il fait des vers comme la prose de son parent. 

Ce qu’a fait l’oncle pour la prose de Cicéron, le 
neveu le fait pour la poésie de Virgile. Ces deux 
Espagnols attaquent dans ses deux formes la belle 
langue du siècle d’Auguste. La Rome provinciale 
l’emporte sur la Rome métropolitaine. Les poètes 
de souclie italienne, les Romains par le sang sont 
désertes pour les poètes de souche étrangère, pour 
les Romains par droit de cité. L’étoile des Anna-us 
a fait pâlir le soleil de l’âge d’or. 

La poésie de Virgile, c’est une muse chaste et 
doucement voilée, au visage naïf, quoique déjà plus 
réfléchi que la muse grecque, à laquelle d’ailleurs 
elle ressemble par tant de traits. Le génie de 
Lucain ôte à la muse de Virgile son charme de chas- 
teté, déchire son voile, la fait rire et pleurer avec 
scandale; il dénoue sa belle chevelure et la livre à 
tous les vents. Ainsi défigurée, cette muse n’est 
plus la noble sœur d’Apollon; c’est peut-être la 
moins retenue de ses prêtresses. 

De ce changement dans les choses devait résulter 
une double altération de la langue latine. 

Au lieu de la prose saine, réglée, abondante du 
siècle d’Auguste, nous avons la prose maigre, écour- 
tée, sautillante de Sénèque, 
n. 
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Au lieu de la poésie douce, profonde, reposante 
de Virgile, nous avons la poésie violente, superfi- 
cielle, inquiétante de Lucain. 


IV. Comment Lucain renchérit sur Virgile dans la peinture 
des mêmes objets. 

Quelques exemples justifieront ces remarques. Je 
ne m’occupe de la prose de l’oncle que par allusion : 
mon sujet, c’est la poésie du neveu. Je vais donc 
citer quelques passages où Lucain se rencontre 
avec les idées de Virgile, et se voit forcé, par peur 
de l’imitation , d’imaginer des formes nouvelles 
pour exprimer des choses déjà dites. On saisira 
plus aisément, dans ces exemples, les altérations 
de la langue, quand on la verra employée par deux 
génies différents à revêtir les mêmes idées, et on 
aura une notion exacte des accroissements que re- 
çoivent les langues à leur déclin. 

Premier exemple : 

■ Il s’agit d’exprimer comment la Sicile s’est séparée 
de l’Italie, les causes et les effets de cette séparation. 

Virgile dit : 

Ilæc loca vi quondam et vasta convulsa ruina, 

Tantum ævi longinqua valet mutare vetusiaa I 
Dissiluisse ferunt, quum prolenus utraque tellus 
l!na foret; venil medio vi ponlus, et undis 
llesperium Siculo latiis abscidit, arvaqueet urbes 
Lillorediductas angusto iuterluit æstu... {Enéide, III, 4U.) 

« On raconte que ces lieux furent jadis déchirés 
« en deux par une commotion violente qui fit de 
« vastes ruines; tant la durée des siècles peut chan- 
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t< ger la face des choses! Auparavant, les deux 
K terres se continuaient et n’en faisaient qu’une ; la 
« mer vint un jour fondre de toute sa force contre ces 
« rivages; elle détacha l’Hespérie de la Sicile, et ses 
U flots pressés entre les deux rivages , baignèrent 
If des champs et des villes désormais séparés. » 

Lucain a décrit deux fois le même phénomène. 
Je joins les deux passages : 

Longior Italiii (Apenninns), donec confinia ponfus 
Solveret incumbons, terrasque rapellerrl æçuor. 

At poilquam geinino lellus elisa profundo ci-t, 

Exlremi colles Siculo cessere Peloro '. [Phanale, II, 435.) 

Curio Sicanias Iranscendere jussus in urbes, 

Qua mare lelliirem subilis aut übrnit undis, 

Aut scldit et médias lecitsibi iiUora terras. 

Vis illic ingenspe/ayj, semperque laborant 

Æqaora, norupti répétant confinia montes. (PAorsa/e, III, 59.) 

« L’Apennin était alors plus long que l’Italie, jus- 
te qu’à ce que le poids de la mer rompît la chaîne 
K et refoulât les terres de chaque coté. Dans ce dé- 
« chirement produit par les deux mers*, les der- 
« nières collines de l’Apennin devinrent, sur le ri- 
K vage de la Sicile, le promontoire de Pélore . . . 

« Curion reçoit l’ordre de passer dans les villes 
« de Sicile, là où la mer engloutit soudainement 
t< le sol, ou seulement le déchira et se fit deux ri- 
« vages des terres intermédiaires. Sa vague y est 
« d’une immense violence, et les eaux font de per 
« pétuels efforts pour empêcher les deux moitiés 
« du mont de se rejoindre. » 

1 . Left deux mouic« du mont sont TApeiinin et le Pelure. Slace a dit apr^s Lti. 
cain ; « Lea rivagrs sépare» rsperenl se rejoindie. * 

Sperat leilus abrupta reTcrU.(r/M6ar(:i«, XII, $9T.) 

t. l/loni«nne et la Tyrrhénienne. 
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Il n'est pas dilTicile de voir pourquoi la des- 
cription de Virgile vaut mieux que celle de Lucain. 
Virgile peint à grands traits; Lucain analyse, dis- 
cute : c’est ceci, ou c’est cela, dit-il; la terre a été 
engloutie ou séparée en deux; Lucain ne manque 
pas à son devoir d’érudit; il donne les deux opi- 
nions des savants. Il est spirituel là où Virgile est 
simple. La mer de Lucain, quoique nommée six 
fois en huit vers de six noms différents, pontus, 
irquor, profundum, mare , pelayits, œquora, comme 
s’il y avait eu un Cwradus ad Parnassum de son temps; 
cette mer qui fait d’incessants efforts pour empê- 
cher les deux rives de se rejoindre; cette mer qu’il 
représente tantôt par le poids de ses flots , tantôt 
par sa profondeur, afin qu’on sente encore mieux 
sa présence et sa puissance, est-elle aussi présente 
et aussi puissante que la mer de Virgile, cette mer 
qui « vint fondre de toute sa force, « venit vi, pour ac- 
complir un de ces changements des âges, auxquels 
le poëte fait une allusion mélancolique ; cette mer 
qui vient avec son seul nom et sans le cortège d’au- 
cun synonyme, qui fait deux rivages et deux con- 
trées d’une seule terre, et qui baigne les champs 
et les villes qu’elle a désormais séparés? 

Autre exemjjle : 

Virgile et Lucain veulent peindre la grandeur et 
la violence du Pô. 

Vers de Virgile : 

Proluit insano contorquens vortice silvas 
Kluviorum rrx Eridanus, cacnposifue per omnes 
Cum stabulis armenta trahit... [Uéorgiques, I, 48t.) 

« Le roi des fleuves, l’Éridan, roulant les forêts 
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« dans le gouffre de ses ondes déchaînées, emporte, 
« à travers les plaines, les troupeaux avec les 
« étables. » 

Vers de Lucain : 

ynoqiie niaf>is nullum telliisso solvil in amnem 
Kridinus, fractasque evolvitin æqiiora silvas 
Hesperiamque exhaurit aquis... {l‘harsate, 11,408.) 

« Kt l’Éridan , la plus grande déchirure que se 
« soit faite la terre pour y recevoir un fleuve, en- 
« traîne dans la mer des forêts fracassées, et épuise 
(f d’eau toute l’Italie. » 

Le Pô de Virgile, c’est le roi des fleuves, //«- 
viorum fe.r. Virgile est italien; pour lui, le Pô est 
le roi des fleuves. La comparaison est tout de sen- 
timent; c’est de l’orgueil national; l’enfant de Man- 
loue ne sait rien de plus grand à dire de ce fleuve, 
sinon qu’il est le roi des fleuves. Le mot est beau , 
parce qu’il est naïf, parce qu’il vient du cœur plu- 
tôt que de l’imagination. 

Voyez, au contraire, en quels frais d’esprit s’est 
mis Lucain pour parler magniliquement du Pô ! Le 
cours d’un fleuve est un sillon profond creusé dans 
la terre, une grande déchirure faite dans son sein; 
L’Kridan est, dans toute l’Italie, le creux le plus 
profond, la déchirure la plus large où coule un 
fleuve. Quel détour pour en dire plus que Virgile? 
.Mais Lucain a beau faire, il a le dessous; car le roi 
des fleuves sera toujours quelque chose de plus que 
le plus grand des fleuves. 

La peinture des ravages du Pô , dans Virgile , est 
complète. Sept ou huit mots pourtant y suflisent, 
mais ces mots sont encore de sentiment. Ce sont 
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des troupeaux et des étables que roule l’Eridan dé- 
bordé; c’est toute la fortune et toute la vie des pas- 
teurs; c’est tout ce que l’homme possède sur les 
rives des fleuves, des troupeaux, des étables et 
des champs; et celle destruction couvre toutes les 
plaines, cavipos per omnex. L’Éridan estgrand comme 
un déluge. Virgile peint comme Poussin, lequel, 
sur une toile de quatre pieds , et avec trois ou quatre 
figures, fait disparaître la terre sous les pluies de 
Ifieu. 

Lucain détaille; scs forêts sont rompues, avant 
d’être entraînées. Vraiment, nous ne nous en se- 
rions pas doutés. Mais [)asse. Ce n’est qu’une épi- 
thète inexacte; l’eau ne rompt pas, elle déracine. 
Peut-être Lucain entcndait-il donner ce sens à frac- 
las. Mais comment expliquer le second trait? De 
quelles eaux le Pô épuise-t-il l'Italie? C’est, àsavoir, 
de tous les fleuves, rivières et courants qui se déchar- 
gent dans son sein, et qu’il enlève par là même à 
l'Italie. Mais le trait est doublement faux, d’abord 
parce qu’il y a en Italie des fleuves, des rivières et 
des courants, et en assez grand nombre, qui ne se 
jettent pas dans le Pô, quand ce ne serait que 
l’Arno, le Tibre, et toutes les eaux de l’Italie mé- 
ridionale; ensuite parce qu’à mesure que le Pô se 
grossit des eaux qui affluent dans son cours, les 
montagnes renouvellent ces eaux, de telle sorte 
qu’il n’y a pas épuisement, mais simplement écou- 
lement par le grand canal du Pô de toutes les eaux 
de l’Italie supérieure, ce qui est fort difTerent. 

Voici un exemple du même genre, appliqué à 
un autre ordre d’idées; il s’agit de peindre une mê- 
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lée, où les combattants sont si pressés qu’ils peuvent 
à peine se mouvoir. 

Virgile dit : 

Agmina concurrunt ducibusque el viribus æquis; 

Extremi addensant acies ; nec tiirba iDoveri 
Tela manusque sinit... (Enéide, 43î.) 

« Les deux armées s’attaquent avec des forces 
K égales et des chefs égaux ; les derniers rangs épais- 
« sissent la ligne de bataille; la foule est si pressée 
(( que le soldat ne peut ni mouvoir son bras ni lancer 
K scs traits... » 

Lucain renchérit : 

Pompeii densis acies stipata catervis, 

Junxenit in scriern nexis umbonibus arma; 

Vixquo habitura locum dexlras ac lela movendi 
CoDstiterat, yladiosque sues compressa timebat. 

(Pharsale, Vil, 493.) 

« L’armée de Pompée , serrée en épais bataillons, 
M avait rapproché ses armes sous une voûte de bou- 
« cliers entrelacés; le terrain où elle va combattre 
K lui laisse à peine assez de place pour mouvoir ses 
« bras et lancer ses flèches; les soldats, foulés par 
« les soldats , craignaient de se blesser avec leurs 
« propres épées. » 

Virgile omet ce détail, fort insignifiant, fût-il 
vrai. A quoi bon se mettre en frais de style pour 
si peu? Les soldats sont si près l’un de l’autre, 
qu’ils ont à peine ou qu’ils n’ont pas du tout la li- 
berté de leurs mouvements. Voilà le fait. Ce fait ne 
demande que les mots dont il ne peut pas se passer. 
Je vous accorde qu’il soit nécessaire comme trait 
dans la peinture d’une mêlée ; mais ne le développez 
pas. Je ne fais déjà qu'une très-médiocre attention 
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au fait en lui-mème; si vous le délayez, je ne vous 
lirai pas, je m’échapperai de votre mêlée, pour ar- 
river plus tôt à l’événement. C’est ce que Virgile 
sait bien; aussi ne fait-il qu’indiquer le détail 
brièvement : après quoi il va aux choses intéres- 
santes. 

Lucain développe ; en quatre vers il nous donne 
les trois espèces d’armes, tant défensives qu’offen- 
sives, dont se servaient les soldats romains : le bou- 
clier, i/môo; les traits, tela, pour le combat de loin; 
l’épée, f/lailius, pour le combat corps à corps. Ce 
n’est pas tout : les soldats de Lucain ne sont pas 
seulement, comme ceux de Virgile, dans l’impos- 
sibilité de remuer les bras et de lancer les flèches; 
ils ont peur de se blesser avec leurs propres épées. 
V'oilà une armée à qui ses propres armes font peur! 
voilà le sentiment des soldats de Pompée pendant 
cette pause qui précède la charge ! ils s’effrayent do 
voir leurs épées si près d’eux! Lucain sacrifie l’hon- 
neur de ses amis à son goût pour l’exagération ; 
voulant que ses Pompéiens soient plus serrés et 
plus empêchés que les Troyens et les Rutules de 
Virgile, il en fait des peureux qui se préoccupent 
du mal qu’ils peuvent se faire avec leurs glaives; il 
les rend ridicules pour faire une image. 

Dans l’exemple qui suit, le contraste des deux ma- 
nières sera encore plus sensible : les deux poètes 
vont décrire les mêmes phénomènes. Virgile ra- 
conte les présages qui accompagnent la mort de Cé- 
sar; Lucain les présages des guerres civiles. Il est 
évident que Lucain a voulu rivaliser avec Virgile, 
et refaire un tableau de son devancier. Je ne doute 
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même pas que les amis de Lucain ne missent ses pré^ 
sages fort au-dessus de ceux de Virgile. 

Vers de Virgile : 


, 1 Sol caput obscura nitidum ferrugine texit ; 
Impiaque æternam timuerunt saécula noctem. 


2. . . Quoties Cyclopum effervere in agros 
Vidimus undantem ruptis fornacibus Ætnam, 
Flammarumque globos, liquefactaque volvere saxa I 


3 Insolitis tremuerunt motibus Alpes. 


4 Pecudesque locutæ, 

Infanduml 


5, Non alias cœlo ceciderunl plura sereno 
Fulgura, nec diri tolies arsere cometæ. 


6 Etallæ 

Per noctem resonare, lupis ululantibus,. urbes. 


7. Armorum sonitum tolo Germania cœlo 
.\udiit 

Vox quoque per Iticos vulgo exaudita silentes 

Ingens, etsimulacra modis pallentia miris 

Visa sub obscurum noclis (Géorgiques, I, 466-488.) 

1 . « l.e soleil cacha sa tête brillante sous un 
« sombre voile de rouille, et le siècle impie crai- 
(( gnit une nuit éternelle. » 

s D’un nuage sanglant tu voilas la lumière, 

«Tu refusas le jour à ce siècle pervers; 

« Une éternelle nuit mena^'a l'univers'. » 

2. « Que de fois avons-nous vu l’Etna débordé 
« rompre ses fournaises, se répandre en bouil- 
« lonnant dans les champs des Cyclopes, et vomir, 


I. TraducUon de Delille. 
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« parmi des tourbillons de flammes, des pierres 
« liquéfiées ! » 

O Combien de fois l'Etna, brisant ses arsenaux, 

» Parmi des rocs ardents, des flammes ondoyantes, 

< Vomit en bouillonnant ses entrailles brûlantes !» 

3 et 4. r< Les Alpes ressentirent des tremble- 

« ments inconnus Les bêtes parlèrent, prodige 

K inouï ! » 

a Sous leurs glaçons tremblants les Alpes s’agitèrent... 
a Et, pour comble d'effroi, les animaux parlèrent...» 

5. (f Jamais la foudre ne sillonna plus souvent 
« un ciel serein ; jamais on ne vit flamboyer plus 
Cf de comètes funèbres. » 

a Même en un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde, 
a El la comète en feu vient effrayer le monde. » 

6. (( Les profondes cités retentirent pendant la 
fc nuit dos hurlements des loups. » 

7. « La Germanie entendit un bruit d’armes 

(f dans tout le ciel Une grande voix perça le 

Cf silence des forêts sacrées, et des fantômes d’une 
« étrange pâleur se traînèrent dans l’obscurité des 
« nuits. » 

a Des loups hurlant dans l'ombre épouvantent nos murs... 
a Des bataillons armés dans les airs se heurtaient... 

€ On vit errer, la nuit, des spectres lamentables; 

« Des bois muets sortaient des voix épouvantables. > 

J’ai cité quinze vers d’un morceau qui n’en a 
guère qu’une vingtaine. Les passages de Lucain 
sont extraits d’une description qui en compte quatre- 
vingts. 

t.Ipse caput medio Titan quum ferret Olympo, 

Condidit ardentes atra caliginc currus, 
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Involvilque urbem tenebris, gentesque coegit 
Desperare diem.... 


S.Ora ferox Siculæ laxavit Mulciber Ætnœ ; 

Nec tullt iii rœlum flamm'as, scd verlice prono 
Ignis in Hcsperium cecidit laïus 

3 Veleremque, jugis nutantibus, Alpes 

Discusserc nivem 

4.Tum pecudum faciles humana ad murmura linguae... 

b.Ignota obscuræ viderunl Jii/era nocles, 

Ardenlemqiie polum ftammis, cœloque volantes 
Obliquas per inane faces, crinemqiie limenit' 

Siiieris, et terris mulanlcm régna comelem. 

Fulgura fallaci niicuerunl crebra sereno, 

Et varias iijnis denso dédit aere formas. 

6. Accipimus silvisque feras subnocte reliclis 
Audaces media posuisse cubiba Itoma. 

7. Tum fragor armorum, inagnæque per avia voceâ 
Audilæ nemorum, et vciiicntes cominus umbræ. 

(PJ.arsak, 1, 623-583.) 

1. « Le soleil lui-même, à l’iit^re où sa tête 
« touchait le milieu du,6iel, cach:^ son char brû- 
« lant sous d’épaisses ténèbres, enveloppa l’univers 
i< d’ombres, et força les nations à désespérer du 
» jour. )) 

2. « Le farouche Vulcain ouvrit les gueules de 
« l’Etna; mais au lieu de lancer ses flanuncs droit 
« vers le ciel , le mont Sicilien pencha sa tête et 
(( versa ses feux du côté de l’Hespérie. « 

3. « Les Alpes secouèrent leurs vieilles neiges 
« sur leurs cimes branlantes. » 

4. « Alors la langi^ des l;^ête8 se façonna aux 
H murmures buinlltiÀsl '» ' 
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5. « Des nuits obscures virent apparaître des 
« astres inconnus, un ciel tout en flammes, des 
(( traînées de feu qui traversaient obliquement les 
« airs; des astres à la redoutable chevelure, et 
« la comète qui change la face des empires; des 
(( foudres sillonnèrent un ciel d’une sérénité trom- 
« peuse , et des feux de diverses formes percèrent 
« l’épaisseur des airs. » 

6. « On dit que les bêtes féroces, quittant de 
K nuit leurs forêts, vinrent audacieusement établir 
« leurs tanières au sein même de Rome. » 

7. « On entendit un grand cliquetis d’armes, et, 
« dans la solitude des bois, retentirent des voix épou- 
« vantables; des ombres vinrent tout près des vi- 
« vants. » 

Présages pour présages, pourrait-on dire, fan- 
tasmagorie pour fantasmagorie, un trait vaut l’autre ; 
et la modération dans le fabuleux ne le rend pas 
plus vraisemblable» Ce serait une bonne raison 
ailleurs qu’en poésie. En poésie, il y a une vérité 
dans des présages, une vérité dans des fantasma- 
gories. Or, dans ce que j’ai cité de Virgile, cette 
vérité est si bien saisie et si énergiquement expri- 
mée, que la fiction a tous les caractères et produit 
tout l’effet de la réalité. C’est une erreur de croire 
que l’imagination puisse être frappée par des pein- 
tures qui blessent la raison. Tout se tient dans les 
esprits bien faits, les seuls auxquels le poète doive 
penser. L’homme intelligent ne peut pas se scinder; 
il ne peut pas lire avec son igiagination toute seule, 
pendant que sa raison sommeille; les deux facul- 
tés sont également présentes, et leur action est si- 
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multanée; il ne se peut pas faire que l’une ap- 
prouve pendant que l’autre blâme, et réciproque- 
ment, ni que l’une abdique pour le plaisir de 
l’autre. La maxime qu’il faut se prêter au pocte 
est absurde; l’omnipotence est du côté du lecteur 
et non du côté du pocte : c’est donc le pocte qui 
doit se prêter au public, et, par public, j’entends 
non ceux dont le pocte établit arbitrairement la 
compétence, afin de n’admettre que les juges qui 
lui plaisent , mais tout homme sain d’esprit et 
cultivé. 

* Ce que j’admire dans les présages de Virgile, 

.c’est d’abord ce respect pour la tradition dont j’ai 
déjà parlé plus haut; il raconte, en homme qui 
y a foi, les superstitions populaires. Lucain est 
moins scrupuleux : il n’y voitqu’un thème poétique; 
il le brode, il l’amplifie, il l’embellit. Voyez, pour 
ces feux qui éclatent dans un jour serein, quelle 
subtilité, que de distinctions météorologiques! 
11 y a six vers, et, dans ces six vers , il y a six phé- 
nomènes différents. Nous avons d’abord des astres 
inconnus; c’est trop peu. Au second vers, le ciel 
est tout en flammes; au troisième, voilà des mé- 
téores ignés (faces), qui volent dans le ciel en dé- 
crivant une ligne oblique dans le vide; une ligne 
oblique , quelle conscience d’observateur ! Les 
avez-vous donc vus, Lucain? La fin du troisième 
vers et le commencement du quatrième nous don- 
nent une espèce d’astre à la chevelure redoutable; 
puis vient une comète, présage de révolutions, qui 
est autre chose que cet astre à chevelure. Au 
cinquième, brillent les éclairs, et au sixième. 
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comme pour servir de bouquet d’artifice , des feux 
de toutes formes sillonnent les airs. J’ai omis les 
formes de ces feux, dont les uns s’allongent comme 
des javelots, et les autres rayonnent comme une 
lampe; et ces foudres muettes qui éclatent dans des 
deux sans nuages; et les étoiles inférieures qui ap- 
paraissent au milieu du jour; et la lune se voilant 
au moment même où elle était dans son plein. 

Toute la précision de Lucain est ce qui peut s’ima- 
giner de plus vague, tandis qu’il n’est rien de plus 
précis et de plus frappant que le vague des deux 
vers de Virgile. C’eslque toute peinture de ce genre, 
pour produire de l’effet, doit être vague, vague 
comme ces feux qui éclatent, et qui ont disparu 
avant d’avoir été vus, vague comme les éclairs qui 
font baisser les yeux aux hommes, vague comme le 
sentiment d’effroi qu’inspirent les présages d’une 
catastrophe. L’exagération de Virgile n’est pas dans 
la forme ni dans la nature des météores fatidiques 
qui accompagnèrent la mort de César; elle est dans 
leur nombre. Jamais on n’en vit tant! dit-il. 
Exclamation naïve et pleine de vérité I C’est ce que 
devait dire et croire le peuple à qui César avait 
pensé dans son testament; car le peuple ne braque 
pas un télescope sur les phénomènes célestes; il les 
voit .seulement plus nombreux qu’ils ne sont, et il 
ne les voit quelquefois que parce qu’il les craint. 
Quand les poètes parlent de présages, c’est au nom 
du peuple ou de ceux qui ont sa superstition sans 
avoir son ignorance; c’est pour s’adresser à un 
sentiment involontaire et vrai qui n’est pas inconnu 
même à ceux qui se croient les moins crédules ; 
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mais ce n'est point pour fournir des notes et des 
justifications au bureau des longitudes. Dès lors 
celui-là réalise la plus grande vérité de l’art, qui 
laisse aux phénomènes ce caractère de visions va- 
gues et rapides, par lequel ils échappent à une 
description technique, et qui a bien plus songé 
à nous faire partager sa terreur qu’à nous com- 
muniquer sa science. Delille ne paraît pas l’avoir 
compris, quand il a paraphrasé les deux vers 
de Virgile sur les éclairs et les comètes par 
ceux-ci : 

Même en un jour serein l’éclair luit, le ciel gronde, 

El la coniéteen feu vient effrayer le monde. 

C’est le fait, moins le sentiment. Au lieu d’un poëte 
éinii , étonné, qui a sa part de la frayeur publique, 
voici nu versificateur qui s’évertue à décrire un 
phénomène auquel il ne croit pas. Au reste l’habile 
traducteur des Géorgiques a pu être poëte quelque- 
fois à côté de Virgile; il n’a jamais rendu Virgile. 
Il est tout habileté et tout esprit, et son original 
était tout sentiment. 

Lucain, qui a la prétention d’être si précis dans 
la peinture de phénomènes imaginaires, recherche 
voiontairement les traits vagues ou le fabuleux, 
quand il s’agit de peindre des phénomènes réels et 
connus. .Ainsi, dans la description des fureurs de 
ri’tna, tandis que Virgile s’est contenté de dire ce 
que tout le monde savait de son temps des érup- 
tions volcaniques, ce qu’il en avait ouï peut-être 
de la bouche des pâtres qui conduisaient leurs trou- 
jieauv .sur les flancs de la montagne, Lucain faisant 
intervenir le plus usé des dieux de l’Olympe, Vul- 
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cain, nous ie présente dirigeant l’éruption de l’Etna, 
ouvrant de sa main les bouches du cratère, et les 
tournant du côté de l’Italie , aün qu’on sache bien 
que le volcan ne se dérange ainsi de ses habitu- 
des , et ne verse sa lave de ce côté , que pour dési- 
gner la terre maudite dans laquelle vont s’enfan- 
ter et se consommer tous les maux de la guerre 
civile. 

Dans tous les autres détails, Virgile conserve ce 
vague de la tradition superstitieuse, qui n’exclut 
pas d’ailleurs la clarté ni la précision des paroles. 
Rien assurément n’est plus vague et pourtant plus 
nettement exprimé que ces bruits entendus par la 
fiermaniedans /«ut le ciel^ totocœlo, que ces hurle- 
ments des loups, pendant la nuit, jusque dans le 
sein des grandes villes, que ces mouvements incon- 
nus qui agitent les Alpes, que ce soleil qui cache 
sa tête sous un voile de rouille, que ces générations 
impies qui craignent une nuit éternelle, que ces 
bêtes qui parlent. Dans Lucain les mêmes phéno- 
mènes sont accompagnés de telles circonstances, et 
peints de telles couleurs, que tel qui aurait cru aux 
présages de Virgile, sur la foi de son émotion, et 
par l’effet même du vague mystérieux des paroles, 
sourit des présages si minutieusement circonstan- 
ciés de Lucain. Nul n’est tenté de croire, même 
poétiquement, à ces Alpes qui secouent leurs vieilles 
neiges sur leurs cimes branlantes ; à ces bêtes féroces 
qui viennent, jusque dans le milieu de Rome, éta- 
blir leurs tanières, après avoir quitté les forêts, 
ajoute le poêle, pendant la nuit; à ces langues 
d’animaux qui se façonnent aux murmures hu- 
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mains'; à ces nations qui sont forcées, par la dispa- 
rition volontaire du soleil, de désespérer du jour. 
Encore si c’était le vrai soleil ; mais non, il s’agit 
du soleil de la mythologie : c’est Tilati, fils d’IIypé- 
rion, petit-fils de Titan et de la Terre, arrière petit- 
fils de Cœlus’, qui cache sous une nuit épaisse 
son char ardent. Dans Virgile, c’est le soleil, le 
beau soleil d’Italie, ce globe de feu, plus poétique 
que toutes les mythologies, et qu’adorent certains 
peuples brûlés de ses feux; c’est ce soleil des Géor- 
giqttes qui féconde les travaux du laboureur, et qui 
dore ses moissons; c’est le soleil, père de toute 
lumière, qui couvre sa tête d’un voile de rouille. 

Des deux poêles, assurément ni Virgile ni I.ucain 
n’étaient dupes des traditions superstitieuses qu’ils 
célébraient dans leurs vers; mais si l’un d’eux pou- 
vait être mythologique avec candeur, c’est Vir- 
gile, lui qui était tout plein des dieux d’Homère, 
et qui avait toutes les croyances que peut don- 
ner l'amour de l’art. Et pourtant il s’abstient avec 
soin de faire de la mythologie : il sait que le peuple, 
emporté par son admiration pour César, voyant 
Home vide du seul homme qui pût la remplir, 
excité par les j)artis politiques que sa mort privait 
d’un chef et d’un appui, et surtout par les riches 
largesses de son testament; que ce peuple pouvait 
avoir changé à son insu ses regrets pour César en 

I . Virgile e'éuU borné à dire : u |ce parlèrent; prodige inouï ! » 

Pecudesque loculæ 

Infandum! 

9. Je ftais que Icr autres poi^ies latins, Virgile lui-méme, dirent quelquefuis Titan 
po\xr te toUil . mais c*csl pour U commodité du rers. et aux endroits où le soleil 
ne joue aucun r6le, ob le poi^e ne lui prête aucun sentiment. 

II. 


15 


22C) LVCAiy, 

présages fatitliques de sa mort, que ce sentiment 
était simple et vrai, et que, pour le bien rendre, il 
fallait le partager. Il abdiijue donc ses doutes 
d’homme éclairé et exprime avec sa foi de poète la 
foi populaire; et, comme tous les sentiments su- 
perstitieux sont vagues, il est vague pour être vrai. 
Lncain, qui n’a plus même cette sorte de religion 
poétique que Virgile avait retenue de son commerce 
avec Homère, Lucain appelle à son aide, outre 
Titan et Vulcain, Tétbjs, qui présage la guerre ci- 
vile en faisant déborder ses Ilots sur les rivages 
d’Afrique et d'Kspagne; ])uis les dieux Lares, dont 
les statues se couvrent de sueur; enfin lasi^an- 
tesque Érinnys, qui vole autour des murs de Rome 
en secouant un j)in enflammé. 

Il y a pourtant un trait, dans la citation de Lucain, 
lîue je jiréfèrc beaucoup au trait correspondant 
de Virgile : c’est la peinture de ces fantômes qui 
apparaissent au milieu des nuits. Les ombres pâles 
de di/férenles manü’res de Virgile sont moins ef- 
frayantes (jue ces ombres de Lucain qui vietiuenl tout 
près. C’est Lucain qui cette fois a le mieux exprimé 
le vague des superstitions populaires. Rien de plus 
vague, en effet, ni de plus terrifiant que ces fan- 
tômes qui s’approchent des hommes, qui les ef- 
fleurent et les glacent de ce vent de la tombe qui 
circule autour des fantômes. Je ne sais si je suis trom- 
pé par une impression personnelle; mais ces trois 
mots si simples de Lucain, venientes cominus umbree, 
me rappellent ces fantômes qui ont si souvent agité 
mes rêves, entr’ouvrant mes rideaux de leur main 
décharnée, s’approchant de moi, dardant sur moi 
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leurs yeux de flamme, et tout à coup disparaissant 
au momen^jiù ils me touchaient, chassés par d’autres 
visions, ou jrar l’effroi qui m’avait réveillé. 

Je veux citer un autre trait qui n’ap])artieiit (|u'à 
Lucain, et où il a encore l’avantage sur Virgile, car 
Virgile le lui a laissé à trouver. 11 parle des monstres 
humains, parmi tant d’autres présages. De l’homme, 
dit-il, naissent, des êtres hideux par le nombre et 
la forme de leurs membres. « L’enfant épouvante 
« sa mère. » 


. . . . Miilremque suus conterrult intiins'. 

Les mots-là auraient pu sortir du cœur de Virgile. 

Enfin, la magnifique peinture du laboureur de 
Virgile, heurtant du soc de sa charrue des javelots 
rongés par la rouille et des casques vides, et con- 
templant les grands ossements des aïeux’, n’est pas 
plus brillante que cette fiction de Lucain nous mon- 
trant les mânes de Sylla qui se dressent au milieu 
du Champ de Mars, pour faire entendre de sinistres 
prophéties, et près de sa tombe brisée, .Marius qui 
lève sa tête du sein des froides ondes de l’Anio, et 
fait fuir 1e laboureur épouvanté. 

. . . . El modio vi?i consurgere campo 

Tristia Syllatii cecincre oracula mânes; 

Tollenlemquc caput, gelidas Anienis ad undas, 

Agricolœ fraclo Marium fugere sepulcro*. 


I. livre 1, rm 5W. 

H. (jrorptfuri; livre 1, vers 493. 
5. Phanale, tivre I, vers S$0. 
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V. Des innovations de Lucain. 

Voyons maintenant les innovations de Lucain. 

Ces innovations sont de deux sortes. 

11 innove dans les mots par des créations, des 
additions au vocabulaire de la langue latine, des 
modifications introduites dans sa grammaire : ce 
sont proprement des innovations matérielles. 

11 innove dans les tours, par les images, les 
figures de pensées, les métaphores; ce sont des in- 
novations dans l’ordre des idées, des Èntérations du 
génie même de la langue, lequel ne consiste pas 
dans un certain fonds invariable et sacré de mots 
et de tournures, mais dans la conformité de tout 
mot et de toute tournure avec le génie d’une nation, 
avec les monuments littéraires où cette nation se 
reconnaît. ^ 

J'ai fait cette distinction pour plus de facilité et 
de clarté; maison sent que les deux sortes d’inno- 
vations rentrent souvent l’une dans l’autre. Il est 
cependant certaines nuances par lesquelles elles 
diffèrent. Je donnerai successivement des citations 
où ces nuances sont marquées. Voici d’abord les 
innovations de mots. 


VI. Des innovations de mots. 

Je me borne à quelques exemples des unes et des 
autres; une énumération conqdète, outre qu’elle 
ne prouverait pas plus qu’un choix raisonné 
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d’exemples, aurait de plus l’inconvénient d’être 
parfaitement ennuyeuse; et la matière que je traite 
n’est pas déjà si plaisante que je n’évite, par tous 
les moyens, de la charger d’une érudition superflue. 
11 y en aura cependant de quoi satisfaire même les 
exigences d’un philologue. 

I. AiUle quod adxuesds falis'. Adsuesro est ici pris 
dans le sens actif, contre l’usage qui l’avait fait 
neutre jusque-là. Le passage d’où est tiré cet exem- 
ple est curieux. C’est celui où Cornélie éplorée dé- 
clare à son mari que, parmi tous les inconvénients 
qui résulteront de sa relégation dans l’île de Lesbos, 
il y a celui-là par-dessus tout, qu’elle pourrait fort 
bien s’accoutumer à l’absence et apprendre à la 
longue à supporter la douleur. Adde quod adsuescis 
faiis signiGe donc : « Ajoute à cela que tu m’accou- 
tumes âmes destins errants, c’est-à-dire à être loin 
de toi. » ^dsuexcis est pour adsuefacis assurément, 
mais n’en est pas le synonyme, du moins dans la 
belle langue du siècle d’Auguste. On trouve, il est 
vrai, dans Horace: « Pluribtis assuerit mentem', » 
et dans Virgile, « .Vc, pueri, ne tanta animis assue- 
scite hella^. » Mais, dans ces deux, exemples, il y a 
seulement action réfléchie; dans Lucain, il y a ac- 
tion directe, c’est-à-dire que le verbe est tout à fait 
actif. Stace a dit comme lui : Rhodopen assuevcral 
umbra\ 

II. Pati employé dans le sens absolu de viverc. 
On passerait à peiné cette hardiesse à Héraclite, 

1. Phartale , livre V, vers 776. 

2. Satires, livre II, n, vers 109. 

S. Enéide, livre VI , vers 833. 

4. , livre IX , vers 655.’. 
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pour qui , sans doute, vivre et souffrir devaient être 
la même chose. On trouve, à la vérité, dans Vir- 
gile : 

« Certiini est in silvis inter spciæa ferarnm 

« Malle ;ia/i » 

Mais, ici, il s’agit de vivre dans les forêts, au milieu 
des bêtes féroces. Le mot indique l’extrême mi- 
sère et l’extrême souffrance , et il peut très-bien 
être pris dans son acception ordinaire, souffrir. Il 
n’en est pas de même dans Lucain. Disce sine ar- 
mis passe pali‘ : « Apprends qu’on peut bien vivre 
sans se battre. » Et ailleurs : El nescis sine rege 
pnti^ : « Et tu ne sais pas vivre sans roi. » Il n’y a pas là 
lamoindre idéede souffrance ni physique ni morale; 
loin de là, puli veut dire vivre bien, vivre heureux; 
c’est tout l’opposé de la souffrance. Au reste, l’oncle 
de Lucain lui avait donné l’exemple de ces impor- 
tations qu’on peut qualifier d’espagnoles, car c’est 
l’exagération qui y domine. On trouve dans la tra- 
gédie, ou plutôt dans la déclamation en vers, inti- 
tulée Thyeste, ce vers qui contient à la fois un jeu 
de mots et une innovation : 

« limnane regnum est possc sine regno pati*... » 

« C’est un monstrueux royaume que celui où l’on 
« peut vivre sans royaume,» c’est-à-dire sans gouver- 
nement, maxime qui devait être fort goûtée de l’é- 
lève de Sénèque, Néron. 

*1 . Bucoliqutt, X , vers 53. 

livre V, vers SH. 

5. Livre IX , vers 262. 

4. Th\juU, vet tf 470. 


Digitized by Google 


231 


ou LA DÉCADE»CE. 

III. Durare avec un verbe : 

Viclurosqiie dei celant, ut vivere Jurent, 

Félix esse mori 

« Les dieux ne disent pas à ceux qui doivent vivre 
« qu’il y a du bonheur à mourir, afin qu'ils persé- 
« vhrent à vivre. » Sans compter que felior, qui ne 
s’applique qu’aux personnes dans la belle latinité, 
ou du moins aux êtres qui peuvent percevoir d’une 
façon ou d’une autre l’état de bonlieur, et qui en ont 
plus ou moins conscience, s’ap|)li(iue ici à une 
chose , à un étal passif, sans conscience de lui-même, 
au mourir. 

IV. Exire per ferrum, u sortira travers le javelot. » 
PcT ferrum tanli securus vnincris exil (leo)*... 

Littéralement : « Sans se soucier d’une si large bles- 
« sure, le lion passe à travers le javelot.... » Jusqu’à 
Lucain, c’était le fer qui sortait du corps du blessé, 
et non le blessé qui sortait du fer. Ici encore, c’est 
l’oncle de Lucain qui a les honneurs de l’innovation. 
Dans le Traité de la Colère , on lit celle phrase : 

« Gaiident feriri, et instare ferro, et tela corpore urgere, et 
« per vulnus suum exire....* » 

(( Us aiment à être frappés, à se pousser sur le fer, 
K à enfoncer les traits avec le poids de leur corps. 
Il et à .sortir à travers leur blessure. » Quant à l’ex- 
pression securus vultieris, elle n’est guère moins inso- 
lite, quoiqu’elle ait plutôt l’air d’une négligence que 
d’une innovation. Dans la langue de Virgile, on di- 

I. Phar tait, \\rrv yen SiO. 

*. Livre I, ven» 2 i 2 . 

3. Dt U colère^ livre 111, 3. 
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sait déjà très-Iiardiment : Securus niiwrum germatiæ' 
(Pygmalion) : ((S’inquiétant fort peu des amours 
« de sa sœur (pour Sicliée). n Lueaiii renchérit sur 
cette hardiesse. Avant lui, Sénèque avait dit : Sc- 
atra me/us Tro'ia pubcs' : « La Jeunesse troyenne, 
(( libre de toute crainte. » Et c'est d’après ce double 
exemple de l’oncle et du neveu, que vous trouvez 
dans Valérius Flaccus : Tanlæ molis securus'; dans 
Stace : Tanlupie maris secura juvenlus'; dansSilius 
Italiens : Securus cædis'; toutes innovations (pii 
ont fait perdre au mot securus son acception vraie 
et générale. Il y a une nuance très-profonde et très- 
distincte entre la signification de ce mot ^ecurns dans 
la belle latinité, et ce qu’on lui fait dire dans la 
latinité de la décadence. Cette nuance porte tantôt 
en deçà, tantôt au delà de l’acception vraie; mais 
Jamais les deux latinités ne se rencontrent. Je ne 
dis rien de l'idée qui a donné lieu à la citation de 
Lucain, ni de l’espèce de magnanimité de ce lion 
qui sort à travers le fer, avec l’insensibilité du fer 
lui-mèmc entrant dans ses Qancs. Ces exemples de 
fausse grandeur se voient à chaque instant dans 
Lucain. 

V. Stiinulis negare, « résister à l’aiguillon. » 


1. Euéiie, livre I, ver>» 350. 

2. v4ÿ#imrmrio»i, ver» 037, 

5. .4rf/omiu/., livre III » vers 479. 

4. Thtbaide, VU. 260. Vii^Uc dit, il eKt vrai , ÉnéuU, livre VII, vers 303 

Optalo conduntur Tilmdis aheo, 

socuri {>olagi aujne niei 

« tu Konl k Tabri dana le lit de ce Tibre, objet de leurs va>ux, n’ayunt plus rien & 
craindre, ni de la mer ni de moi. » CVsi JunOii qui iwrte des Troyens. Dans 
l’exemple de Mace , S«rura mjris fauti juteittm signifie nue jeunesse qui ne s’ef- 
fraye d'une si vaste mer, qui s’en rit, qui n’en voit pas les petiU, en raison de 
son incxpt^rict ce. l a diflercfice est sensible, 
d. /*uniŸU««, X , vers 300. 
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Ojrnipedetn exliaustum cursu, stimulifque netjantem 
Magnus agens 

i( Pompée hâtant son cheval épuisé et qui résistait 
« à l’éperon. « Je ne sache pas qu’il y ait, dans la 
belle latinité, un seul exemple de ce singulier em- 
ploi du mot nrgare. H signifie quelquefois refuser, 
et le plus souvent nier. Dans le premier cas, il est 
actif; dans le second, neutre. Jamais il n’a signifié 
résister. On voit la même expression dans Stace : 
saxa negantia ferra', « des rochers qui résistent au 
K fer. » 

VI. Degener, qu’on ne trouve pas dans Horace, 
que Virgile n’a employé qu’une fois’, dans le sens 
de dégénéré, abâtardi, et en l’appliquant aux es- 
prits, aux courages, s’applique dans Lucain aux 
choses inanimées. Ainsi : 

1 . Degener toga. Traduisez : « La toge portée par 
i< des sénateurs dégénérés. « 

El (iiim pila valent fortes lorqucre larerli 
Üeqpturem paliere tu<iam, reguumque senatus*?... 

Il Et tandis que tes bras vigoureux peuvent lancer 
« le javelot, souffriras-tu la domination de la toge 
Il dégénérée, et laisseras-tu régner le sénat? » 

2. Degener ror/i/A. Traduisez : « Un bûcher indigne 
Il de celui qui est brûlé. » 

Proâiluit busto, semiuâlaque membra relinquens 
Deyetteremque ruyiim, scfiuitur conve.\a Tonanlia*. 


I. livre Vlll, ver» 3. 

•i. StUe$, III , I , vers 124. 

S, livre IV, ver» 13. 

4. I*harsale, livre I , ver» 363. 
i{, Livre IX, ver» 4. 
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11 s’agit de l’apothéose de Pompée. « Pompée 
(( s’élança de son bûcher, et, laissant là ses membres 
« à demi consumés et son indit/nc bûcher, il monta 
« vers la demeure de Jupiter. » 

3. Deijeiieres lairbrw, « cachettes indignes de celui 
« qui y a recours; » meme sens que dans l’exemple 
précédent. 

Al Cæ-ar mœnibus urbis 

DiRisiis, foribiis clausæ sa prologil aulæ, 
üpg^neres possus lalebras'... 

« Mais César, ne se confiant pas aux murailles de 
(f la ville, se met à l’abri derrière les portes du pa- 
ir lais, s'abnisxaul ainsi à d’indignes cachettes. » 

Tacite, qui ne se défend pas toujours des façons 
de dire exagérées de Sénèque et de son neveu, ne 
me fait pas trouver bon prece hand dégénéré per- 
motus' : « Touché d’une prière qui n’était pas sans 
« dignité. » 

Mi. Sponte, dans la latinité du grand siècle, se 
joint avec mea, tua, etc., ou s’emploie seul, adver- 
bialement. Dans Lucain, sponte se joint très-fré- 
quemment à des génitifs. Ainsi vous trouvez ; 

Non sponte ducurn^, « malgré les chefs. » 

Sponte deorum'', <i du consentement des dieux. » 

Non sponte Dei^, « contre le gré de Dieu. » 

Tacite dit, à l’exemple de Lucain, sponte prûici- 
pis“. 

VIII. Fidem facerc, a donner la confiance. » 

I . pftaraale, livre X , fera iii . 

8. livre XII, 19. 

3. Phartaft, livre 1 , vera 99. 

4 . l ivre V. vers 136. 

15. Livre IX, vers 5î I. 

t». liv rc lly 59. 
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Dans la latinité classique, fidem facere veut dire 
invariablement, et dans tous les écrivains de cette 
latinité, faire croire, prouver. Cicéron dit : Fidem 
facil oratio', « le discours fait foi; >> et ailleurs; 
Fac fidem, le nihil nisi populi ulilHalem queerere*, 
« prouve-moi que tu ne cherches que l’avantage du 
K peuple. » Lucain donne un sens tout différent à 
cette locution ; 

Cæsar, ul immense colleclæ robore vires 

Audendi majora (idem feccre '... 

K César, dès que l’immense appareil de ses forces 
« Vaulorisa, Venhardit à tenter de plus vastes en- 
« treprises. w Quel exemple plus curieux pourrait- 
on citer de ce penchant de Lucain à détourner de 
leur sens primitif et populaire des expressions con- 
sacrées par tous les monuments littéraires de l’âge 
précédent? 

IX. Difjxcilis, toujours employé.dans le sens neutre, 
est employé à l’actif par Lucain. 

O faciles dare summa deos, cademque tueri 

Difficiles *1... 

« O dieux ! qu’aisément vous nous élevez à la sou- 
« veraine puissance, et que malaisément vous nous 
K y soutenez!... » C’est là le sens de difficiles. 

X. Pensare iler, t< abréger son chemin. » 

lllo quidem pensabat iter“... 

« Celui-ci abrégeait son chemin. » 

I. Des Orateurs iUus/res, ch. l. 

9. Second discours sur la loi agraire^ cb. viii. 

5. Phaisale, livre I, vers 467. 

4. Livre i. vers Sti. 

Livre IX, vers 68$. 
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Eïpression nouvelle. 

XI. Beaucoup de mots ajoutés par Lucain au vo- 
cabulaire de la langue latine. 

1. Arenivngus, « qui erre à travers les sables. » 

Cette épithète, qu’on s’attend à voir appliquée à 

un fleuve ou à un ruisseau perdu dans le désert, 
Lucain la donne au grave Caton traversant les sables 
de l’Afrique. C’est un mot tout joli et tout sautillant 
qui jure étrangement <à côté du plus grand nom du 
stoïcisme. 

Dis positis l’hœbe (lammis, bis luce recepUi, 

Vidit aremï'aÿum fugieiis surgensqiie Calonem' ... 

(( Phébé deux fois éteignit et deux fois ralluma 
« son flambeau, tandis que son lever et son déclin 
(( virent Caton errer dans les sables du désert. « Ce 
qui, sans périphrase mêlée d’astronomie et de 
fable, veut dire : « Deux mois entiers, Caton erra 
« dans les sables du désert. » 

2. Bellax, « vaillant à la guerre. » 

lllic bellaci coaPisus genle Curelum*... 

« Là, se confiant en la vaillante nation des Cu- 
K rètes... » 

3. FasiibiDi pour fa^lis’'", c’est une innovation pour 
le seul besoin de la mesure. On ne peut pas trai- 
ter plus cavalièrement une langue. 

4. Un grand nombre de substantifs en or, tirés 
des verbes et joints à des génitifs : 


I. PharsaU, livre IX» vers 9li. 

I.ivrc IV, vers 406. 

5. Livre X, ver» I87. 


Digitized by Google 


ou LA DÉCADENCE. 237 

Comullor dei\ « qui vient consulter un dieu. » 

Editor aurœ nocturnœ', « qui élève des vapeurs 
« pendant la nuit. » 11 s’agit d’un fleuve maréca- 
geux. 

Finilor oræ circvlus’', « l’horizon d’un pays. « 

Uauiflor a(jU(p^, « qui puise de l’eau. » 11 s’agit 
de Caton donnant à son armée l’exemple de tous 
les genres de courage. 11 marche en avant, sous 
le brûlant soleil d’Afrique, chargé de ses armes, 
la tête nue; il dort le moins, et, si l’on rencontre 
une source, il est le dernier à y puiser, ullimus 
haustor aquæ. 

Ilumutor consulin^ «qui inhume un consul.» C’est 
Annibal faisant chercher sur le champ de bataille de 
Cannes le cadavre du consul Paul Emile, et lui ren- 
dant les honneurs funèbres. Au vers suivant, le 
bûcher, c’est «Cannes allumée par une torche afri- 
« caine » llbyca snccensœ lampade Cannœ. Péri- 
phrase auprès de laquelle ïhumalor consiilis est 
presque de bon goût. 

Simulator belli*, « qui fait semblant de vouloir 
« attaquer. » Epithète que Lucain donne à Sabura, 
lieutenant du roi Juba, qui attire Curioii dans une 
embuscade. 

Miilator anni\ « qui change les saisons.» 

Xll. Beaucoup de mots devenus, dans Lucain, 

I . Phinale, livre V, vera 187. 

S. Livre II , vir» 423. 

5. Livre IX , ven» 4W. 

4. Livre IX , vers .^91. 

U. Livre VII, ver» 799. . 

Ü. Livre IV, vcr« 723. 

7. Livre X , ven» 2i’2. 
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indéterminés et vagues, de clairs et précis qu'ils 

étaient dans les auteurs du siècle d’Auguste. 

Il faut remarquer que Lucain se sert de ces mots 
vagues très-souvent pour faire son vers. Quand le 
mot propre ne peut pas entrer commodément dans 
la mesure, il y joint un de ces mots généraux et 
supplétifs qui aident à tous les sens et se prêtent à 
tous les rliytlimes. 

Parmi ces mots, fides, fœdtts, falum, forluna , 
jouent un grand rôje. 

Fœdtis, par exemple, sert à tous les genres d’al- 
liance possibles : ici, à la paix'; là, à la parenté’; 
ailleurs, à l’harmonie du monde, à son organisation, 
à sa destruclion’; ailleurs, au droit des gens'; ail- 
leurs, au mariage", etc 

Voyez à combien de choses différentes s’applique 
tour à tour fidcs : 

1. Voici d’abord dans son acception vraie et 
générale : 

Ciiiii falo conversa fides 

K La fidélité qui avait changé avec la fortune. » 

2. Fides, foi qu’on ajoute à certaines choses : 
.... Si vera fides memoranlibus'... 

« S’il faut en croire ceux qui racontent. » 

3. Fides, pour témoignage : 

Viilt sceleris superesse fidem*... 

I. Phartale, livre IV\ vers 36S. 

9. Litre IX, vers 1048. 

5. Livre i, vers 80 . 

4. Livre X, vers 471 

6. Livre II, vers 3i8. 

6. Livre II, vers 705. 

7. Livre VII, vers |09. 

fi. Livre VIII, vers 688. 
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« H veut qu’une preuve de son crime reste. » 

4. Fûks, garant de la véracité : 

Noveralct trisleâ saoris fcralibuâ aras 
Umbrarum Dilisquo /tJeni '... 

<( 11 connaissait aussi ces tristes autels consacrés 
K aux évocations funèbres, et par lesquels on force 
Il Pluton et les ombres à dire la vérité. » 

5. S(‘rvala pile t empli ' — 

Cela signifie : « Sans avoir éprouvé si le temple 
disait ou non la vérité; » même sens, à une nuance 
près, que dans l’exemple précédent. 

G. Fides audendi : 

()n l’a vu tout àl’beure : 

Audendi majora fidem reccro’... 

« Lui donnèrent la confiance d’oser de plus grandes 
U choses.» 

Filles. wperwn, conformité d’un événement avec 
une prédiction. 

Er!»o ul)i eonripiunl qiianlis sit cladibus orbi 
Con^tatura fides superum*... 

Il Dès qu’ils ont compris combien de malheurs va 
« coûter à l’univers la véracité des dieux. » 

8. Fides, dans le sens d’honneur : 

Mundique ruinæ 

Permiscenda fides *... 

Il Un honneur à engager dans le bouleversement du 
monde. » Il s’agit d’un des motifs qui poussent cer- 


I. Phartalê, livre VI, vera 43). 
S/ I.ivre IX , Tcra S8S. 

3. Livre I, vers 467. 

4 . Livre II, vers 17. 

3. Livre II, vers 7S4. 


Digitized by Google 


240 LICAIS, 

tains citoyens à prendre parti dans la guerre civile. 
FiJex est ici l’honneur ou le déshonneur, on ne sait 
lequel. Qu’est-ce que des gens perdus de dettes et de 
crimes peuvent vouloir ahîmer dans les ruines de 
la guerre civile? Est-ce leur considération? leur 
crédit? leur honneur? Us n’en ont plus. Est-ce 
leur honte? Je conçois cela. Mais, selon Lucain, ils 
ont encore quelque chose à perdre , et ce quelque 
chose, c’est ^des; mais qu’est-ce que ^des veut dire? 

Il y a deux mots en particulier dont Lucain fait 
un étrange abus. Ce sont les mots mors et fatum. 
Dans une description des serpents de toute sorte 
qui atUuiuent l’armée de Caton en Afrique, voici le 
rôle que le poète fait jouer successivement à ces 
deux mots ; 

Mous. 

1. Insolilasque vidons parvo cum vulnore mortes'... 

« Voyant des morts inouïes résulter de petites hles- 
« sures. )) 

Mortes est pris ici dans le sens propre. 

2. Acoessit morti Libye’... 

Lucain parle d’un homme atteint d’une morsure 
qui lui donne une soif inextinguible. 11 faut tra- 
duire : H Les ardeurs de la Libye s’ajoutèrent aux 
« causes de sa mort, u 

3. Nec seiilil fatique genus, morlemqiw vononi’ : 

Cf 11 ne sent ni le genre de son mal, ni les propriétés 
« mortelles du venin. » 

i. Parva modo serpcns, sed qua non ulla cruonlæ 
Tantum morlis liabet*... 

I. phannlf, litre IX , ver» 736. 

Livre IX, vers 753. 

5. 1 ivre IX, ren 758. 

4 I.iATC IX, vers 766. 
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U Quoique petit, nul autre reptile ne donne une 
« mort aussi sanglante. » 

Littéralement : « Nul autre n’a la propriété de 
« faire mourir avec une aussi grande perte de sang. » 
Ailleurs, le mot murs est employé tantôt active- 
ment, tantôt passivement. 

Sans compter que, quand il est épuisé, oii quand 
la mesure en a besoin, ce mot d’un usage si univer- 
sel est relevé par son synonyme lelum. Ainsi, leluni 
fhicns, est une espèce de mort par suite de laquelle 
tous les membres se décomposent immédiatement et 
tombent à l’état de putréfaction liquide; mort qui 
est d’ailleurs toute de l’invention de Lucain. Étrange 
philosophe, qui ne trouve pas que l’homme meure 
de morts assez tristes, et qui en imagine d’impos- 
sibles, pour le besoin de sa description ! 

Fatum. 

1. Cato.... loi trhlia fata suorum (vidons )'... 

H Caton voyant mourir misérablement tant de ses 
■|< soldats. » 

Fata trislia est pris dans le sens de tristes trépas. 

2. Nec vobis opus esl ad nuxia fata veneno’... 

K Et vous n’avez même pas besoin de venin pour 
(f donner la mort, h C’est une allocution que Lucain 
adresse aux dragons ailés, lesquels étouffent les 
troupeaux dans leurs replis, replis si vastes que 
« l’éléphant lui-même n’est pas protégé par sa 
K grandeur (spatio). » 

3 Folique minorem 

Famam Dipsas habet terris adjula perustis’... 

I . PharsaU , livre IX ^ ver» 735. 

9. Livre IX, vers 733. 

3. Livre IX, vers 7S4. 

II. 16 
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« Et la dipsade ( c’est l'un des serpents décrits par 
f Lucain ), aidée par ces contrées brûlantes, a moins 
« dp mérite à donner la mort, n Cela ôte à la dipsade 
un peu de son mérite, de sa réputation, de tuer les 
gens, non avec ses seules forces, mais avec l’aide 
d’un climat de feu. 

Comment trouvez-vous l’espèce de dédommage- 
ment que Lucain offre à ceux qui ont été piqués 
par la dipsade? 11 les console en rabattant d’avance 
l’orgueil que pourrait avoir le serpent. Dans cette 
ridicule phrase, fatum est employé dans un sens 
actif. Fama fati ne peut se traduire que par /a répu- 
tation de donner la mort. 

4. Nec sentit faliqixe genus’... 

« Il ne sent pas la nature de son mal... » 

Fatum signifie mal, maladie, ou simplement ac- 
cident, comme on voudra. 

O. Hæc qiiO'jue discedunl (ossa), putresque secuta medullas, 
Nulla inanere sinunt rapidi vestigia fati*. 

« Les os même s’en vont, et suivant le sort de la 
H moelle déjà putréfiée, ils ne laissent subsister au- 
« cune trace de cette destruction rapide. « 

Fatum signifie destruction, néant, quelque chose 
de plus que^la mort. 

s Rapuitcum vulnere fatum 

« l.a mort et la blessure furent instantanées....» 

C’est ici la mort subite, violente, la mort d’un 
homme foudroyé. 


I . PhnnaU, livre IX , vers 758. 
U. Livre IX, vers 785. 
r>. I.ivre IX; vert» 8^5. 
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7 Qui&/o/a piitaret 

Scorpion habere*? 


« Qui croirait que le scorpion (vu sa petites^) a 
« le pouvoir de donner la mort? >> Fata veut dire 
ici, comme tout à l’heure mors, propriété morti- 
fère; et habrre fala signifie, en conséquence, avoir 
la propriété de donner la mort. 

8 Sed corpora /'afis 

E'ipositi volvunlur humi*... 

« Mais ils se roulent sur la terre, le corps e.\posé à 
« la dent mortelle des serpents. » 

Tout ce qui suit et précède ce passage détourne 
. de l’idée qu’il s’agit ici simplement de destins. 
Évidemment Lucain a mis faits pour suppléer à ser- 
pentibus, qui ne faisait pas son affaire. Fatis résume 
tout : les serpents, leurs morsures, les trépas qui 
en résultent. 

Plus loin’ se retrouve le même mot avec la si- 
gnification de fnort lente; plus loin', avec celle de 
sort, destinée; ailleurs, enfin’, avec celle de der- 
niers moments, derniers soupirs. 

Sans compter que mors et fatum se trouvent quel- 
quefois dans le même vers ou dans la même phrase ; 
ainsi : 

Nec sentit /atiqae geous, fnorte/nque veneni*... 

Quis fala putaret 

Scorpion, aut vires maturæmor/ishabero’... 

1. livre IX, Ters 834. 

2. livre IX, vers 842. 

5. Livre IX, vers 849. 

4 . Livre IX, vers 878. 

tt. Livre IX, vers 884. 

6. Livre IX, vers 758. 

7. Livre IX, vers 834. 


Digilized by Google 



244 LUCAIN, 

Enfin, je vais citer un dernier exemple, et cel 
exemple est fréquent dans la Pharsale, de trois 
de ces mots vagues employés dans la même phrase 
et dans deux moitiés de vers : 

I.eli fortuna propinqui 

Tradiderat fatis jiivonein 

Il Le hasard d’une mort procliainei c'est-à-dire préma- 
« turée) avait livré ce jeune liomme aux destins... » 
Ce que fait dire Lucain à chacun de ces mots est 
le plus souvent inexplicable. Il est douteux qu’il se 
rendît compte de l’emploi qu’il en faisait. Ces mots 
le menaient à son insu, et sa pensée, toujours vague 
ou tendue (le tendu ou le vague se touchent) s’en ‘ 
payait presqu’à chaque instant. 11 y met même une 
négligence qui ressemble beaucoup à de la paresse. 

11 en est de même de ses apostrophes, qui sont in- 
nombrables, et qui, chose singulière, ont le plus 
souvent pour sujets ces mêmes mots vagues, et par- 
ticulièrement /ôrtio/«, qui est d’une commodité mé- 
trique incalculable. On croit, au premier abord, 
que c’est ro’.Wrc poétique, l’enthousiasme qui s’im- 
patiente d’un récit régulier, et s’exhale de temps en 
temps en apostrophes. Point; regardez de plus près : 
c’est tout simplement la mesure qui appelle l’apo- 
strophe; c’est la simple dilTérence métrique qui 
existe entre la seconde et la troisième personne des 
verbes, l’une représentant l’apostrophe, l’autre le 
récit, qui détermine toute cette chaleur. Prenez au 
hasard un morceau de Lucain, vous y trouverez, 


, 4. livre IV, vers 737. 
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à n’en pas douter, ou quelque mot vague et général, 
ou une apostrophe, très-souvent les deux choses. 
Regardez bien pourquoi ce mot et cette apostrophe 
sont là, et vous verrez que la différence d’un dactyle 
à un spondée y est pour plus de moitié. 

I.e secret de la poésie de Lucain et des poètes de 
son époque n’est pas un de ces mystères où l’œil des 
profanes n’a rien à voir. Il ne faut, pour sc rendre 
compte de leur travail, ni faire la dépense d’un 
aigle ou d’un cygne, ni bâtir un chaste sanctuaire 
où s’enferme le poète, ni le parer de grâces mysté- 
rieuses, ni lui prêter des attitudes recueillies et 
méditatives : il suffit de savoir que l’expression 
propre coûte plus de peine que l’expression vague 
et le récit direct que l’apostrophe; que les à peu près 
viennent plus aisément sous la plume que les choses 
nettes et claires, et les tours chaleureux que le dis- 
cours doux et tempéré; que, quand on vit dans un 
siècle qui se contente de peu, qui a des appétits de 
dessert, capricieux et féminins, plutôt que des ap- 
pétits virils, on fait vite et on fait avec paresse, la 
paresse, dans les lettres et les arts, étant toujours 
en raison directe de la vitesse; il faut, dis-je, savoir 
toutes ces petites choses pour se rendre témoin, 
par la pensée, du travail de Lucain et de ses con- 
temporains, et pour avoir une représentation exacte 
d’un poète de l’époque de décadence à l’heure de 
l’inspiration. 
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Vil. Des innovations dans les tours. — Efforts de style pour 
exprimer des idées communes. — .Métaphores et images 
fausses. 

\ la seconde espèce d’innovations dans la langue 
se rattachent naturellement : 

1 " Les cfTorts de style que fait Lucain pour expri- 
mer des faits très-simples ou des idées très-com- 
munes. 

2" Le.s exemples de métaphores fausses ou forcées. 
Je bornerai mes citations, étant plus pressé en- 
core que mon lecteur de quitter le terrain aride de 
la philologie; car le mérite, s’il y en a, n’en vaut 
jamais la peine. Le désir d’être exact, et la peur de 
ne pas l’être, sont deux tourments dont on est bien- 
tôt las, surtout quand on n’est pas très-sûr de la 
longanimité de son lecteur. 

EFFORTS DF. STTLE DE LÎCAIN POIR RENDRE DES IDÉES 
COMMUNES. 

1 . Voici l’idée : « Home se détruit elle-tnême en se 
donnant trois maîtres.» 

Nec genlibus ullis 

Commodat in populum U'rræ pélagique potentem 
Invidiam forluna suam. Tu causa malurum 
Facta tribus dominis comiminis, Roma, nec unquam 
In turbam niissi feralia fœdera regni'. 

« La fortune ne prête à aucune nation étrangère sa 
« jalousie contre un peuple puissant sur mer et sur 


I. Phariale, livre î, vers 83 . 
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« terre. La cause de tous ces malheurs, c’est toi , 
« Rome, qui t’es donnée à trois maîtres; c’est en- 
« core ce funeste partage d’une autorité qui ne 
« doit jamais appartenir à plusieurs. » 

Quelle fatigue, quel labeur d’esprit et de mots! 
que de détours pour arriver à une vérité si vraie! 
que de voiles pour donner un faux air de nouveauté 
à une pensée commune ! La fortune n’a choisi 
aucune nation étrangère pour en faire l’instrument 
do sa jalousie personnelle contre Rome; elle n’a 
voulu se venger de Rome que par les mains de 
Rome ! Que cette fortune est raffinée dans sa ja- 
lousie ! La traduction affaiblit ce qu’il y a de pré- 
tentieux dans ce mot commodat, qui signifie prêter 
de la main à la main. Lucain est un des poètes qui 
gagnent le plus à être traduits, parce que, sous 
peine d’être barbare, la traduction doit lui ôter 
quelques images qu’elle ne peut ni ne doit rendre; 
alors il n’est plus que commun. 

2. César accuse Pompée à' accaparement. 

Quid jam ruru querar lolum suppressa perorbem, 

Ac juasam servira famem'... 

K Que dirai-je des campagnes fermées (comme on 
(6 dirait des greniers) par tout l’univers, et de la 
« famine rendue docile à ses projets? » 

Traduisez une seconde fois : les campagnes fer- 
mées, c’est-à-dire l’exportation prohibée, et tous 
les blés concentrés à Rome par Pompée, lequel 
avait été chargé pour cinq ans de l’administration 
des subsistances. 


1. Pharsali, livre vers 3i8. 
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3. II s’agit de Marius, non de Marius le jeune, mais 
du frère adoptif du grand Marius, que Sylla fit 
égorger sur le tombeau de Catulus. Un vieillard 
rappelle cette o^dieuse exécution. 

Quum laceros artus, œquataqM vutnera membri» 

Yidimus, et tuto quamvis in corpore ca^ 
i\il anima Ictale datum, moremqiie ncfandæ 
Dirum saevilisB jureunlts parcere murti 

« J’ai vu ses membres déchirés, et ses blessures 
(( aussi nombreuses que ses membres, et, sur son 
« corps tout meurtri, nulle blessure assez grave pour 
« lui donner la mort » — on ne lui faisait pas la 
grâce de le blesser assez grièvement pour qu’il en 
mourût, — H et ce raffinement de cruauté barbare qui 
t< ménageait la mort il'un mourant. » Quel besoin 
avions-nous de ces contorsions pour détester dans 
Sylla une cruauté que Caligula devait lui envier, et 
qu’il avouait dans ce mot, lequel a du moins le mérite 
d’être clair et de bonne latinité : Ita feri, ut sentiat sr 
mori : « Frappe de façon à ce qu’il se sente mourir?» 

4. Étonnement des Marseillais à la vue des tours 
de César, qui marchent sur des rouages cachés. 

Sed per iler longum causa repserc latenti. 

Quum tantum nutaret onus, telluris inane.i 
Concussisse sinus quarentem eriimpere venlum 
Credidit, et muras mirala est s/arp juventus*. 

K Ces tours, mues par une cause cachée, firent 
K beaucoup de chemin en rampant. Et quand la 
tf jeunesse marseillaise vit se mouvoir une si lourde 
« masse, elle crut que c’était quelque vent souter- 
u rain qui cherchait à sortir du sein de la terre éhran- 

I . Phfinnlp. livre 11, vcrti I77. 

*i. I.tvrp III, vert! 
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« lée, et elle s’étonna que les murs de Marseille res- 
« tassent debout. » Quel tort l’imagination de Lucain 
ne fait-elle pas à l’intelligence des Marseillais ! C’est 
pourtant de cette sorte qu’il en agit, presque à 
chaque instant, avec ses meilleurs amis. Les Marseil- 
lais avaient toute sa sympathie; il les aime jusqu’à 
leur attribuer les faits d’armes des soldats de César. 

.^). Des naufragés s’attachent à un vaisseau; on 
leur coupe les bras; ils tombent. 

Bracliia linquentes ijraia pendenlia puppe, 

A maniljux cecidere suis'. 

« Laissant leurs bras pendants au navire grec (syno- 
« nyme de marseillais), ils tombèrent de leurs mains, » 
ou du haut de leurs mains, ou séparés de leurs 
mains. Pour préparer cette Image, Lucain remarque 
qu’on leur a coupé le bras à la moitié , vers le coude ; 
de cette sorte , ils peuvent laisser tout à la fois leur 
avant-bras au navire et tomber du haut de leurs 
mains. 

<>. Méduse pétrifie tous ceux qui la regardent en 
face. 

Iloc habetinfelix, runctis impuno, Médusa 
Quod spectare licel; nam rictus ornque mûnstri 
Quis timuit? quem, qui recto se luinine vidit, 

Passa Médusa mori est? rapuitdubitantia fata, 

- Prævenitque metus ; anima pericre relenta 

Membra, nec emissœ riguere subossibus umbrœ'. 

« Méduse a cela de terrible que tout le monde peut 
(I la regarder impunément; car cette bouche hideuse, 
« ce visage, qui donc en a jamais eu peur? Qui 
« est-ce qui a pu regarder en face Méduse, à qui 

I. litre III, vers 567. 

•i. Uvre IX, vers 536. 
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« Méduse ait permis de se sentir mourir? Le monstre 
« précipite les destins hésitants , et devance les 
« craintes. Les membres sont morts sans que le der- 
« nier souffle ait pu s’échapper, et les mânes em- 
(f prisonnés se glacent et se pétrifient. » 

Lucain n’est pas toujours de ceux qu’on inter- 
prète en les traduisant. Après la traduction , il faut 
donc les commentaires; et quelquefois ni la traduc- 
tion ni les commentaires ne peuvent tirer du pas- 
sage de Lucain une idée nette ou seulement spé- 
cieuse. 

Pourquoi donc n’a-t-on jamais craint la bouche et 
la face de Méduse? — C'est parce que la pétrifica- 
tion est si subite, si foudroyante, qu’on est mort 
avant d’avoir eu peur de mourir. L’oncle de Lucain, 
^ncque, avait déjà caractérisé cette singulière es- 
pèce de mort, qui n’est précédée d’aucun sentiment. 
Parlant d’un homme frappé de la foudre, il dit : 
Sed îim erit cogitationi locus. Cnsus isle donal metum : 
nemo un<iuam fulmcn tiinuit, nisi qui cffugH'. « Il n’y 
« aura pas place pour une pensée. Ce malheur 
« vous fait grâce de la crainte. Personne n’a jamais 
« craint la foudre, si ce n’est celui qui y a échap- 
(f pé. » Lucain va plus loin : Méduse ne souffiv point 
que ceux-là meurcnl qui l'onl regardée. Comment 
cela? pourquoi ne meurent-ils pas? — Parce 
qu’ils sont morts. Sénèque avait dit : Il n’y a pas 
place pour une pensée; Lucain dit ; 11 n’y a pas 
place pour un souffle. Sénèque admet au moins qu’il 
puisse se passer un clin d’œil entre le coup de la 


I. Sénètjuc, Quesiioni natnrtUtn., UTrelf, ch. 59. 
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foudre et la mort; Lucain vous tue .avant le clin 
d’œil. 11 a imaginé une mort qui n’arrive ni avant 
le regard, ni pendant ni après. 11 y a progrès et per- 
fectionnement dans le neveu. 

J’ai souligné le dernier vers, parce que si je l’ai 
traduit^ je ne puis pas dire que je l’entende, lu 
commentateur me dit que ces mânes (umtrœ) étaient 
des images subtiles des corps ; à la bonne heure. 
Or, ces images sont en prison comme le souffle; 
rien ne sort du corps. Mais que fait donc Lucain 
des âmes des pétrifiés? Méduse avait donc la pro- 
priété de soustraire des morts à Pluton? 

EXEMPLES DE MÉTAPHORES FALSSES OÜ FORCÉES. 

1 . Exorde du discours de Brutus à Caton. 

Omn'bus expul^.'B terris olimque fugatæ 
V'irlutis jam sola fuies, quain turbine niillo 
Excutiet forliina tibi ; tu mente labantem 
Dirige me, dubium certo tu robore firina'. 

« O toi , seul gage de la vertu exilée et mise en 
« fuite sur toute la terre, toi qu’aucune tempête de 
« la fortune ne détournera de ses voies abandonnées, 
« ô Caton, âiriffc mon esprit chancelant, a/fermix 
« par ta force mon courage incertain. » 

11 fallait dire labantem fxrma, dubium dirige : car 
on ne dirige pas ceux qui chancellent, on les sou- 
tient; de même on n’affermit pas les incertains, on 
les dirige. 11 est vrai que Lucain, dont les habitudes 
étaient peu sévères sur la propriété des mots, don- 
nait peut-être au mot labantem le sens du mot du- 
bium , et réciproquement. 

1 . Phanale, livre 11, rers 242. 
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2. L'inspiration donne la mort aux prêtresses 
d'Apollon : 

. . . . Quippe stiinulo /lucluqae furoris 

r.ompagcs hunriiina labat, pulsusque deorum 
C.uncutiunt fragiles animas 

« Car la structure humaine se dissout sous l'aiguil- 
« Ion et le /lot de la fureur divine, et l’impulsion 
« des dieux ébranle ces âmes fragiles. » 

Vous devez être frappé de la confusion et du peu 
de lien de cette triple action des dieux sur la prê- 
tresse : cet aiguillon, ce flot, cette impulsion, 
jurent ensemble; l’aiguillon surtout, et le flot, qui 
n’ont qu’un verbe à leur service, labat, lequel ne 
peut convenir à l’un qu'autant qu’il ne convient 
pas à l’autre ; ici il ne convient ni à l’un ni à l’autre. 
Au reste, cette accumulation de mots métaphoriques 
qui s’excluent est précédée par deux vers admi- 
rables de précision et de mélancolie. Je les cite 
avec plaisir : 

. . . . Nam si qua eus sub pectora venit, 

Numinis autpœna est mors immatura recepti, 

Aut pretium*... 

« Car si le dieu deseend dans une poitrine humaine, 
(' une mort prématurée est la peine ou le prix de 
« cette visite mystérieuse. » 

.3. Détails des causes générales de la guerre ci- 
vile. 

Hæc ducibus causæ, suberant sed publica belli 
Seviina quæ populos semper mersere polentes*. 

« Tels étaient les mobiles des chefs; mais sous ces 

I, P/tar«a/f, livre Vf ver» 118. 

5. Livre V. ŸtT» 1(6. 

5. livre I, ver» iS8. 
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« mobiles se cachaient ces semences publiques de 
U guerre, qui abîmèrent toujours les nations puis- 
(( sautes. » 

Seniina et mersere ne vont guerre ensemble. 
Qu’est-ce que des semences de guerre qui submergent 
des peuples? 

4. Apothéose de Pompée. 

At non in Pliaria mânes jaciicre favilla, 

Nec tantam cinis exiguus compescuit umbram ' . 

« Mais les mânes de Pompée ne restèrent pas ens<v 
(( velis dans ce bûcher égyptien ; un peu de cendre 
« n’apaisa pas une si grande ombre. » 

Cette traductiou très-mauvaise, comme*^ toutes 
celles que j’ai faites, n’a pas éclairci ce qui ne peut 
pas l’être. C’est d’abord par pure eomplaisance que 
j’ai traduit favilla par bûcher; la signification propre 
c’est cendre du bûcher, c’est cette même cendre que 
Lucain appelle de son vrai nom cinis dans le vers 
suivant. La métaphore commence par des mânes 
qui ne sont pas ensevelis dans la cendre d’un 
bûcher, et finit par la cendre d’un bûcher qui 
ne suffit pas pour apaiser une grande ombre. 
C’est un désordre d’esprit et d’imagination , 
qui peut s’analyser d’autant moins qu’il se lent 
mieux. Un vers plus loin, cette même ombre de 
Pompée, par une nouvelle figure tout aussi peu 
exacte, sequitur convexa Tonanlis, « suit les demeures 
circulaires de Jupiter, » par un vol particulier à Pom- 
pée apparemment; car il n’est donné à personne, 
oiseau ni âme, de sequi convexa : on monte vers 


1. PhartaUf livre IX, vers i. 
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l’empirée. Ilur ad astra, comme dit Virgile; on 
monte, on va; on ne suit pas. Lucain change toutes 
les allures, celles des vivants comme celles des morts. 

Je termine ici cette critique de détails. 11 serait 
aisé de multiplier les exemples; mais un luxe de 
preuves serait déplacé dans une matière où beau- 
coup de lecteurs aimeraient mieux croire le critique 
que d’y aller voir. 


Vill. De deux défauts propres à Lucain. 

.Deux défauts généraux, en apparence contradic- 
toires, me semblent caractériser le style de Lucain . 

Le premier, c’est le luxe des combinaisons de 
mots; 

Le second, c’est le manque de variété. 

Comment un style luxuriant peut-il être mono- 
tone? Comment, là où les combinaisons de mots 
abondent, n’y a-t-il pas diversité? Je tâcherai 
de l’expliquer. 

Les exemples que j’ai cités me laissent peu à dire 
sur le premier de ces défauts. Jamais langue ne fut 
plu# chargée que celle de Lucain. Jamais riche 
vocabulaire ne fut plus profondément remué par 
un écrivain. Pour peindre un objet, non-seulement 
Lucain épuise toutes les dénominations de cet ob- 
jet, mais encore il en imagine de nouvelles. Sa 
langue contient toutes les synonymies des mots, on 
plutôt il n’y a pas de synonymies dans sa langue; 
car de choses identiques il fait des choses diffé- 
rentes; il invente des feux sans flamme et des 
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flammes sans feu ; il imagine des astres à queue qui 
ne sont pas des comètes, et des comètes qui ne sont 
pas des astres à queue. Un bûcher, c'est pour lui 
de la cendre d’abord, puis du bois, puis du feu, 
puis des flammes; mais ce n’est jamais toutes ces 
choses à la fois. La mer, c’est l’eau, puis l’eau pro- 
fonde, puis la vague, puis le flot, puis les abîmes 
salés; jamais l’ensemble de tout cela. Chacune des 
qualités de la substance devient substance elle- 
même, avec des qualités à part, le plus souvent in- 
saisissables, comme toute nuance qui n’est qu’i- 
maginaire. Certes, si Lucain avait autant d’idées 
qu’il emploie de mots qui en ont le semblant, ce 
serait à la fois le plus riche de tous les écrivains et 
le plus fécond de tous les penseurs. Si même toutes 
ses synonymies exprimaient des nuances réelles, il 
lui resterait encore le mérite rare d’être un peintre 
d’une touche délicate ; mais ces idées ni ces nuances 
n’ont jamais existé ni dans la réalité ni dans l’ima- 
gination du poète. C’est un fruit de sa mémoire 
qui lui fournit les mots avant que sa raison ou son 
cœur lui aient envoyé les idées; c’est de là que lui 
vient \' abondance atér île, comme l’a très-bien nom- 
mée Boileau, lequel n’aimait pas plus cette façon 
de faire qu’il ne la pratiquait. 

L’horreur même de Lucain pour l’imitation a 
été, en mille endroits de son poème, la cause 
de ses bizarreries. Ne voulant rien prendre à la 
langue d’Auguste, et n’ayant le plus souvent à dire 
que ce qu’elle avait déjà dit, il a fallu qu’il boule- 
versât toutes les formes reçues, qu’il essayât de 
tout, qu’il mêlât le vieux au neuf, le patois de pro- 
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vince au pur langage de la métropole , pour cacher 
aux autres ou pour se dissimuler à lui-même qu’il 
passait par où d’autres avaient passé. 

Dans ses batailles , par exemple , lesquelles sont 
nombreuses', il fallait bien , quoi qu’il fît pour l’em- 
pêcher, qu’il eût des harangues guerrières, des 
traits de courage, des morts comme dans Homère 
et Virgile; et quoique César ne se battît pas comme 
Achille ni comme Énée, les différences ne sont pas 
telles dans les modes de s’entre-tuer dont se servent 
les hommes, que Lucain pût faire des batailles de 
nouvelle invention sans ressemblance avec les ba- 
tailles de ses devanciers. Il y a d’ailleurs, dans toutes 
les armées et dans toutes les batailles, des passions 
invariables qui animent de lamême façon les hommes 
chargés d’exécuter ces hautes œuvres de la civilisa- 
tion, ici compagnons de guerre d’un usurpateur, 
là citoyens combattant pour leur pays, tantôt armés 
par les religions, tantôt par les maîtresses des 
princes, et qui font avec le même cœur et pour le 
même prix les plus nobles comme les plus fâcheuses 
besognes. Or, il fallait, de gré ou non, que Lucain 
repassât par ces invariables passions , par les hontes 
après la défaite, par les joies bruyantes après la 
victoire, par les’ révoltes, par les souffrances du 
soldat, invariables, hélas! comme ses passions, 
quel que soit le chef qui le mène au combat. Mais 
déjà les grands poètes de la Grèce et de Rome avaient 
représenté au vif ces scènes de la vie humaine. Ho- 


I. Voyei, en pariiculier^ au iirre II, le siège de Briudes, vers 6S0 et «^uivan»;; 
au litre lu, les batailles de terre et de mer derant Marseille; au livre IV, la eam)Ki- 
gne d’Espagne ; au litre VU, Pliarsale; au livre X, les combais d'Alexandrie. 


OV Là décadence. 


257 

mère surtout, le peintre de toutes les situations, 
avait été le poëte des armées; Virgile, dont le petit 
champ avait été donné aux vétérans des guerres 
civiles, V'irgile, qui avait pu voir tout enfant l’avi- 
dité de ces vieux compagnons se jetant sur les biens 
de leurs compatriotes, et se gorgeant de ce pillage 
autorisé et légal, Virgile avait ajouté d’admirables 
détails aux grandes peintures d’Ilomère. Que res- 
tait-il à faire à Lucain? Imiter ou faire du neuf à 
tout prix. Imiter, il était trop fort et trop vain pour 
cela; il fit donc du neuf à tout prix. Mais comme 
on ne fait pas, même à tout prix, du neuf dans les 
idées, il en^fit dans les mots. De là tant de bizar- 
reries dans les peintures de ses armées. Pour ne 
pas ressembler à ceux d’Homère et de Virgile, les 
soldats de Lucain ne sont pas des hommes. 

On a vu comment ils meurent : leurs morts, 
pour être plus terribles que dans Homère et Virgile, 
ne sont qu’invraisemblables. Ils tombent du haut de 
h‘urs mains; ils ont des âmes qui se partagent en 
deux par l’effet des javelots, et des morts qui se ré- 
pandent sur leurs blessures ; s’ils se tuent pour 
échapper à l’ennemi, leur mort étant leur œuvre, la 
mort en général n’a aucun mérite à leur destruction. 

.Mlnimumque in morte virorum 

Mors virtulis habel'... 

Ce n’est pas leur main qui pousse le fer contre 
leur gorge, c’est leur gorge qui pousse le fer contre 
leur main. Ils ont les plus étranges sentiments du 
monde, les Pompéiens surtout, dont Lucain aime 

I . Phartalt, Uviti IV, vers 
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mieux faire des stoïciens que des braves. Les Pom- 
péiens, à Pharsale, souffrenl la guerre civile; les Cé- 
sariens la font. Dans la main des Pompéiens, l’épée 
est froide et reste la pointe en l’air; dans celle des 
Césariens, l’épée est chaude de sang. 

Civilia bHIa 

Djja acic- pajilur, gerit alterç,; frigidus inde 
Sial gUi(lius7 inde nocens a sanguine ferrum'. 

Us ont des alliés qui, au lieu de tirer droit" leurs 
flèches, les lancent dans les airs, comme les enfanta 
qui jouent à l’arbalète; seulement les flèches, en- 
retombant, donnent la mort; ou plutôt, les trépas 
tombent d’en haut. 

Inde caduiit maries'... 

Ils tuent ainsi, pour qu’il n’y ait pas crime à tuer. 
Car ces alliés sont ceux de Pompée; et quoique 
Arabes, Itiircens et Mèdes, ils sont si nourris de 
stoïcisme, qu’ils ne veulent pas que ce soient eux 
qui tuent, mais leurs flèches. Ils se bornent à faire 
innocemment une nuit tissue de traits. Mais du côté 
de César, tout est crime : les vainqueurs de la 
Gaule tuent pour le plaisir de tuer. 

C’est le plus souvent pour faire du style, que Lu- 
cain défigure ainsi et métamorphose les caractères 
les plus simples, les situations les plus connues, 
les passions les plus générales. On ne l’entend pas 
toujours, parce qu’on veut trouver dans son poème 
autre chose que des effets de mots. Avec Lucain et 
les poètes de son époque, il faut se laisser payer de 
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mots par le poëte qui s'en est payé lui-même. Ils 
vont du mot à la chose, et non de la chose au mot. 
Us doutent avec les expressions qui servent à affir- 
mer, et affirment avec celles qui servent à douter; 
ils font des vers sans pensée, comme Vertot faisait 
un siège sans faits. C’est le mécanisme du vers 
qui décide s’ils pensent ce qu’ils disent; on dirait 
un jeu de hasard, où les brèves et les longues sont 
les dés. 

Le second défaut du style de Lucain, le manque 
de variété, est la conséquence naturelle et inévitable 
de ce faux luxe. 

Ce qui rend Lucain monotone, malgré toutes les 
innovations qu’il impose à la langue du siècle d’Au- 
guste, c’est que le procédé de ces innovations est 
toujours le même. 

Dans les choses que Lucain traite de seconde 
main, c’est-à-dire dans les trois quarts de son poème, 
ce procédé ressemble à celui d’un homme qui, ne 
voulant pas passer par où tout le monde passe , re- 
tournerait toute la terre du chemin, pour cacher 
sa trace qui ne s’en verrait que mieux. Il développe 
ce qui doit être court, abrège ce qui voudrait être 
développé; il obscurcit les choses les plus claires, 
pour les faire trouver profondes; il rend étrange ce 
qui n’est que commun; il fait soupçonner un sens 
détourné et délicat là où il n’y a aucun sens; et 
cela lui réussit auprès de plus d’un commentateur. 
Celui qui fait profession d’interpréter les écrivains 
de l’antiquité, n’ose pas prendre sur lui d’y trouver 
des choses inintelligibles; d’abord par respect pour 
ces écrivains, ensuite pour le cas qu’il fait de sa 
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propre sagacité. Kt si tel passage est impénétrable, 
il en accuse des interpolateurs imaginaires; il raille 
l'ignorance des copistes. Lucain avait écrit: 

Quid jam rura quetar lolutn stipprrssa perorbem'. 

Les commentateurs de crier : Haro sur les copistes. 
Il s’agit bien de rura ! Que signifient des campagnes 
supprimées? C’est farra qu’il faut lire. On acca- 
pare des farines, on ne supprime pas des cam- 
pagnes. 

Mais, dans les choses qui sont de l’invention 
propre de Lucain, sa langue est énergique et ori- 
ginale. 11 est grand poète, si de beaux détails suf- 
fisent pour faire un grand poète. C’est la politique 
ou la philosophie stoïcienne qui lui inspire ses plus 
beaux passages : j’en ferai l’objet d’un chapitre 
spécial. 

Cette monotonie du procédé, dans Lucain, se 
communique à la partie la plus extérieure de son 
style, aux sons, et, si je puis parler ainsi, à la 
physionomie de sa langue : car l'oreille et la vue 
ont plus de part qu’on ne pense dans les impres- 
sions qu'on reçoit de la poésie. 

Dans Virgile, dans Horace, dans Ovide, dans ce 
dernier avec quelques négligences de mauvais 
exemple, la variété est l’essence même du style; 
et l’on pourrait plutôt dire ce qu’elle n’est pas, que 
ce qu’elle est. Virgile surtout, le plus grand et le 
plus profond artiste de cette époque, y est sans 
égal. Il n’est pas de poésie qui ménage a\ec plus 
de délicatesse l’attention humaine, si prompte à se 
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lasser, et qui intéresse plus les yeux et les oreilles 
aux plaisirs de l’ame. L’art s’aperçoit sans doute 
dans ces délicieuses combinaisons de langage; aussi, 
beautés pour beautés, peut-être préférerais-je à cette 
muse ingénieuse la muse naïve d’Homère, à cette 
science de l’harmonie le chant qui sort de la bouche 
des poètes primitifs, harmonieux comme la voix 
des vents et de la mer, grand comme les bruits que 
fait entendre Jupiter dans l’immensité de l’Olympe. 
Mais la comparaison n’est pas entre Virgile et Ho- 
mère; elle est entre Lucain et Virgile. 

La variété de Virgile, la science si sûre et si ca- 
chée de ses coupes, toutes ces délicatesses de l’art 
virgilien lui venaient de son propre fonds. L’har- 
monie de Lucain lui venait d’autrui. 

Virgile compose dans la solitude. Une sauvagerie 
douce, mais très-jalouse, le tient éloigné du public. 
Auguste est venu plus aisément à bout des fa- 
rouches meurtriers, de César, que de ce jeune 
homme blond et candide qui rougit aux avances 
impériales, par modestie de jeune fille, disent les 
courtisans, par pudeur d’homme de génie, selon 
moi. On l’a rattaché au nouvel ordre de choses, 
parce qu’il est trop occupé d’art, pour faire la dif- 
férence d’un gouvernement avec un autre gouver- 
nement, d’un empereur avec un consul. Il vient à 
la cour, où il est traité avec honneur; on lui rend 
ses champs et on rebâtit sa maison; mais personne 
ne peut se flatter d’être le maître de son âme; et 
toutes les fois que la cour et la mode ont cru le te- 
nir, il a glissé d’entre leurs mains. C’est sa muse 
qui est cette vierge dont on fait de si agréables rail- 
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leries, mais dont Auguste lui-môme n’a eu après 
tout, pour toutes faveurs, que quelques hémistiches 
brillants, où la flatterie n’est que de l’admiration 
exagérée par la reconnaissance. Quant au public, 
Virgile ne s’y mêle point; il laisse les lectures pu- 
bliques à quelques poètes de peu de valeur, et il 
sait tenir pendant des années ses poésies cachées à 
tous les regards. 

Virgile n’écrit que ce qu’il sent, au lieu d’écrire 
avant de sentir, ce que font les poètes rafl’inés des 
époques de décadence. Il est affecté de ce qu’il 
peint; il est ému par les spectacles (|u’il décrit et 
par les passions qu’il chante; il va du sentiment à 
l’expression. S’il fait de l’harmonie imitative, s’il 
fait trembler et gémir les profondes cavités du che- 
val de Troie, ou crier les dents de la scie aiguC, 
c’est que ces bruits ont déjà retenti dans son ima- 
gination avant de se répercuter dans des mots ex- 
pressifs. 11 n’y a tant de vie et de chaleur dans ses 
descriptions, que parce qu’il en est le témoin oca- 
laire, et qu’il y assiste avec toute la surprise et tou te 
la vivacité d’émotions d’un spectateur. Son harmo- 
nie est pleine de variété, parce qu’elle suit le mou- 
vement de son esprit, lequel est tout à la fois varié 
comme l’esprit humain, et fécond comme les esprits 
supérieurs. Sa césure change à chaque instant, ses 
coupes se transportent tour à tour, et sans efforts, 
à tous les endroits du vers, parce qu’elles s’harmo- 
nisent avec toutes les inégalités de l’haleine poétique 
tantôt longue et abondante, tantôt pressée, tantôt 
tranquille et régulière. 

Toutes les prosodies citent de lui des vers dont la 
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composition syllabique représente sinon l’aspect 
des objets, du moins le bruit qui leur est particulier, 
et d’autres, qui, soit par le rapprochement de 
voyelles douces, soit par le cliquetis de consonnes 
énergiques, en représentent les propriétés ou le 
caractère. Ces exemples sont nombreux dans Virgile; 
mais il faut remarquer qu’ils consistent en un vers, 
en deux très-rarement, ce qui prouve qu’ils ne sont 
pas un jeu à froid, mais un sentiment, un souvenir 
qui n’occupe qu’une place proportionnée, et que le 
poète ne refroidit pas en le développant. 

Virgile n’appartient ni à la cour ni au public; 
Lucain appartient à tout le monde. Où est Lucain 
à cette heure du jour? Chez Sénèque. — J’y cours : 
il est chez IKéron. — Non. Alors il est au Capitole, 
assistant en sa qualité de consul à la fête de Ju- 
piter. — Je vais au Capitole; Lucain fait une lec- 
ture chez Calpurnius Pison. Jamais Lucain n’est 
chez lui ni à lui. Néron, en le disgraciant, lui a 
rendu sa solitude, mais hélas ! il n’a eu que quelques 
jours de recueillement, et c’était pour mourir! 11 
n’a eu de solitude que pour arranger le drame de 
sa mort, dans ce temps où l’on mourait avec des 
poses choisies, et où le dernier soupir s’exhalait 
parmi des sentences et des vers. Jusqu’à sa mort, 
Lucain a été tout à tous, exploité, admiré, gâté par 
un public plus curieux du bel esprit qu’amoureux 
de véritable poésie. Ce public prenait les poètes des 
mains du déclamateur àla mode, les usait avant l’âge 
en tours de force et en gentillesses, puis les renvoyait, 
comme Stace, épuisés et chagrins, inquiétés par des 
retours tardifs de goût, et par la crainte que cette 
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gloire, dont on les avait tant flattés, ne fût que fu- 
mée. ' 

Lucain, ainsi exploité, n’a donc rien en propre. 

Il pense en public et tout haut; il écrit en public et 
avec la main de tout le monde. L’harmonie de ses 
vers n’est pas l’image de sa pensée. Ce sont des sons 
combinés pour un auditoire. Lueain, n’écrivant que 
pour lire, n’écrit que comme il liL Là surtout est 
la cause la plus sensible de sa monotonie. Vous 
avez sans doute entendu des poëtes lire leurs vers 
en public. Chaque poète a un ton particulier, lent 
ou rapide, sourd ou clair, selon la nature de sa voix 
et le caractère de ses poésies. Ce ton est d’ordinaire 
uniforme. Quand on est accoutumé à composer la 
veille pour la lecture du lendemain, quand on ne 
garde rien pour son tiroir secret, comme au temps 
d’Horace', on ne songe qu’aux effets qu’on produit 
à la lecture, aux césures et aux suspensions qui font 
bien, aux chutes qui appellent les applaudissements 
et les baisers. On n’écrit avec soin que ce qui sera 
lu avec succès : et au lieu que, dans l’art de Vir- 
gile c’est le sentiment du poète qui se manifeste par 
des paroles harmonieuses; dans le procédé des poé- 
sies lues en public, c’est la mémoire des choses ap- 
plaudies qui inspire les vers. 

Quelque chaleur que le poète mette à sa lecture, 
il n’échappera pas à cette espèce d'intonation uni- 
forme dans laquelle'on retombe, bon gré mal gré , 
après chaque phrase, si on lit mal; après chaque 
paragraphe, si l’on a appris l’art de lire. Il y échap- 
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pera bien moins encore, si c’est la mode de son 
temps de chanter en lisant, de se dandiner dans la 
chaire, de manière à imprimer à sa voix le balan- 
cement de son corps. Or, il paraît qu’on lisait de 
cette façon du temps de Lucain, et plus tard même 
(juinlilien se plaignait que celte détestable mode 
eût prévalu contre tous ses avis. La conséquence de 
tout cela, c'est que le poëte affectait, en composant, 
un certain refrain de prédilection, qui revenait 
aussi uniformément que l’intonation dans la lecture. 
Ainsi faisait Lucain. 

Le refrain de Lucain, c’est une phrase finie ou 
suspendue à la césure du troisième pied. Par 
exemple : 

Æger quippe moræ, flagransque cupidine regni, 

Cœperat exiguo tractu civilia bella 
Ut leii 1 lum dam \ nare ne. \ fas'... 

Non iratorum populis urbique Deorum esl 
Ponipei I um ser | rare du j cem*... 

Cladis eo dedimus, nu tanto in tempore bellum 
Jam posstt civile geri*... 

Dum munera longi 

Kxplicat eripiens ævi, populosque ducusquo 
Conslituit campis : per (|uos tibi, Roma, ruenti, 

Osleiidat guant magna codas'... 

Non jam Pompeii nomen populare per orbem, 

Nef studium belli; sed par quod semper habemu:», 
l.iljerlas et Cœsar erunl "... 

I. U Malade dea retards, et brûlant du désir de régner, peu s'en fallait qu'il 
H ne à condamner les guerres civiles cumme un crime tiop lent. » 

iLtvrc VII, vers 241 .) 

3. X Ce n’est ptu à des dieux irrités contre les nations et contre Rome que vous 
« dc'ci le bienfait de conserver Pompée pour chef. •• (I.ivrc VU , vers 351.) 

3 Celte défaite noua a tant cuùlé, qu’aucune guerre civile n'a été posMble 
« pondant les longues années qui nous séparent de culte fatale éi oquc. » Livre VII, 
■ vers 406.) 

4 « l.a foiiuno n’a arrarhé de nos murs les trésors de tant de siècles, et n'ii 
« range sur les cbainps de iNtiaïUe tant de peuples et de chefs, que pour faire voir, 
M Cl Rome, combien tu es grande en tombant. » (Livre VII , vers 4t6.) 

U « Ce qui fera courir les peuples au combat, ce ne sera plus le nom de Pompée 
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Omne malum victi , quod sors feret ulüma rerum ; 

Omne nefas victoris erit ' 

Advenisso (iiem, qui fatum rebus in ævum 
Comlerel hunianis, et quæri Roma quid essel, 
filo marte palam est : sua quisque pericula nescit, 

Allonilas inojore metu'... 

Ce vers brisé au troisième pied est le vers favori 
de I>ucain. C’est riiéniisticlie à effet; c’est à cette 
césure que le poète s’arrêtait, soit pour reprendre 
haleine, soit pour recueillir les murmures appro- 
bateurs. Tous les exemples que je viens de citer 
sont des traits, et ce qu’on appelle des idées, par 
opposition aux choses qui n’en veulent pas faire 
l’effet, elqui souvent en méritent davantage le nom. 
Toutefois, ce n’est pas seulement pour ses idées de 
choix, pour ses traits applaudis, que Lucain réserve 
cette phrase suspendue dont la chute est si pleine 
de promesses. H la prodigue ou plutôt il y retombe 
involontairement; on la retrouve souvent dans trois 
vers qui se suivent; mais comme cette coupe paraît 
plus spécialement affectée aux choses d’éclat, quand 
on la trouve là où elle n’a rien à faire valoir, elle 
est la pire sorte de négligence, une négligeneequi 
sent l’apprêt. Quoi de plus disgracieux, par exemple, 
que d’employer les promesses de cette coupe dans 
des passages comme celui-ci? 

Cornus libi cura sinislri, 


« si populaire d» ns le monde, ce ne sera plus l’ardrur de la guerre, deui n- 
- taux que nous conservons toujours, la Hhertc cl César. » (Litre VU , vers 69i.) 

1 «I Tous les maux quo doit enfanter ra^cnir seront le paruge du vaincu , tous 
« les crimes, celui du «atnqucur.n ( Uvre VU, vers 132.) 

Ü « Ils tireni que le jour et le contbal etaioiit arrivés où l’avenir des liommea 
« aliail être décidé, et vii Home allait savoir ce qui en serait d'elle: chacun «perdu 
« le senumeot de son propre pcnl, dans U stupeur oü le jette une crainte plus gc- 
« néralc. a.(Livre Vli, vers I3i.) 
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Lentulo, cum prima, quae tum fuit oplima belle, 

Et quarto ieijiütie, datur'... 

Ce qui caractérise l’emphase , en poésie , c’est 
moins encore la recherche des idées, et l’appa- 
reil des mots, que ces détails insignifiants pour 
lesquels on fait, comme dans cet exemple-ci, la 
double dépense d’une apostrophe et d’une sus- 
pension. 

Outre ce refrain qui rend très-pénible la lecture 
delà Pharsale, il y a deux autres formes-que Lu- 
cain fait revenir très-souvent, et /fui, pour avoir 
moins de prétention, n’en contribuent gas^^ins à 
la monotonie du poème. Ce sont de Iqnigilês tirades 
sans rejets, où les vers tombent un à un, comme 
si le poète était tout essoufflé; puis une espèce 
de vers où le substantif forme invariablement le 
sixième pied, et l’adjectif, qui lui sert d’épithète, 
le second. 

Exemples ; 

Immiltit 8u6i7um, non motis cornibus, agmen... 

Non bene barbaricis unquam commisaa catervis... 

In capul e^usi calcavil membra regenfis... ^ 

In sua com'ersis præceps ruil agmina frenis\..\ ‘'‘ ^ 

% 

Sur huit vers que je prends-a'ù hasard, en voilà 
quatre où cetle^prt,e_^de balanfkment, insipide à la 
longue, se fait sentir.- Passe encore quand l’épithète 
et -le substantif n’ont pas la même consonnance 

•A 

I. Uvre VH, ver* 217. 

«• Le rommanileTucnt de railc gauche l’est confié, Lentulus; avec la première 
« légion , (]ui fut la plus vaillante dans cette guerre , on te donne ia qua- 
" Irtème. * 
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finale; mais quand cette espèce de rime a lieu, 

cela fait une sorte de faun-bourdon qui assourdit. 

Les tirades sans rejets sont très-fréquentes dans 
la Pharsale. Lucain n’a pas l’art de la période poé- 
tique. Sa phrase est ou lâche ou tendue, tantôt se 
traînant péniblement de vers en vers, tantôt sus- 
pendue uniformément, au même pied; quelque- 
fois arrêtée à chaque incidente , quelquefois à cha- 
que mot. 11 y a des exemples, dans Lucain, devers 
coupés par quatre ou cinq virgules, comme par 
compartiments symétriques, ce qui leur donne un 
air sautillant, tout à fait en désaccord avec les 
idées,.qui sont presque toujours guindées et sen- 
tencieuses. Assurément, On rencontre toutes ces 
formes de style-là dans les belles poésies du siècle 
d’Auguste; mais elles y sont ménagées avec un art 
délicat, et loin de se succéder uniformément, elles 
se relèvent l’une par l’autre ; les rejets courent tour 
à tour d’un pied à l’autre, avec grâce, variété, har- 
monie. On ii’a pas là l’idée d’une manière, d’une 
façon de faire particulière, parce que toutes s’y 
trouvent, et chacune où elle convient le mieux : il 
n’y a. que dans les poésies raffinées, dans les poé- 
sies de décadence qu’on remarque une manière ex- 
clusive, une habitude , soit système , soit paresse. 
J’imagine que le sentiment de cette monotonie qui 
est propre à la prose de Sénèque comme aux vers 
de Lucain , est une des causes qui ont rendu Tacite 
si soigneux de la variété dans le style, et . qui le 
font tomber dans l’inconvénient de dépayser les es- 
prits par peur de les ennuyer. 
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IX. Différences entre la période de Virgile et la tirade 
de Lucain. 

Kiea ne ressemble moins à la période de Virgile 
que la tirade de Lucain. La période de Virgile est 
d’un mouvement doux, égal, évitant les effets, les 
choses trop fortement accusées, tout ce qui peut al- 
térer la pureté des lignes et inquiéter la vue; elle 
s’arrondit sans s’enfler, elle court sans se mettre 
hors d’haleine. La tirade de Lucain est lourde, iné- 
gale ; elle a tous les défauts des écrits capricieux et 
rarement leur grâce; elle est âpre; elle rompt les 
horizons, elle brise les lignes, et se plaît à dérou- 
ter l’œil : si elle marche, c’est d’un pas ambitieux 
ou incertain; si elle court, la voilà sautillante et 
haletante; elle s’allonge croyant se grandir; elle 
crève pour vouloir être trop pleine. C’est tantôt un 
cheval vicieux, qui a des mouvements brusques, 
inattendus, des réactions sans motifs, qui marche 
avec inquiétude, de telle sorte que jamais le cava- 
lier ne peut se lier au cheval; tantôt un animal lent, 
lourd, n’ayant qu’une allure et qu’un pas, faisant 
sa tâche de porter l’homme, comme une bête de 
charge, n’obéissant ni ne résistant. En lisant la Phar- 
xale, ou bien la pensée du lecteur est à chaque in- 
stant déroutée; elle cherche çà et là celle du poète, 
elle la poursuit, elle veut s’y lier, comme le cava- 
lier au cheval, mais sans y parvenir; ou bien elle 
chemine d’un pas assez égal, sans choc ni heurt, 
mais aussi sans intérêt; de telle sorte que le lecteur 
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et le poêle restent indifférents et comme étrangers 
l’un à l’autre, ce qui arrive dans tous ces endroits 
de la Pharsale où Lucain n’a ni le piquant des choses 
bizarres, ni l’éclat de ses qualités, ni celui même 
de ses défauts. 

Les mêmes observations s’appliquent aux poëtes 
contemporains de Lucain, avec quelques différences 
qu’il n’est peut-être pas inutile de caractériser. 

Je procéderai par rang de date. 

X. Du style des tragédies dites de Sénèque. 

Le style des déclamations en vers de Sénèque , 
vulgairement appelées Tragédies, aurait dû être ca- 
ractérisé avant celui de Lucain , qui procède de son 
oncle, et qui l’a eu pour guide et pour maître dans 
cette voie fausse où toutes les corruptions politiques 
et sociales réunies avaient jeté la belle langue de 
Lucrèce et de Virgile. Mais l’importance de l’œuvre 
a déterminé les rangs bien plus que le hasard de la 
priorité, et la Pharsale a d’ailleurs un mérite d’ori- 
ginalité , même comme style, que n’ont pas les tra- 
gédies de Sénèque. La poésie de Sénèque est le fruit 
de toutes ces corruptions mêlées; c’est le mauvais 
langage de tout le monde; l’ingénieux, l’esprit de 
mots, les combinaisons plus bizarres que hardies 
un certain travail d’alliage plutôt qu’une refonte 
puissante de la langue. On ne peut pas dire d’un 
tel poète : Quel dommage qu’il ne soit pas venu à 
une époque où les belles intelligences n’étaient 
point perverties par la contagion universelle , mais 
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pouvaient encore se communiquer, dans un lan- 
gage naturel , à une société saine et éprise du beau ! 
C’est un regret qu’il faut réserver pour Lucain, lui 
qui , un siècle plutôt, aurait eu si peu à faire pour 
être un grand poète , et qui , un siècle plus tard , 
n’a été qu’un illustre exemple de l’influence d’une 
époque gâtée sur les plus riches natures poétiques. 

Dans les poésies de Sénèque, il n’y a pas cette 
forte originalité de Lucain, qui domine quelquefois 
le mauvais goût de son temps, et qui laisse aperce- 
voir son vigoureux naturel sous les défauts de son 
éducation. Seulement, parmi des innovations qui 
ne sont pas toutes malheureuses, et qui veulent 
donner à la langue la précision des aphorismes de 
la philosophie stoïcienne, on y remarque quelques 
pâles imitations de la poésie des âges précédents, et 
ces centons qui témoignent des premières études 
de la jeunesse. C’est une sorte de plagiat que Lucain 
avait tout à la fois la force et l’orgueil de s’inter- 
dire; il aimait mieux risquer son goût que son 
indépendance, et, là où il était forcé de repasser 
par les idées de ses devanciers , il remplaçait auda- 
cieusement les belles formes de leur langage par 
des remaniements téméraires, mais parfois éblouis- 
sants , qui pouvaient faire hésiter les esprits d’un 
goût incertain entre ses maîtres et lui. 
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XI. Du Style de Perse. 

Perse est comme étouffé entre la stérilité de ses 
idées et l’ambition de son style. Souvent les idées 
lui manquent, souvent le style, souvent tous les 
deux; il en résulte une langue étrange, inintelli- 
gible , qui n'est simplement qu’à lui. Dans Lucain , 
vous trouvez des traces de beau style , de ce style 
qui revêt la pensée, comme la draperie d’une statue 
antique. C’est qu’il y a dans Lucain des vérités 
générales , des choses dignes d'entrer dans le 
trésor de la connaissance humaine ; et comme ja- 
mais, à aucune époque, les langues ne manquent 
aux idées nécessaires ou seulement utiles, la sienne 
alors est naturelle : c’est à la fois la langue latine 
et la langue de l’humanité. Dans Perse, on trouve 
peu de poésie franche et naturelle , parce qu’il n’y 
a guère que des ébauches d’idées, et des mouve- 
ments ou images qui en veulent faire l’effet; c’est 
un travail sur les mots, mais ce n’est pas du style. 

Perse provoque et sollicite tour à tour toutes ses 
Vacuités; mais une seule lui répond : la mémoire. 
Les commentateurs , qui ne pouvaient se décider à 
trouver mauvais un monument de l’antiquité, vou- 
lant élever la valeur de Perse au niveau de sa répu- 
tation et surtout de son titre de poète ancien , se sont 
imposé un labeur à peu près semblable à celui de 
Perse, pour expliquer ses pensées ; singulière façon 
de riionorer, que de s’envelopper d’énigmes plus 
impénétrables que ses vers ! Ils ont conclu de son ob- 
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scurilé qu’il devait être fort original, et ils ont fait 
dire tout ce qu’il leur a plu à ces formes vagues, 
entortillées, livrées dès l’abord à toute la subtilité 
des interpolations, voile opaque à travers lequel on 
voit tout ce qu’on veut. On ne saurait trop répéter 
qu’il n’y a d’obscurité que là où il n’y a pas d’idées, 
ou , ce qui revient au même , que des idées mal éla- 
borées et qui ne sont pas venues à terme. Pour 
moi. Perse n’a eu le plus souvent que du bon vou- 
loir comme penseur et comme écrivain. 

Esprit confus et inarticulé , si je puis dire, mais 
non sans une certaine force de volonté. Perse me 
paraît être, dans l’ordre littéraire, ce que sont, 
dans l’ordre physiologique, ces hommes privés de 
quelqu’un de leurs sens, qui tâchent d’y suppléer 
par de pénibles et convulsifs efforts de pantomime, 
sans jamais atteindre à cette axpression pour laquelle 
il faut le concours des facultés et des sens. Rien ne sort 
pleinement et librement d’une telle intelligence; 
Perse est un génie douteux qui n’a jamais pu secouer 
ses langes d’enfant; il a voulu engendrer avant l’âge 
de puberté, et il est mort à cette tâche contre nature. 

Chose remarquable ! dans les temps où le poète 
n’est plus bon que pour la distraction des femmes 
de la cour, ou pour les lauriers des jeux pythiques 
institués par l’empereur, ou pour chanter la majesté 
et les façons clémentes du lion apprivoisé de Cé- 
sar, on ne laisse pas à ces pauvres enfants le temps 
de grandir. On les force à produire à peine sortis 
de l’école, comme si le siècle avait de si grands 
besoins intellectuels qu’il fallût dévorer à l’avance 
les générations pour y suffire. Au contraire, aux 
II. ' 18 
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époques où le poète est l’instituteur des nations, où 
la poésie et la philoso()hie ne sont qu'une seule et 
même Muse, où les vers ont toute la puissance et 
toute la réalité des lois, le siècle est patient. Il ne 
trouble point par une impatience indiscrète la chaste 
et mystérieuse adolescence du génie; il laisse se for- 
mer lentement, et par le concours de toutes les ex- 
périences, ceux qui doivent être ses maîtres ; il ne 
les couronne pas dès le berceau, pour qu’ils ne 
puissent pas échapper à cette vocation imposée; 
mais , loin de là, il fait semblant de ne pas les voir, 
il les attend, et, quand ils paraissent, il les salue 
comme s'ils descendaient du ciel, ou comme si, à 
l’exemple des grands poètes de la Grèce, ils reve- 
naient des pays lointains de l’Égypte ou de l’Inde , 
rapportant quelques trésors de ces contrées favori- 
sées, les premiers et les plus riches dépôts de la 
poésie et de la sagesse humaines. 


XI. Du style de Silius lUlicus. 

Silius Italicus est un poète bâtard, ni tout à fait 
de l’ancienne école*, ni tout à fait de la nouvelle. Il 
n’a ni la force des beautés de la première, ni la 
force des défauts de la seconde. Ecrivain facile , 
commun, n’étant empêché par aucune originalité, 
ni, soyons juste, par aucun amour-propre exagéré, 
de prendre, tantôt dans la langue de ses devanciers 
et tantôt dans celle de ses contemporains, de quoi 
aider sa pâle imagination, Silius Italicus s’était mis 
modestement sous l’invocation des poètes du siècle 
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d’Auguste; et, de même qu’il leur avait consacré 
des sanctuaires avec un petit sacerdoce domestique 
entretenu à ses frais, il leur faisait le sacrifice quo- 
tidien de sa petite et honnête intelligence, mettant 
sa plus grande gloire à répéter leurs vers, et les 
pillant par respect. Mais comme la nouvelle poésie 
avait tous les honneurs à Rome et tout le crédit à 
la cour, Silius Italicus, aussi accommodant comme 
poète que comme homme politique, sacrifiait, 
comme on dit, au goût du jour. Toujours poète j>ar 
la mémoire, il empruntait des hémistiches à ses 
contemporains et les cousait assez adroitement à 
ses imitations virgiliennes. Triste exemple, dès ce 
temps-là, de ces natures de poètes équivoques, 
faites pour l’abnégation et la transaction, qui flot- 
tent entre les différentes écoles, se teignant tour à 
tour, et selon l’à-propos, de la couleur dominante, 
mais sans réussir à se faire compter dans l’une ni 
dans l’autre. Disons pourtant, à l’honneur de Silius 
Italicus, qu’il ne faisait pas de ces transactions 
une affaire d’argent, comme cela s’est vu plus tard, 
par un perfectionnement de la civilisation. Plus âgé 
que les jeunes poètes ses contemporains, dont les 
renommées rapides et bruyantes venaient l’inquié- 
ter, dans sa riche solitude, sur le succès des poé- 
sies restées fidèles aux traditions du siècle d’Au- 
guste, poète amateur plutôt que de profession, 
oisif qui honorait ses loisirs, tout ce que Silius Ita- 
licus pouvait vouloir tirer de ses concessions à la 
nouvelle école, c’était apparemment quelques bai- 
sers, reste de ceux dont on couvrait Lucain. 

Le style de Silius Italicus participe donc de l’an- 
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cienne et de ia nouvelle école, ou plutôt n’appartient 
ni à l’une ni à l’autre; car on n’esl d’une école que 
par des beautés éclatantes ou par des défauts mar- 
qués d’une certaine force, et dans Silius Italiens il 
n’y a ni de ces beautés ni de ces défauts. Là où il 
écrit d’après l’imitation virgilienne, sa poésie n’est 
qu’une pâle copie, et c’est à peine si on lui sait gré 
d’être clair, sa clarté ne servant qu’à faire mieux 
voir la faiblesse de sa pensée. Perse peut du moins 
faire illusion , car pour beaucoup d’esprits, l’ob- 
scurité n’est pas toujours un mauvais calcul , et il 
y a des auteurs qui gagnent à n’être pas compris; 
Silius Italiens ne peut tromper personne. La pau- 
vreté de ses conceptions n’a pas su s’envelopper 
d’ambiguïtés spécieuses, et c’est un poëte dédaigné 
en raison directe du peu qu’il a donné à faire aux 
commentateurs, lesquels mesurent assez ordinai- 
rement le mérite d’un auteur sur la peine qu’il leur 
a coûté. Là où Silius Italiens fait des concessions à 
l’école de Lucain et se prend de hardiesses sou 
daines, il n’a réussi qu’à être bizarre. C’est un écri- 
vain hardi à la suite des autres ; on dirait qu’il 
cède au cri public, ou que, voyant les lecteurs lui 
échapper sur un point, il veut les rattraper sur un 
autre : son plus grand mérite, peut-être, est la 
mauvaise grâce qu’il y met. 

Car Silius était un esprit sage, doué de jugement, 
très-propre à goûter, sinon à continuer les belles 
poésies du siècle d’Auguste, et il est juste de dire 
que les trop rares beautés de ses Puniques appar- 
tiennent à l’école virgilienne. Il lui est arrivé çà et 
là, comme à tout homme de quelque aptitude litté - 
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raire, d’être bien inspiré par son goût, et de faire 
honneur à ses maîtres; au lieu que ses concessions 
à la jeune école impériale, dont le principal mérite 
était le mépris de l’imitation, ne lui ont pas inspiré 
dix bons vers, même de la bonté imparfaite et con- 
testable des morceaux de choix de cette école. 


XII. Du style de Stace. 

.Stace est un écrivain fort supérieur à Silius Ita- 
licus et à Perse. Stace etLucain sont les deux poètes 
de cette période de la langue latine qui ont imaginé 
le plus de formes nouvelles, et ont eu l e plus d ’in- 
venDüP .de s tyle, hélas! à une époque où cette es- 
pèce d’invention ne pouvait plus être que de peu de 
profit pour l’esprit humain. Seulement Stace et 
Lucain inventent tous les deux dans un esprit, sinon 
dans un procédé différent. La plupart de leurs in- 
novations ne sont guère que des remaniements ar- 
tificiels de langue, systématiques, non dans un 
mauvais dessein, comme se l’imaginent les cri- 
tiques intolérants, mais par le noble besoin de ne 
pas imiter. Pour tous les deux, l’indépendance con- 
siste, là où ils se rencontrent avec les idées de leurs 
devanciers, à cacher l’imitation sous l’altération du 
langage, là où ils tirent de leur fonds, à plus don- 
ner aux mots qu’à la pensée, à se fier à la fortune 
bien plus qu’au goût, souvent à se payer de mots de 
la meilleure foi du monde, habitudes d’esprit que 
j’ai longuement analysées en traitant de Lucain. 

11 y a cette différence entre Stace et Lucain, que 
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la poésie du premier paraît être plus grave et celle 
du second plus spirituelle; et cela tient à ce que 
liucain était beaucoup plus près d’avoir du génie, 
et que Stace n’avait que beaucoup d’esprit. On dirait 
que Lucain charge la langue de Virgile, et Stace 
celle d’Ovide. Du reste, dans Stace comme dans 
Ovide, mêmes ressources ou à peu près de versifi- . 
cation; ni l’un ni l’autre ne faillit à dire ce qu’il 
veut en vers : mais la muse d’Ovide tire une cer- 
taine aisance aimable et naturelle de l’époque favo- 
risée où il écrit. L’esprit est plus une qualité de 
l’homme chez Ovide, c’est plus une qualité de l’écri- 
vain chez Stace. Ovide a plus d’esprit qu’il n’en fait; 
Stace en fait plus qu’il n’en a. Dans l’un, c’est la 
pensée surtout qui est spirituelle; dans l’autre, 
c’est plus souvent l’expression. Quand je lis Ovide, 
je cherche la pensée sérieuse qu’il a pu cacher sous 
ces formes faciles et légères; je cherche si ce poète 
exilé de la cour n’a pas été disgracié pour une cer- 
taine indépendance philosophique bien plus que 
pour d’indiscrètes amours. Quand je lis Stace, je 
n’y soupçonne jamais d’idées utiles ni d’arrière- 
pensées indépendantes. Ce qui m’y intéresse, c’est 
seulement l’habileté de l’écrivain; c’est, le dirais-je, 
cette fatalité qui fait qu’un poète, qui ne nous ap- 
prend rien, qui n’est bon à rien, qui n’entre pour 
rien dans l’éducation de l’humanité, qui chante la 
chevelure d’un eunuque, un platane, le lion de Cé- 
sar, a pourtant été doué, à un degré élevé, de ces qua- 
lités qui, à certaines époques privilégiées, révèlent 
au poète les vérités d’un intérêt éternel, et lui sug- 
gèrent l’expression qui les fait durer. 
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XIII. Du style de Martial. 

Le style de Martial lui appartient plus en propre, 
quoique par plus de sagesse que d’invention. Ce 
poëte avait peu d’imagination : or, c’est surtout par 
les écrivains doués d’imagination que périssent les 
belles langues. Tant il est vrai que, quand la der- 
nière heure d’une langue a sonné, non-seulement 
tout est bon pour la détruire, mais que les plus 
propres à cette œuvre fatale sont ceux par qui les 
langues semblent, à d’autres époques, s’enrichir et 
se fixer. Martial, poëte dégoût, malgré tout son li- 
bertinage d’esprit encore plus que de mœurs, n’avait 
pas l’ardeur de nouveauté des poètes d’imagination, 
ni cette négligence propre àtoutes les poésies ambi- 
tieuses. Ses petites pièces sont, pour la plupart, dans 
l’expression, timides et travaillées. Martial se sou- 
venait des préceptes d’Horace; il composait, selon 
la méthode de VKjJÎlre aux Pisons, pour l’oreille fine 
de quelque Métius'. De là bon nombre de morceaux 
d’une facture excellente : Martial avait le génie de 
l’épigramme au degré où Boileau voulait qu’on eût 
le génie du sonnet. Que si Martial, au lieu d’ètre 
épigrammatiste, eût fait de l’épopée, nul doute qu’il 
ne SC fût mis à la suite de l’ancienne école, comme 
Silius Italiens, mais avec plus de goût, et moins de 
recours au centon. La nature de son esprit le portait 
à continuer les maîtres; il avait le sens de leur 

1 . .... lo Mciii descendat judicis aui'Câ 
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grande poésie; il l’aimait et l’admirait; et j'ai 
peut-être eu tort de ne pas indiquer, parmi les 
causes probables du silence réciproque gardé par 
Martial et Stace l’un sur l’autre, que Martial devait 
faire peu de cas des hardiesses de Stace, et Stace <le 
la correction de Martial. 

Au moment où écrivait Martial, il se faisait en 
poésie une sorte de réaction classique, si Je peux 
me servir de ce mot tout moderne, dont il était le 
principal et le plus spirituel organe. On sentait la 
nécessité de revenir au simple; Quintilien commen 
çait à la prêcher; la langue de Lucain pâlissait; le 
siècle d’Auguste reprenait peu à peu l’autorité. 
Mais cette réaction fut stérile, parce qu’elle portait 
sur les mots seulement : et qu’importe qu’on se dé- 
goûte du style bizarre , à une époque où il n’y a 
pas une croyance, pas une vérité qui puisse inspirer, 
en le rendant nécessaire, un style simple et grand? 
Quintilien nous apprend comment il faut écrire; 
que ne nous apprend-il plutôt sur quoi écrire? 
Pourquoi ne nous donne-t-il pas, au lieu de la re- 
cette des bons styles, le secret des bonnes idées? 

J’ai indiqué une première cause de la simplicité 
du style de Martial , c’est sa fidélité intelligente aux 
traditions de la poésie d’Auguste. 11 y en a une 
autre : c’est la nature même des sujets qu’il a 
traités. 

Cette satire au petit pied , née des vices et des 
ridicules monstrueux de son époque, n’est pas de 
la littérature purement d’imagination, comme sont 
les épopées de Stace, de Valérius Flaccus, de Silius 
Italicus. C’est de la poésie contemporaine des sujets 
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i|u'eUe décrit et tenue à une certaine précision et à 
une certaine clarté qui en facilite l’intelligence à 
tous les témoins de ces faits. Dans les épopées que 
je viens de rappeler, les faits sont de pure inven- 
tion. Us ne touchent personne au vif, et comme ce 
n’est ni un besoin de l’époque, ni une croyance, ni 
une passion, qui a déterminé le poëte à les mettre 
en vers, il y suffit d’une langue vague , pourvu 
qu’elle soit à la mode. C’est en effet à une portion 
du public que tout cela s’adresse, faits et langue. 
C’est à un auditoire ambulant, qui se transporte 
d’une salle de lecture à une autre , toujours le même, 
qui s’est institué l’arbitre de la littérature, mais 
qui, en réalité, reçoit la loi de tous les poètes 
auxquels il croit la faire; protecteur de toutes les 
innovations, et qui permet aux poètes de tout oser, 
pour se donner à lui-même le relief de tout com- 
prendre. 

Martial n’écrivait pas pour cet auditoire dispo- 
nible qui louait son admiration, comme les para- 
sites leur appétit, à quiconque le mandait pour une 
lecture, et lui offrait des rafraîchissements. Le 
pauvre poëte n’était pas assez riche pour subvenir à 
la location d’une salle, et d’ailleurs ses poésies n’é- 
taient pas de celles qui se lisent en public; elles 
sont à la fois trop courtes et de trop peu d’apparat, 
et ne comportent ni les éclats de voix, ni les sus- 
pensions préméditées, ni le geste théâtral, ni toute 
cette pantomime dont les faiseurs d’épopées accom- 
pagnaient leurs solennelles lectures : outre que ses 
petites satires pouvaient tomber à l'improviste sur 
quelques-uns de ses auditeurs. Par toutes ces rai- 
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aons, il c’avait pas, comme ses frères en poésie, un 
public à lui , public voué à sa manière, et mettant 
un intérêt d’amour-propre à soutenir ses fautes. Son 
public était pris dans toutes les classes et de tous 
les côtés, public indépendant, lisant pour son 
plaisir bien plus que pour des querelles d’école, et 
qui demandait un style simple, sans grands frais 
d’invention, populaire, et des vers qui pussent 
s’apprendre et se répéter comme des airs faciles. 

De là, de temps en temps, la simplicité de Mar- 
tial, sa concision, sa clarté; sauf un reste de barbarie 
espagnole, soit que les pièces gâtées par ce défaut 
soient plus près de son début littéraire, soit qu’à 
cei'tains moments de paresse et de relâchement le 
naturel provincial reprît le dessus sur son éduca- 
tion romaine. Mais les poètes qui ont plus de qua- 
• lités que de défauts doivent être caractérisés par 
leurs qualités; aussi est-il juste de ranger Martial 
parmi les poètes qui savent être originaux en res- 
tant fidèles à la tradition. Sa langue est de bon aloi, 
malgré quelques fautes qui lui viennent soit de son 
pays, soit de concessions faites au goût du jour, 
concessions d’autant plus choquantes qu’elles man- 
quaient de cette tournure ingénieuse que les poètes 
d’imagination savent donner même à l’extrava- 
gance. H n’y a personne de plus maladroit pour le 
langage de mauvais goût qu’un poète qui a plus de 
sens que d’imagination. Un poète d’imagination est 
du moins barbare avec esprit; et cela peut faire il- 
lusion. L’esprit fait pardonner la barbarie : car, en 
poésie comme en morale , la façon nous rend cou- 
lants sur le fond. 
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XIV. Du style de Juvénal. 

Reste Juvénal et sa vigoureuse manière, j'allais 
dire sa brutale manière, car je ne sache que cette 
épithète qui rende toute ma pensée sur le style de 
Juvénal. 11 y a de tout dans ce style si franc dans ses 
belles parties, si évidemment marqué de décadence 
dans son ensemble. J’y trouve le labeur de Perse, 
mais nonpour cause d’impuissance, l’énergie témé- 
raire de Lucain, l’affectation des formes grecques 
de Stace, la barbarie provinciale de Martial, le tour 
aigu et sententieux de Sénèque, et aussi la simpli- 
cité et le nombre des poésies du siècle d’Auguste. 
C’est le style le plus original de l’époque de la dé- 
cadence; il semble que la langue latine ait fait un 
dernier effort pour se prêter au rude génie de son 
dernier poète. 

Juvénal a dû écrire tard. Sa jeunesse s’était 
écoulée dans les études de la déclamation , et il 
avait trop donné de temps à l’art de parler pour 
s’occuper de l’art d’écrire. Cette manière d’écrire 
ne sent pas le poëte qui a fait des vers avant de re- 
vêtir la robe prétexte. Dans le style des poètes ado- 
lescents, on rencontre des réminiscences, et surtout 
des expressions vagues, par où se trahissent les 
études molles et l’habitude de se contenter des pre- 
mières formes qui se présentent à l’esprit. Dans le 
style de Juvénal, tout est arrêté, tout est vigoureux ; 
il n’y a pas plus de jour entre les mots qu’entre les 
idées, tant le discours se presse, et tant les plans 
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sont serrés. Point de phrases d’attente, point de 
chevilles, point de choses lâchées; ce style péche- 
rait plutôt par la roideur et le trop plein que par la 
négligence et le vide. H peut y avoir des analogies 
entre la poésie de Juvénal et celle de ses contempo- 
rains; il n’y a pas d’imitation. On n’y sent pas la 
mémoire des mots, par laquelle on imite; à l’âge 
où Juvénal écrit, ou l’on n’a plus cette mémoire, ou 
l’on ne l’a pas du tout. De même, s’il s’élève jusqu’au 
style des anciens, il ne leur fait pas d’emprunt. 

évidemment Juvénal n’avait pas fait d’études 
pour écrire. Rien n’indique dans ses satires qu’il 
fût un de ces poètes, comme Stace, Perse, Lucain, 
et les autres, instruits dès l’enfance à l’art des vers, 
et nourris pour les concours littéraires et les cou- 
ronnes. Martial parle de lui, mais point comme 
poète; Pline le jeune, qui connaissait si bien tous 
les poètes de son temps, et qui en a dressé une liste 
01J la postérité a rayé plus d’un nom, ne fait aucune 
mention de Juvénal. On ne sait quel motif le fit 
écrire. Les uns disent : la vertu. J’ai expliqué pour- 
quoi j’en doutais; peut-être n’est-ce qu’un violent 
esprit de contradiction qui lui mit, comme à Rous- 
seau, un stylet à la main. Quoi qu’il en soit, sou 
style ne marque ni la jeunesse de l’homme, ni 
l’éducation des lectures publiques; il est venu au 
monde viril et original. Ce style n’a que deux 
phases : maturité et impuissance; car ce talent si 
fort a des défaillances étranges; c’est alors que Ju- 
vénal est déclamatoire sans être éloquent, haletant 
sans être chaud. 

Les endroits où le style de Juvénal est le plus 
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franc, et où sa poésie est vraiment sœur de la poésie 
d’Horace, ce sont ses descriptions des vices mons- 
trueux de son temps. Là où il touche, après Horace, 
à quelque vérité de la philosophie morale, son 
style n’a pas cette aisance nohle, ce calme du dis- 
cours socratique qui convient si bien aux choses 
de philosophie. Mais dans la peinture des satur- 
nales dont il était le témoin, sa langue plus expres- 
sive et plus colorée que celle de Martial, est aussi 
précise et populaire. Il semble accomplir alors une 
sorte de mission; il enrichit l’histoire des corrup- 
tions humaines; il parle au nom de la morale épou- 
vantée; il fait une œuvre nécessaire, et pour tout 
ce qui est nécessaire, pour tout ce qui peut servir 
à ce que je me suis permis d’appeler l’éducation 
éternelle de l’humanité, il n’y a pas d’exemple, je 
le répète, qu’une langue ait manqué au poète. La 
langue de Juvénal est alors aussi belle, aussi pure, 
aussi classique, que celle de Virgile et d’Horace. 

Tant qu’il reste encore quelque idée utile à glauer, 
après ces grandes moissons qu’on appelle les âges 
d’or des littératures, les langues les plus corrompues 
se purifient, les langues les plus épuisées rajeunis- 
sent pour revêtir de formes durables des idées qui 
doivent servir aux hommes. Au contraire, elles ne 
font rien pour ces œuvres de caprice, pour ces petites 
littératures de mode, nécessaires seulement pour ali- 
menter l’espèce de curiosité littéraire propre à 
chaque époque, qui naissent d’une querelle d’école 
et meurent dans une querelle de commentateurs. 
Aussi, rayez de la langue latine l'Achüléide, la 
Théba'ide ou les Puniques, est-ce cette langue qui y 
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perd ou seulement son vocabulaire? Essayez, au 
contraire, d’en retrancher les vigoureuses peintures 
de Juvéïial, et dites alors si la langue latine a payé 
toute sa dette au monde? Pour moi, je uelecroispas. 


XV. De ce qu'on peut appeler les beautés dans Lucaln 
et les poètes de son époque. 

Je ne ferai pas de théories sur la question du beau. 
On y a dépensé beaucoup d’érudition et d’esprit, 
sans la résoudre , c’est-à-dire sans donner du beau 
une idée assez nette et assez populaire , pour qu’on 
en fît naturellement le critérium des Jugements litté- 

I raires. Le beau est un peu comme la vérité dont 
parle Pascal, vérité en deçà des montagnes, erreur 
au delà ; l’Allemagne le conçoit d’une façon , la 
France d’une autre. Je ne ferai donc pas la faute 
d’en essayer une définition alambiquée; aussi bien 
c’est un legs de l’ancienne critique qu'il faut laisser 
de côté avec beaucoup d’autres. Le mot beautés, 
quoique un peu trop abstrait, l’est pourtant moins 
que le beau , et il est plus facile de dire des choses 
nettes et évidentes sur ce qu’on peut entendre par 
des beautés poétiques, que sur ce que peut être le 
beau en poésie. Tenons-nous-en donc aux«beautés. 
Après tout, c’est un mot adopté à peu près géné- 
ralement, et j’aime mieux m’en servir, comme tout 
le monde, que de me donner le ridicule d’en ima- 
giner un nouveau. 

Dans tous les ouvrages de poésie, on peut dis- 
tinguer deux ordres de beautés , les unes expri- 
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mant des faits du monde extérieur, comme sont les 
beautés de description ; les autres représentant les 
vérités du monde moral, les pensées, les senti- 
ments , et généralement toute notion , toute pein- 
ture de l’âme humaine. 

Cette distinction éclaircit déjà l’expression abs- 
traite de beautés. Ne la surchargeons pas d’une 
distinction nouvelle entre les beautés de style et 
les beautés de pensée. Le style et la pensée sont 
tellement liés et nécessaires l’un à l’autre, qu’on ne 
peut pas concevoir le style sans la pensée , ni la 
pensée sans le style. Il y a, dans le travail mystérieux 
du poëte, de telles affinités entre le fond et la 
forme, et quelquefois une telle simultanéité de la 
pensée et de l’expression , qu’on risquerait fort de 
se tromper en décidant si ce sont les choses qui 
sont venues les premières, ou si ce sont les mots. 

Nous avons donc deux sortes de beautés : 

Les beautés descriptives; 

Les beautés morales. 

En ce qui regarde l’époque poétique qui fait le 
sujet de cet ouvrage , j’en ai dit assez sur les beautés 
de description. Le principal mérite, je le répète, 
des poètes de cette époque, c’est la description , 
quoique déjà ce ne soit plus la description à grands 
traits des poésies primitives, ni même la descrip- 
tion savante, mais pourtant si simple encore et 
si expressive des poésies des grands siècles. Je 
remplirais tout un volume de morceaux pris dans 
Lucain et dans ses contemporains , où l’on verrait 
des ressources de langue infinies , et un luxe de 
nuances de style éga^i celui des nuances d’idées. J’ai 
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dit aussi ce que je pensais de ce genre de beautés; 
parfaitement inutile à l'éducation de l’iiumanité, 
mais qui a pu donner d'agréables distractions au 
public littéraire de l'époque, et y susciter des que- 
relles ingénieuses. On peut dire de ces beautés 
comme de certaines inventions, qu’elles n’ont qu’un 
temps; ce temps passé, la vie s’en relire; elles 
n’occupent plus , de loin à loin , que les philologues 
, qui n’y voient que des questions de texte à éclair- 
cir. Il en est tout autrement des beautés dans 
l’ordre moral. 


XVI. Des beautés dans l’ordre moral. 

Quoique réduite ainsi, la question est encore 
assez vaste ; car quoi de plus vaste que le monde 
moral? Combien d’espèces de sentiments, combien 
de vérités philosophiques , combien de sortes de 
notions ne peut-on pas compter? combien d’ana- 
lyses à faire? combien de nuances à exprimer? Et 
comme chaque sorte d’idées , bien plus , chaque 
idée particulière peut donner lieu à une beauté , 
combien de beautés à distinguer? Une première 
classification a déjà, je pense, facilité l’intelligence 
de ce qu’on peut appeler beautés; je m’aiderai d’une 
seconde classification pour faire apprécier com- 
bien de sortes de beautés il peut y avoir. 

On peut compter, ce semble, trois ordres d’idées 
principales , sur lesquelles roulent toute poésie et, 
je puis dire , toutes les époques de poésie. 

Il y a les idées nécessaires, les vérités éternelles. 


Digitized by Google 



ou Là décadence. 289 

qui vont à toutes les intelligences, à toutes les 
nations, à toutes les époques où brille non pas 
seulement la civilisation , mais quelque lueur de 
civilisation. Le monde ne peut les ignorer sous 
peine de périr; elles sont le fond même de l’esprit 
humain ; elles dirigent tous les êtres pensants. 

Dieu nous a mis* dans le monde avec ce fond ; et 
ce sont bien là les idées dont l'humanité ne 
peut pas se passer, parce qu' elle ne vit pas seulement 
de pain. Les hommes de génie, dans la poésie, 
sont ceux qui recueillent le plus de ces idées et les 
expriment dans le langage le plus simple et le plus 
populaire. Ils ont le dép^t de la sagesse humaine;^ 
ils tiennent le fil. à l’aide duquel l’humanité sort 
des ténèbres des révolutions et de la barbarie , dont 
l'heure fatale arrive pour toutes les nations. 

Il y a, en second lieu, un ordre d’idées déjà ^ 
moins élémentaires, et d’une autre espèce de né- 
cessité que je vais définir. C’est toujours le même 
fond, mais avec des développements et des nuances 
que les civilisations, les différences de gouverne- 
ment, les variétés de mœurs et d’institutions so- 
ciales, y ont ajoutés. Elles sont nécessaires en- 
core, car elles fleurissent aux époques de grandeur 
des nations; seulement elles prêtent déjà à la con- 
testation, parce qu’il ne suflit plus, pour les com- | 
prendre et y consentir, de l’assentiment involon- 
taire de la raison ou de la sensibilité; il y faut un 
certain temps de réflexion dont profitent le doute et 
l’esprit critique. C’est toujours la sagesse humaine, 
mais avec certaines parties d’erreur ou d’exagéra- 
tion que l’aiguisement des esprits et la diversité 
n. 19 
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des intelligences ont mêlées à son pur dépôt. Cepen- 
dant les poésies qui expriment ces idées paraissent 
un progrès sur les poésies dépositaires des pre- 
mières, parce qu’en effet elles contiennent implici- 
tement celles-ci, et qu’elles les ont complétées par 
des développements que ne comportaient pas les 
époques où les intelligences étaient plus simples. 
Ces poésies ont fait donner le nom d’âge d’or aux 
siècles qui les ont vues naître successivement, et 
par une sorte d’évolution périodique, dans les trois 
pays qui peuvent passer pour les trois grands che- 
mins de la civilisation, je veux dire, la Grèce, l’I- 
talie et la France. 

Enfin , il y a les idées particulières et locales qui 
tiennent au climat, au tempérament, à la nature 
du sang, vraies pour un Celtibérien, fausses pour 
un Germain, claires pour un Italien, obscures 
pour un Grec; nées d’une mode, d’un tour d’esprit 
passager, d’un de ces caprices auxquels les peuples 
sont sujets comme les individus. Ces idées ne se 
peuvent pas peser dans la balance philosophique; 
elles échappent à l’analyse, et flottent sur les con- 
fins du monde moral; elles donnent à tel lecteur, et 
pas à tel autre, un certain plaisir peu réfléchi, dont 
on ne peut dire s’il est produit par la pensée ou par 
les mots, ni si c’est l’âme ou seulement l’oreille 
qui est affectée. Ces idées ne sont d’aucune utilité, 
si ce n’est peut-être pour les érudits, lesquels ne 
pourraient pas être érudits avec ce que tout le 
monde sait, ni avec ce qui sert à tous. 

Aux deux premières classes d’idées, à la pre- 
mière exclusivement, à la seconde avec des res- 
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trictions déjà, se rattachent deux ordres de beautés 
qui s’adressent à tous les hommes, et sont saisis 
immédiatement par toutes les intelligences. 

A la troisième classe, et aussi à quelques unes > 
des idées de la seconde, se rapporte une espèce de 1 
beautés qui s’adressent aux littérateurs seulement, 1 
aux curieux de style, qui aiment l’art pour l’art, et 
aux commentateurs, qui font profession d’en dis- I 
serter. 

Vous trouvez les premières dans la Bible , dans 
les épopées religieuses d’Homère et de Dante, dans 
les drames de Shakspeare, dans ce que nous con- 
naissons des grandes poésies primitives de l’Orient 
et du Nord. 

Là, elles sont naïves et simples comme des ora- 
cles descendus du ciel; nul apprêt ne s’y fait sen- 
tir : elles ne sont pas nées de la réflexion , mais de — 
l’instinct. Le poète n’a pas pensé qu’il fît des mor- 
ceaux de choix; il a rendu ce qu’il sentait; il a 
communiqué aux hommes ce qu’il recevait d’en 
haut. 

Vous trouverez ces mêmes beautés dans les litté- 
ratures des grands siècles, et elles y sont ou sim- 
plement reproduites, dans d’autres idiomes, des 
poésies primitives, ou développées par l’art, mais 
sur le modèle de ces poésies. Vous y sentez quelque 
peu le travail et la préparation. Le poète des grands 
siècles a imité ses devanciers, parce que son goût 
lui a appris qu’il vaut mieux répéter certaines 
choses qu’y rien changer. C’est de l’inspiration où 
se mêle un peu de critique. Quand, en outre, il a 
développé ces beautés; quand, par exemple, à la 
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peinture simple et sommaire d’une passion, d’un 
sentiment, il a ajouté des traits négligés par le 
poëte primitif, alors vous apercevez le travail et je 
ne sais quelle adresse de mise en œuvre qui distrait 
votre esprit du fond même des choses pour l’occu- 
per de la grâce de leur arrangement. Le poëte sait 
qu’il fait un morceau choisi; il s’y dispose long- 
temps à l’avance, et y dispose son sujet. On peut 
prédire un développement brillant; les choses vous 
y mènent, mais par une pente si douce et si bien 
cachée, qu’on s’y voit arrivé avec autant de plaisir 
qu’au milieu de beautés inattendues. 

Toutefois, et malgré celte fine fleur que l’art a 
ôtée à la pensée du poëte primitif, les grands écri- 
vains des grands siècles sont aussi populaires, à 
compter les voix, que leurs devanciers. A première 
vue, même, leur popularité paraît plus choisie et 
d’un plus grand prix. Leur public a plus de culture; 
si on ne les chante pas dans les fêtes, on les lit et 
on les médite dans la solitude; ils entrent comme 
élément nécessaire dans toutes les éducations, ('.e 
qu’il y a d’apprêt dans leurs beautés n’en empêche 
pas l’effet moral, mais, loin de là, le sert et l’ac- 
commode à plus d’intelligences. Au contraire, l’ex- 
trême simplicité des poésies primitives, l’étrangeté 
des mœurs et des époques qui leur servent de cadre, 
peuvent quelquefois en compromettre l’effet pour 
certains esprits qui sont trop de leur temps, et ne 
savent pas vivre dans tous les temps. Et comme on 
ne se donne pas volontiers le travail de découvrir 
des beautés qui ont négligé de s’annoncer , on ap- 
pelle cette simplicité enfance de l’art, et on ferme 
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un livre qui se recommande si peu. Les poésies des 
époques secondaires n’ont pas à craindre ce désap- 
pointement; pour instruire et pour plaire, elles 
savent tous les chemins par où l'on arrive à toutes 
les intelligences, et elles s'arrangent toujours pour 
ne se compromettre avec personne. 

Ce n’est pas là d’ailleurs leur seul avantage sur 
les poésies primitives. Celles-ci encore manquent 
souvent leur effet pour être trop sommaires; la force 
d'attention des hommes est si petite que souvent 
une beauté de premier ordre leur échappe, parce 
qu’elle n’a pas été préparée de loin, ou parce 
qu’elle est tout entière dans un mot. Les poésies 
des époques secondaires montrent plus longtemps 
la même chose à l’attention de l’homme*, et la lui 
montrent sous plus de faces. De là, non-seulement 
leurs beautés ne risquent pas, de n’être pas vues, 
mais encore on leur en prête qui ne sont point dans 
leurs livres. N’en savez-vous pas dont c’est un crime 
de dire que tout n’y est pas beauté et perfection? 

Knfln, en dernier lieu, cette espèce de beauté qui 
ne va qu’aux gens du métier, aux critiques, aux an- 
notateurs, vous la trouverez d’abord dans les moins 
parfaits des écrivains des grands siècles, ou bien 
dans certaines parties négligées ou hasardées des 
plus parfaits; et vous n’en trouverez guère d’au- 
tre dans tous les poètes des époques de décadence, 
dans les poètes alexandrins, dans Lucain et ses 
contemporains, dans les poètes de notre temps, 
avec des différences qu’il n’y a pas lieu d’indiquer 
en ce moment. 

Les poètes primitifs chantent. 


Digilized by Google 


294 LUCAIN, 

Les poëtes des époques secondaires écrivent des 
ouvrages d’art et des morceaux choisis. 

Les poëtes de la décadence font de beaux vers. 
Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait pas de mor- 
ceaux choisis dans les poëtes de la décadence. On 
en rencontre de fort beaux surtout dans Juvénal et 
dans Lucain, quoique d’une poésie inférieure à 
celle de leurs devanciers. Mais cela veut dire que 
les plus grandes et les plus réelles beautés des 
poëtes de la décadence sont des vers isolés, et ce 
qu’on appelle, en termes de critique, des traits. 


XVll. Du Irait, considéré comme le beau des époques 
de décadence. 


Le trait, voilà donc le beau aux époques de dé- 
cadence. 

Il n’y a plus là ou presque plus de ces magni- 
fiques développements virgiliens, dont toutes les 
parties sont animées d’une égale chaleur, où l’image 
vient naturellement, sans être cherchée ni préparée; 
où rien n’est sacrifié aux endroits saillants, où le 
langage ne fait jamais illusion sur la portée de la 
pensée. 

Le trait, c’est cette beauté piquante, mais équi- 
voque, qui éveille le lecteur dans un morceau 
languissant. Dans le trait, quelque chose vous plaît 
et vous pique; mais dites-moi si c’est l’idée ou si 
c’est le tour. Prenez ce trait et pesez-le : analysez 
ce plaisir que je ne nie pas, mais dont je vous délie 
de me rendre compte par la sensibilité ou par la 
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raison; comparez-y le plaisir que vous font les 
beautés poétiques de l’épopée primitive ou des 
grands siècles littéraires. Ici, c’est le sentiment 
d’une grande notion acquise, soit en morale, soit 
en philosophie, d’une vérité sentie et qui a passé 
dans notre intelligence, d’une lumière qui nous fait 
voir notre cœur. Là, qu’y a-t-il autre chose que le 
plaisir de surprise causé par un rapport singulier, 
par une heureuse combinaison de mots, une chute, 
une pointe? Dans le poëte des époques secondaires, 
le poème est fait pour le morceau choisi; dans le 
poëte de la décadence, le morceau choisi est fait 
pour le trait. Aussi, que de préparations pour 
l’amener ! de combien de négl igences on le paye ! En 
effet, comme si le poëte savait qu’il ne peut rien 
offrir de mieux que son trait final, il y sacrifie tout 
le reste; il vous fatigue de détails communs, de 
vers lourds, comme pour vous faire trouver plus de 
goût à son trait. Dans les poésies rimées, le trait 
est amené par des chevilles; c’est le même procédé, 
ou à peu près, partout où la poésie est en déca- 
dence. 

Après tout, le trait, tel qu’il est, malgré l’admi- 
ration douteuse qu’il inspire, et le peu de résistance 
qu’il offre à la critique, le trait serait d’un effet 
agréable, surtout après des tirades de remplissage, 
s’il ne venait pas si souvent. Mais, dans le poète 
de la décadence, le trait vient à tout propos, au 
bout de chaque alinéa, de chaque tirad^e, comme 
le refrain d’une chanson. Plus le poëte a d’imagi- 
nation et d’esprit, plus il le prodigue; et comme 
les traits sont comptés pour des beautés, cela fait 
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dire quelquefois de certaines poésies qui en sont 
fortement relevées , qu’elles ont le tort d’être trop 
belles, r.'est un mot plus naïf qu’ironique, et que 
j’ai souvent entendu dire de certains poëtes con- 
temporains très-féconds en traits de ce genre, et 
qu’on blâmait doucement de se faire trop souvent 
admirer. En effet, aux premiers traits qu’on ren- 
contre dans un livre de poésie, on est tout admira- 
tion; s’ils se multiplient, l’admiration se refroidit, 
on ne persiste que pour ne pas se démentir; s’ils 
sont tout le livre, on le met de côté, sauf aie trouver 
trop beau, comme tout à l’heure. La vérité est que 
des beautés dont on se lasse ne sont pas des beautés 
réelles; l’admiration qu’elles inspirent ne dure 
pas plus qu’une surprise, tandis que l’admiration 
pour les beautés vraies est une douce chaleur qui 
ne s’éteint qu’avec la vie. C’est un sentiment où il 
entre plus d’égoïsme qu’on ne pense : nous n’admi- 
rons que ce qui nous profite, que ce qui ajoute à 
notre valeur intellectuelle; mais toute poésie qui ne 
se résout pas pour nous en acquisition réelle n’est 
admirée que par respect humain, ou bien quelque- 
fois par mode. 


XVllI. Le trait est l’espèce de beau le plus goûU;e par 
les jeunes gens. 

Le trait est un genre de beauté fort goûté de la 
jeunesse, alors que l’admiration n’est mêlée d’au- 
cune pensée d’acquisition intellectuelle. Il y a cer- 
taines années vagues, entre l’adolescence et la pre- 
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mière virilité, où l’esprit se repaît d’apparences, 
de couleurs, sans soupçonner rien au delà, et où 
son extrême mobilité, jointe à une curiosité excitée 
par toutes les restrictions et toutes les contraintes 
de l’éducation première, le portent à tout voir et 
l’empêchent de rien voir à fond. Ces années-là ap- 
partiennent au poète des époques de décadence. On 
goûte d’autant plus ses beautés équivoques, qu’on 
ne songe pas à en tirer profit. On demande des 
impressions et point des connaissances; c’est ce 
qui explique comment de méchantes poésies semées 
de traits sont préférées à ces chefs-d’œuvre où l’in- 
spiration n’est que la raison éloquente. L’esprit, à 
cet àge-là, glisse si vite et si légèrement sur les 
choses, qu’il faut, pour le Axer, agiter devant lui 
des lambeaux de pourpre étincelants; sur des poé- 
sies profondes et recueillies, il passera en courant, 
sans se douter de ce qu’elles cachent. 

J’ai remarqué que, même pour les jeunes gens . 
élevés dans l’étude de ces sortes de poésies, ce qui 
les y frappait le plus, c’est le très-petit nombre de 
traits soit d’harmonie imitative, soit de grandeur 
exagérée, qu’une défaillance de la muse, une er- 
reur de goût y a^ glissés. Les vers d’apparat, les 
beautés d’écqle, car il se mêle de ces paillettes de 
fer aux littératures des âges d'or, les charmaient. 
Quand on leur présentait des poésies de décadence, 
les croyant assez protégés contre les séductions de 
ces poésies par un bon fonds d’études classiques, non- 
seulement ils y mordaient avidement', mais il sem- 
blait qu’ils missent dans ces admirations nouvelles 
l’ardeur d’esprits émancipés, qui secouent un goût 
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de commande, ét sont libres enfin de ne plus admi- 
rer sur parole. 

Rien de plus simple et de plus naturel. Des beau- 
tés équivoques doivent convenir à un â"c incertain; 
des Iiardiesses de style sont plus du goût d’un jeune 
homme qu’une vérité pratique qui est revêtue d’un 
style modéré. Les beautés de la poésie des grands 
siècles ne sont, le plus souvent, que de belles et 
populaires expressions de vérités universelles, de 
faits d’expérience; on ne peut les accepter que sur 
la foi du maître, tant qu’on n’est pas arrivé à l'âge 
où l’on compare ses connaissances avec ses expé- 
riences. On a dit : comparaison n’est pas raison; 
il y a quelque chose d’aussi vrai , c’est que raison 
est toujours comparaison; donc, à qui n’a rien pu 
comparer, on ne peut pas faire goûter librement des 
beautés poétiques qui ne sont que l’expression de 
faits par lesquels il n’est pas encore passé. N’y ar 
t-il pas même quelque inconséquence à rendre juge 
de certaines notions sur le cœur un jeune homme 
qui n’a pas encore senti son cœur; à faire apprécier 
de hautes vérités pratiques à celui qui n’a pas en- 
core quitté la tutelle ; à parler de la vie à qui n’a 
pas encore vécu? 

Nous ne revenons aux grands poètes qu'après 
avoir été, chacun dans notre petite sphère, et dans 
la proportion de notre sensibilité, les héros de leurs 
poèmes; c’est-à-dire, après avoir aimé, haï, souf- 
fert, comme ces caractères généraux auxquels ils 
ont donné des 'noms d'hommes, et qui jouent dans 
leurs poèmes le drame de la vie humaine. Au sortir 
des écoles, nous sommes quelque temps séparés de 
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ces maîtres, soit par d’autres directions, soit par 
des entraînements littéraires où nous jettent des gé- 
nies équivoques. .Mais après quelques années don- 
nées à toutes les impressions, bonnes et mauvaises, 
quand nous apprenons enfin à nous régler, nous 
découvrons, à notre insu, entre ces premières expé- 
riences de la vie et les souvenirs des poésies ap- 
prises aux écoles, mille rapports délicats qui nous 
surprennent, nous piquent, nous intéressent, et qui 
finissent par nous ramener à ces maîtres du beau 
parce qu’ils sont les maîtres du bien. 

C’est alors que nos idées en littérature se forment 
et se fixent. Nous disons adieu aux poètes des époques 
de décadence et à leurs lambeaux do pourpre, et 
nous gardons nos loisirs pour les poètes primitifs, 
pour les poètes des âges d’or, pour ces génies d’é- 
lite qui ont exprimé, dans un langage immortel, 
les vérités nécessaires à la conservation et à la 
grandeur de l’homme moral, en quelque lieu et en 
quelque temps qu’il vive, soit seul, soit dans la fa- 
mille, soit dans l’État. 

Si l’on me demandait à quoi peuvent servir les 
poésies de décadence, et leurs beautés douteuses, 
après que la critique en a tiré des notes pour l'his- 
toire de l’art, je dirais : A faire aimer les poésies 
des grands siècles. Pour les esprits qui ne sont pas 
faux, admirer quelque temps les beautés des écri- 
vains de décadence donne du ressort à leur imagi- 
nation, excite en eux l’esprit de comparaison, et y 
produit à la fin une réaction de bon sens et de na- 
turel au profit des belles poésies délaissées au sor- 
tir des écoles. Quant aux esprits faux, se traîner 
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toute la vie sur les poésies des grands siècles ne 

les redresserait pas. 


XIX. Exemples de traits dans Lucaio. 

Je crois superQu de donner des exemples du 
trait. On peut ouvrir Lucain au hasard; il n’y a 
presque pas une page de la Pharsale où l’on n’en 
rencontre. Tantôt ce sont des demi-vérités, des 
nuances à peine sensibles, des rapports tirés de 
trop loin, mais non Taux pourtant, où il y a encore 
quelque idée sous les mots. Mais les exemples sont 
plus nombreux de passages où le style étouffe l’idée. 
11 n’y a pas d’analyse assez subtile pour séparer, 
dans l’impression que vous en recevrez, ce qui 
revient au style de ce qui revient à la pensée. On 
ne sait à quel ordre de produits de l’esprit peuvent 
appartenir certains vers de Lucain, bien que sédui- 
sants au premier aspect, soit par leur rhythme, 
soit même par leur orthographe; car il faut bien 
que ce soit par quelque chose qu’ils fassent illu- 
sion. Mais j’aime mieux citer quelques belles et pro- 
fondes pensées auxquelles le trait n’a pas nui, à 
mon sens. Frapper fort n’est un défaut que quand 
on ne frappe pas juste. 

César, entré dans Rome, assemble dans le temple 
d’Apollon K une troupe de sénateurs, » dit Lucain, 
quoiqu’il ait dit ailleurs que le sénat tout entier 
avait suivi Pompée'. Cette ombre de sénat, convo- 


I . t‘hanale. livre II, ver» 520 . 
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quée irrégulièrement, sans l’ordre des consuls, est 
prête à donner a César tout ce qu’il pourra lui 
prendre fantaisie de demander, le trône, si c’est le 
trône, ou l’or des temples, ou la tête de ceux qui 
ont suivi Pompée. « Heureusement César mit plus de 
K pudeur à ordonner, que Rome n’on mità obéir...» 

Melius, quod plura jubere 

Erubuit quam Roma pati 

Pensée vraie et bien rendue : ici, la forme s'ajuste 
admirablement au fond. 11 n’est que trop vrai qu’à 
certaines époques, et pour certains hommes que la 
fortune a couronnés, les peuples ne s’interdisent 
que les bassesses dont ces hommes n’ont pas besoin. 
11 faut remarquer que Rome veut dire ici, comme 
le mot peuple dans la réflexion que je viens de faire, 
cette partie de la nation qui transige avec tous les 
pouvoirs, qui prêle serment à tous les gouverne- 
ments de fait, et qui tient les clefs d’un État à la 
disposition de quiconque est assez hardi pour en 
forcer les portes. 

L’exemple suivant mérite les mêmes éloges. 

Pompée, vaincu à Pharsale, s’enfuit à toute 
bride dans la direction de la mer. Il rencontre des 
gens qui venaient à Pharsale rejoindre ses drapeaux ; 
il est forcé de leur apprendre sa défaite. Lucain le 
plaint amèrement de cette humiliation : « La fortune 
« punit cruellement Pompée de sa longue faveur. 
« Elle charge son adversité de tout le poids de sa 
(( grande renommée; elle l’accable de tout l’éclat de 

1 . Utrein, vent iil. Voir, page 67 , t quel endroit du récit Lucain lait tetU' 
belle réflexion. 
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(f ses destinées premières... Ainsi , trop d’âge abat 
(f les grands cœurs, quand l’homme sunit à sa 
t< puissance. » 

. . . . Sed pœnas long! Fortuna favoris 
Exigil a niisero, quæ lanlo pondéré fainæ 
Res prenait adversas, falisque prioribus urget. 

Sic longiui ævum 

Destruit ingéniés animes, cl vila superstes 
Imperio '... 

Il y a un peu de recherche dans la première pensée ; la 
seconde est aussi simple que profonde. Les hommes 
supérieurs, qui vivent trop longtemps, défont dans 
la seconde moitié de leur vie ce qu’ils ont fait dans 
la première. Dans leurs vains efforts pour se mainte- 
nir sur la scène du monde, après que le monde les 
a quittés, ils perdent leurs talents, et ils compromet- 
tent leur gloire. Les hommes d’État, devenus vieux, 
qui se trouvent tout à coup au milieu d’événements 
et d’intérêts jeunes, les suspectent parce qu’ils ne 
les comprennent pas, et ils croient que l’expérience 
prévoit en proportion de ce qu’elle a appris. Dans 
cette fausse idée, qui couvre le plus souvent une 
ambition tenace, ils engagent la lutte, et ils y ris- 
quent follement toute la popularité de leurs belles 
années. Ils sont grands et font de grandes choses 
tant qu’ils représentent l’intérêt général; mais le 
temps vient bientôt où ils y substituent l’intérêt de 
leur conservation. Ils croient être encore les hommes 
de tout le monde, et ils ne sont plus que les hommes 
d’un parti ou d’une maison. Alors ils font des fau- 
tes, et la fortune les abandonne, c’est-à-dire la fa- 

I. Pharialt, U'rc Vlll, vere 2i el suivants. Vtiir le rteit, page ns. 
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veur des hommes et des choses. La fortune était 
passée du côté de César, parce que Pompée ne re- 
présentait plus qu’une poignée de républicains en- 
têtés des vieilles formes, et de sénateurs sans réso- 
lution , lesquels s’étaient déclarés pour lui parce 
qu’il était près , et contre César parce qu’il était 
loin. 

On avait gravé, en 1789, sur les sabres de la 
garde nationale, cet autre vers de Lucain, 
Ignoranique dalos, ne quisquatn servial, ensea '. 
avec cette variante : 

Ignorantne dalos, ne quisquam serviat, enses? 

« Ignorent-ils que le glaive a été donné aux hom- 
« mes pour qu’il n’y ait point d’esclaves ? » Je 
voudrais aussi qu’on écrivît dans le code politique 
des nations libres, à la fois comme conseil aux 
hommes supérieurs, et comme précaution contre 
leurs fautes : 

Sic longius ævum 

Destruit ingeiUcs animos, et vita superstes 
Imperio... 

J’ai dit que les beautés les plus neuves de Lucain, 
dans l’ordre moral, se rapportent à des choses de 
politique et de philosophie stoïcienne. Parmi les 
beautés philosophiques, on pourrait citer la réponse 
que Lucain prête à Caton sur les oracles ’, et plus 
d’un passage où le poêle donne ses propres opinions 
sur la religion naturelle, sur les présages. Quant 
aux beautés inspirées par la politique, la Pharsale 

1. Phdriüié, livre IV, ver» 579.* 

y. Uvre IX, vers 56l>569. 
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n’en offre pas de supérieures aux éloges de Caton 
et de Pompée, le premier, que Lucain fait en son 
nom, le second, qu'il met dans la bouche de Caton. 

Voici l’éloge de Caton : 

Jusqu’à la bataille de Pbarsale, Caton n’aimait 
pas Pompée, quoiqu’il eût suivi ses drapeaux; il 
s’y était rattaché , parce que les lois de la patrie et 
le sénat étaient du côté de Pompée. « Mais, depuis 
« le désastre de Pbarsale, Caton était devenu tout 
K pompéien. Il embrassa la patrie privée de son 
i< appui; il réchauffa les peuples que la frayeur avait 
K glacés; il fit reprendre l’épée aux lâches qui l'a- 
i< vaient jetée, et soutint la guerre civile sans désir 
i< de régner, sans crainte d’avoir jamais à servir. 
If Caton ne fit rien dans cette guerre pour sa propre 
K cause; et, depuis la mort de Pompée, tout le parti 
K pompéien fut uniquement le parti de la liberté.» 

At post Thessalicjis clades jam pectore toto , 

Pompeianus erat. Palriam lulore carentem 
Excepit, populi trepidanlia membra refovit, 

Ignavis tnanibus projprtos reddidit enses; 

Nec regnum ciipiens gessit civilia bella , 

Nec servira timens. Nil causa fecit in armis 
Ipse sua : totæ posl Magtii funera partes 
Libertatis eranl '... 

L’éloge de Pompée, quoique tracé d’une main 
partiale, et malgré le tour antithétique, est un mor- 
ceau admirable. 

(f 11 nous est mort un citoyen, dit Caton, qui, 
i( sans approcher de la modération et de l’équité de 
K nos pères, était cependant un exemple utile dans 
« un temps où la justice est méprisée. Il fut puis- 

I . Phartalr, liirre IX, vera 31 et suivaiiu. 



ou LA DÉCADENCE. 305 

U sant sans que la liberté pérît; il eut le peuple 
« à ses ordres, et sut rester simple citoyen. 11 gou- 
« verna le sénat , mais un sénat qui régnait. 
« 11 ne s’attribua jamais aucun des droits de la 
« guerre : ce qu’il voulait qu’on lui donnât, il vou- 
« lait qu’on pût le lui refuser. U fut trop riche, 
« mais il mit plus d’argent dans les coffres de l’État 
« qu’il n’en garda pour lui. 11 prit les armes, mais 
« il sut les quitter. 11 préféra l’épée à la toge, mais 
K l’épée ne l’empêcha pas d’aimer la paix. Chef des 
« armées, il mit autant d’empressement à déposer 
« le pouvoir qu’à le prendre. Sa maison fut chaste, 
« modeste , et la fortune n’en gâta pas les mœurs. 
« Son nom fut grand et révéré che* les nations, 
« parce que ce nom servit puissamment l’influence 
« de Rome » 

Civis abit (inquit)mulU) majoribus impar 
Nosse tnodum juris, sed in hoc (amen utilis ævo , 

Cui non ulla fuit justi rcverenlia; salva 
Liberlate polens ; et soins plèbe parata 
Privalus servire sibi; reclorque senatus, 

Sed regnantis, erat ; nil belli Jura poposcit : 

Quæque dari voluit, voluitsibi posse negari. 

Immodicas possedit opes : sed plura retentis 
Intulit •• invasit ferrum, sed ponere norat. 

Prætulit arma (ogæ ; sed pacem armatus amavil. 

Juvit sumpta ducem, juvit dimissa polestas. 

Casta domus, luxuque carens, corruptaque nunquam 
Fortuna domini : clarum et venerabile nomen 
Gentibus, et mullum nostræ quod proderat urbi'. 

i. Phartalf, V<yn IX, vers 190 et ruivamii. C’est une serte d'éloge funèbro 
que Caton prononce devant le peuple d’Afrique. 
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XX. Du trait dans les poetes contemporains deLucain. 

Tout ce que j’ai dit du trait , comme la principale 
beauté du style de Imcain, s’applique parfaitement 
à tous ses contemporains, avec des restrictions 
qu’il est à peine nécessaire d'indiquer. Les traits 
sont moins nombreux dans Silius Italiens, parce 
que, outre ses habitudes d’imitatiou classique, il 
est dépourvu de l’espèce d’invention qui fournit le 
trait. Stace, avec son imagination un peu vaine, et 
son esprit de mots infini, est, au contraire, tout 
plein de traits; mais ils n’ont point l’éclat de ceux 
de Lucain, et portent sur des rapports encore plus 
vagues, sur des nuances de vérités encore moins 
saisissables. L’idée n’est là que l’occasion de petits 
effets de style d’une adresse et d’une inutilité singu- 
lières. J’excepte de ce jugement plus d’une char- 
mante comparaison dans le goût d’IIomère. Martial, 
est tout trait, car l’épigramme, c’est le trait; mais 
là , ce genre de beauté est à sa place, ce qui ne veut 
pas dire que tous les traits de Martial soient des 
beautés. Le trait paraît être originaire dans les tra- 
gédies de Sénèque; Sénèque en est le père; c’est 
lui qui pensa le premier à raccourcir le beau en 
poésie aux proportions d’un jeu de mots. Quant à 
Juvénal, on peut regretter qu’il ait enfermé trop 
souvent sa puissante faculté poétique dans ces pe- 
tites formes de convention; mais comme en beau- 
coup d’endroits de scs satires chaque vers est un 
trait vigoureux, le grand effet du procédé en fait 
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oublier l’apprêt. Cela devient de l’éloquence un peu 
renforcée, mais qui étonne par son étrange puis- 
sance. On admire malgré soi un poëte qui, au lieu 
de se réserver pour le vers à effet, se l’impose pour 
cliaque chose qu’il dit, et, qu’on me passe cette 
comparaison , fait son ordinaire des mets que d’au- 
tres gardent pour les jours de fête. 
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CONCLISION. 


I. OifTcrcnces entre la poésie de notre époque et celle de Lucatn 
quant à la nature des sujets. 

II. Différences entre les circonstances politiques et sociales pro- 
pres aux deux époques. 

III. Ressemblances entre les deux époques. 

IV. Du danger que font courir aux langues les poésies itulivi- 
dMlles. 
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CONCLUSION. 


DIFFÉRENCES ET RFÆSEMB1.ANCES ENTRE LA POÉSIE DE NOTRE 
ÉPOQl’E ET CELLE DE L’ÉPOQUE DE LUCAIN. 


11 est diflicile que je me dérobe à un rapproche- 
ment entre la poésie de l’époque de Lucain et celle 
de notre temps. Ce rapprochement est la seule mo- 
ralité qui se puisse tirer de mon livre, et je ne dois 
pas dissimuler d’ailleurs que l’étude des poètes de 
notre temps m’a fort servi à expliquer l’époque de 
Lucain. J’essayerai donc cette comparaison, mais 
avec scrupule; car, comment ne pas toucher aux 
personnes, et par le point le plus sensible, quand 
on caractérise les ouvrages? 


1. Différences dans la nature des sujets. 

Je noterai les différences et les ressemblances. 
La comparaison n’est sérieuse qu’à cette condition. 

Les différences sont de deux sortes; les unes 
tiennent à la nature des sujets; les autres, aux cir- 
constances politiques et sociales propres aux deux 
époques. 

Les sujets, y en avait-il à l’époque de Lucain? 
Sont-ils le fond ou seulement le cadre des ouvrages 
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en vers? L’invention des sujets estplus bornée qu’on 
ne pense. Les événements héroïques, les caractères, 
les passions, l’homme sous ses traits généraux, 
voilà le champ du pocte ancien; or, au temps de 
Lucain, ce champ a été épuisé. L’humanité, telle 
que la conçoit le paganisme, a eu ses glorieux in- 
terprètes; la poésie de l’individu, tel que le chris- 
tianisme l’a fait, est encore à naître. Placez une 
école de poètes très-hahiles entre ces deux sources 
d’inspiration, dont l’une est tarie, etdont l’autre n’est 
pas encore ouverte; n’ayant rien à inventer dans 
les choses, et ne voulant pas imi ter , c’est la langue qui 
portera la peine de leur impuissance. Plus ces 
poètes auront de talent, plus le mal qu’il feront à 
la langue sera grand; car quiconque ne veut pas 
des idées des autres et n’en a pas à lui, ne sait que 
bouleverser une langue, pour se donner, par cette 
démolition, l’illusion de croire qu’il crée. C’était 
là l’illusion de l’époque de Lucain . Elle pensait créer, 
parce qu’elle faisait autour d’elle un chaos, et elle se 
promettait bravement l’immortalité à peu près dans 
les mêmes termes qu’Uorace et Virgile. 

Notre époque n’est pas aussi au dépourvu, en 
fait de sujets, que celle de Lucain. S’il n’y a guère 
plus à ajouter, dans l’une que dans l’autre, à la 
poésie de l’humanité, il faut dire que l’époque elle- 
même , et la eondition qui y est faite à l’individu, 
ont leur poésie. Le malaise de la société, le man- 
que de discipline religieuse, la maladie du doute, 
les ardeurs politiques, une immense liberté de 
désirer, d’ambitionner, de sentir, d’envier, et 
presque nulle proportion entre ce eju’on peut et ce 
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qu’on veut; un raffinement d’intelligence qui aug- 
mente les besoins; le mal des meilleures choses, de 
la liberté, de l’égalité, de la paix, biens humains, 
donc biens imparfaits ; tous ces divers aspects de no- 
tre société ont donné matière à d’ingénieuses et poé- 
tiques analyses des souffrances des âmes. Notre épo- 
que n’est pas, comme celle de Lucain, pressée entre 
le mépris de l’imitation et l’impuissance d’innover. 
C’est peut-être sur une pointe d’aiguille que tourne 
notre poésie : mais celte pointed’aiguille manquait à 
l’époque de Lucain. Eux aussi étaient de bien ingé- 
nieux artisans de langage; mais ils n’avaient pas une 
idée de quelque valeur à laquelle cet art pût être 
employé. 

A ne considérer les poètes des deux époques 
que comme peintres de deux sociétés désabusées 
de poésie, et occupées de tout autre chose, les 
nôtres auraient encore un notable avantage sur 
l’époque romaine. Quel genre de notions Lucain et 
ses contemporains nous donnent-ils sur la société où 
ils vivent? Qui d’entre eux voit au delà de son as- 
pect extérieur? Qui est-ce qui s’inquiète sur l’ave- 
nir de celte grande machine sourdement minée 
par une révolution religieuse? Je vois bien, dans 
Juvénal, d’amères critiques de la société romaine; 
mais c’est de l’ironie déclamatoire, ou du dégoût 
sans profondeur. Uien ne me dit que Juvénal en ait 
profondément souffert, et je reconnais seulement 
qu’un tel poète eût été bien embarrassé pour écrire, 
si la société, au lieu d’ètre si désordonnée, eût été 
réglée et austère comme aux temps des Camille. Il 
y a aussi de la tristesse dans Stace ; mais cette tris- 
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tesse n'a rien d'intime; je ne sais pas si sa douleur 
n’est pas un thème. Ces lauréats n’ont que des sen- 
timents pour le papier; il faut bien prendre garde 
de les plaindre quand ils pleurent, car on s’expose- 
rait à les fâcher, comme ce fou d’Horace qui s’est 
jeté dans un puits, et qui en voudrait beaucoup à 
qui lui tendrait une corde. Martial, le poëte des 
cancans, nous parle des bains, du champ de Mars, 
des lions de César, des nouveaux édifices, des vices 
qu’il tourne enjeux de mots. Pour lui, il se plaint 
sans cesse de sa toge râpée , de son toit qui fait eau ; 
mais il serait assez content de son siècle, s’il avait 
une meilleure part des biens qu’on y estime. Au- 
cun enseignement précis ne nous est venu de ces 
poètes; c’est à peine si de loin à loin, dans quelque 
hémistiche isolé, presque toujours obscur, on en- 
trevoit quelque coin du monde où ils vivent; on 
croit l’entrevoir du moins, et, avec ces indications 
douteuses, on essaye de reconstruire quelques par- 
ties de ce monde , comme j’ai fait, au risque de se 
tromper grossièrement. 

Les poètes de l’époque de Lucain ne nous aident 
guère â juger cette époque; mais je crois qu’il sera 
impossible de faire une histoire fidèle de notre temps 
sans avoir lu et médité ses poètes. Il y a, dans quel- 
ques-uns, des traits d’observation profonde, rendus 
dans un beau langage; il y a, dans d’autres, des con- 
fessions intimes sur leur état moral, qui sont en même 
temps des révélations exactes sur celui de beaucoup 
de leurs contemporains. On n’y aperçoit pas, il est 
vrai , quelle est la pensée de ce siècle-ci et du grand 
peuple qui lui imprime une action souveraine. 
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quoique obscure en ce moment; mais toutes les 
pensées sérieuses qu'inspire à chacun de nous ce 
qui se passe dans notre pays, tous ces scepticismes 
divers d’où sortira tôt ou tard, s’il plaît à Dieu, une 
nouvelle foi politique et sociale, ont trouvé d’admi- 
rables interprètes, et enrichi la poésie nationale de 
pages qui ne périront pas. 


11. Différences entre les circonstances politiques et sociales 
propres aux deux époques. 

L’œuvre de l’unité romaine a été accomplie par 
César, et affermie par Auguste. Dans le même temps 
l’œuvre littéraire de Home a été consommée. Ce 
sont deux faits qui sont nés et se sont développés 
simultanément, comme cela s’était vu en Grèce, 
comme cela se verra en France dix-sept siècles plus 
tard. Il y a là une loi de la Providence, qui fait vivre 
de la même vie les nationalités et les langues. Mais 
Rome a payé son unité de sa liberté. Sous la répu- 
blique on avait vu déjà la corruption des mœurs; 
l’empire y ajoute la corruption des esprits. La civi- 
lisation est tout matérielle; tout s’y fait en vue du 
corps. C’est la fumée des festins, la promiscuité des 
bains publics, le parfum des vins de Grèce, la 
banalité des femmes, qui ont attiré les Barbares. 
Depuis l’accomplissement de l’unité romaine jusqu’à 
la dispersion de l’empire, tout se précipite, tout se 
rue vers la fin marquée , au bruit des hourras des 
Barbares et des orgies impériales. La chute est lente 
pourtant, à cause de l’immensité du corps qui 
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tombe. Un monde met plus de temps à s’abîmer 
qu’un peuple. Sa masse retarde sa chute. Je ne parle 
pas de ce que l'homme est devenu dans cette lente 
dissolution; il a continué à se reproduire, à végéter 
sur celte terre labourée par des invasions; ni ro- 
main, ni barbare, sans dignité, sans avenir, s’at- 
tachant à ce qui restait de murailles, par une sorte 
d’instinct animal, ou bien faisant le vœu de mourir, 
entre deux invasions, des suites d’un joyeux repas; 
— à moins qu’il ne fût de la foi nouvelle, et qu’il ne 
se mît du parti des démolisseurs, pour faire plus 
vite place nette à cette religion qui rouvrait l’avenir 
à l’espèce humaine. 

En France, l’œuvre de l’unité et l’œuvre litté- 
raire se consomment simultanément sous Louis XIV. 
Le sol s’est accru de ses dépendances naturelles. Je 
sais bien qu’il reste encore à acquérir quelques 
lambeaux de territoire ; mais la plus triste politique 
du monde suffira pour les réunir à la France. D’ail- 
leurs l’unité d’une nation ne consiste pas seulement 
à compléter son territoire, mais à savoir ce qui lui 
manque, et à pouvoir le prendre. Or, la France en 
était là sous Louis XIV; l’unité française date de son 
règne. Mais l’analogie entre Rome et la France no 
va pas plus loin. La révolution française est une 
renaissance inouïe dans l’histoire des hommes. 
Rome avait appelé les Barbares pour guérir ses 
plaies; la France, malade aussi de bien des corrup- 
tions, n’a appelé personne pour se traiter; elle a 
mis, de ses propres mains, le fer et le feu dans ses 
plaies; et c’est peut-être par celle raison -là qu’une 
cure qui a achevé de ruiner Rome, a réparé la 
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France. L’homme est sorti de cette révolution agrandi 
et épuré. Nous valons, grâce à eux, mieux que nos 
pères ; nous avons toutes les libertés intellectuelles 
et religieuses; nous pouvons tout ce que nous va- 
lons ; nous sommes tout ce que nous devons être. Les 
temps modernes étaient réservés apparemment pour 
cette grande nouveauté d’un peuple se régénérant 
par ce qui épuise les nations, rajeunissant par ce 
qui les tue. Ni la Grèce, ni Rome n’avaient eu cette 
abondance de vie; elles avaient suivi la loi de pro- 
grès, de décadence et de mort exprimée par leurs 
philosophes : la France seule a donné l’exemple 
d’une résurrection. Un moment abîmée sous les 
débris qu’elle avait faits, elle a relevé sa tête sur 
une terre renouvelée. La loi des décadences des 
empires a eu tort pour la première fois : pour- 
quoi la loi des décadences littéraires n’aurait-ellc 
pas tort à son tour? Je dirai, à ce sujet, mes pres- 
sentiments. 


III. Ressemblances. 

Mais il faut d’abord noter les ressemblances des 
deux époques. 

J’y remarque le même goût pour l’érudition , et 
presque la même espèce d’érudition. L’époque de 
Lucain aimait les fables religieuses, les traditions 
du paganisme mourant; notÉe époque recherche les 
superstitions du moyen âge, les légendes du vieux 
catholicisme. Ici et là, on fait de la géographie et 
de l’archéologie; ici et là, on simule une foi naïve. 
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j’allais dire enfantine; il n’y a pas de meilleurs 
païens que les poëtes de l’époque de Lucain; il n’y 
a pas de plus tendres chrétiens que les poëtes de 
notre époque. 

Mais j’aime mieux l’érudition religieuse de nos 
poëtes que celle des poëtes latins. Celle-ci ne semble 
chercher que des oripeaux de mythologie, pour en 
orner de vaines compositions ; celle-là veut retrou- 
ver, sous les croyances , les sentiments et les pen- 
sées. Le paganisme des poëtes latins est un lieu 
commun; le catholicisme de nos poëtes est un état 
de l’âme. 11 peut y avoir du caprice dans notre goût 
jiour le gothique; mais il y a surtout de la tristesse 
chrétienne. 

.\utre ressemblance, profusion des descriptions. 
Après l’érudition, la description est la marque la 
plus certaine de décadence. Là où je vois la descrip- 
tion abonder, je soupçonne que le fond de l’ouvrage 
est léger, et qu’il a fallu enrichir le sujet de la plus 
facile espèce d’accessoires; là où je vois tout en- 
semble l’érudition et la description, je me demande 
ce qui reste à l’invention. 

Et dans ces descriptions, même intempérance de 
détails, même recherche des nuances, même esprit 
de mots, mêmes subtilités, mêmes exagérations, 
et parmi les exagérations même préférence pour le 
laid. 

Tout cela, bien entendu, avec les diversités des 
sujets et des talents, et la supériorité morale de no- 
tre époque sur celle de Lucain. 

Mais c’est surtout par les procédés de style que 
les deux époques se ressemblent. 
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Ici et là, à chaque instant, des mots vagues et 
généraux, que les lois du mètre déterminent, et non 
le besoin de la pensée. 

Ici et là, de laborieux efforts de style pour dis- 
simuler des idées très-communes; et à côté, des 
négligences choquantes; nul souci de la propriété 
(les mots, avec la prétention de n’employer que le 
mot propre. 

Des deux parts, même abondance d’images; 
même profusion de métaphores boiteuses; même 
monotonie; même abus des synonymes, et surtout 
même manière d’aiguiser le trait, de le réserver 
pour la fin, de le préparer à l’avance, en y sacri- 
fiant tout ce qui précède. 

Voilà bien des analogies qui prouveraient que la 
même décadence est commune aux deux époques. 
Mais n’y a-t-il pas, dans les différences que j’ai 
marquées, quelque raison de croire que notre dé- 
cadence n’est pas sans retour? 


IV. Du danger que font courir aux langues les poésies 
individuelles. 

C’est une chose très-précieuse, assurément, que 
la poésie individuelle, et ce peut être une chose 
intéressante que de savoir exactement tout ce qui 
passe par la tête d’un poëte ; mais je crois que rien 
n’est plus propre à détruire une langue que l’abus de 
cette espèce de poésie. S’il est passé dans l’opinion du 
public que la poésie n’est pas du domaine de tout 
le monde, mais que chaque poëte peut en avoir une 
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à soi, et si les hommes de talent qui s’occupent de 
vers se prévalent de celte concession, c’en est fait 
de la langue poétique. La raison en est simple. 
Le poète à qui l’on donne le droit de ne faire de la 
poésie que pour lui, ou pour ses amis, a le droit 
d’imaginer une langue particulière pour des idées 
qui ne sont qu’à lui. Plus il est maître de dire tout 
ce qu’il veut, plus il doit l’être de le dire en tels 
termes qu’il lui plaît. La conséquence de cela, c’est 
que plus il y aura de poêles particuliers, plus il y 
aura de langues particulières; et c’est ce que nous 
voyons autour de nous. Tous les poètes de ce temps- 
ci ont chacun leur langue; quoique, à y regarder 
de près, ce soit plus d'intention que d’effet, et que 
toutes ces langues individuelles semblent des ex- 
pressions très-peu diverses du même lieu com- 
mun. 

Quand le poète est l’organe de tout le monde, il 
fait un choix dans ses pensées, il en ôte tout ce qui 
est de pure fantaisie, tout ce qui ne peut être d’au- 
cun prix pour le siècle qui l’entend, tout ce qui 
est sans corps et ne se peut évaluer ni en morale ni 
en philosophie; puis il emprunte à la langue du 
])eup!e des formes claires et générales pour expri- 
mer sa pensée ainsi épurée. Mais quand il est reçu 
qu’un poète ne doit être clair que pour lui; qu’il a 
raison de dire tout ce qu’il sent, et de sentir tout ce 
qu’il veut; qu’on ne peut pas plus lui contester ses 
idées que la façon dont il les exprime; que tout ce 
qui est vrai est bon à dire, et que tout ce qui est 
dans l’imagination est vrai : alors le poète ne fait 
* plus de choix parmi ses pensées; il les reçoit pêle- 
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mêle, d’où qu’elles lui viennent, et il leur fait une 
langue tout exprès. Si le peuple n’entend ni ses 
idées ni sa langue, il s’en dédommage dans un petit 
cercle en se laissant dire que la poésie est la pro- 
priété du poète, et que ce n’est pas au poète à venir 
au peuple, mais au peuple à venir au poète; toutes 
raisons d’autant plus goûtées, qu’elles dispensent 
du travail. Aussi les poésies individuelles aug- 
mentent-elles singulièrement le nombre des poètes; 
les ouvriers abondent là où le travail peut se faire 
sans peine : c’est la multiplication des cinq pains. 
Mais que devient la langue nationale au milieu de 
toutes ces langues individuelles? Hélas! ce qu’elle 
peut. 

Non, il n’y a plus de poésie populaire là où il y 
en a tant d’originales. Le poète qui dédaigne la 
foule, qui transforme son cabinet en sanctuaire, 
qui ne se communique qu’à des initiés, est un 
homme qui se leurre lui-même, jusqu’à ce que le 
peu de profit du métier, et l’ennui d’avoir toujours 
les mêmes admirateurs, le fassent rentrer dans la 
raison et dans la langue universelle. 11 y en a 
plus d’un exemple. 

Imaginez la plus belle organisation de poète, 
douée de la fécondité, de la raison, de la sensi- 
bilité, de l’harmonie, une nature populaire et 
rayonnante, apparaissant tout à coup au milieu, de 
ce bruit confus de poésies qui crient à la foule sur 
tous les tons : Loin d’ici le profane vulgaire! On lui 
dépêche la troupe de mages disponibles qui a déjà 
tant salué d’avénements de poètes, et on lui tient 
ce discours : «N’allez pas, ô grand poète, abaisser 
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H votre muse jusqu’à vous faire comprendre de tout 
« le monde. Le siècle où vous vivez n’entend rien à 
« la langue de la poésie, et ne fait jamais à nos vers 
« l’injure de les acheter. La poésie doit se tenir, 
« comme l’aigle, entre le ciel et la terre. Le temps 
« n’est plus où la poésie n’était que la pensée uni- 
(( verselle d’une nation répétée par un écho intelli- 
« gent et harmonieux; le poëte ne doit être que son 
« propre écho. N’allez pas croire, ô jeune aiglon, 
« qu’il faille faire un honteux triage de vos pensées > 
« tout ce qui vient du poëte vient de Dieu; l’Alle- 
« magne ne l’a-t-elle pas dit : le poëte est au-des- 
(( sus de Dieu. Le poëte est l’image fidèle du monde : 
(I tout est beau dans le monde, même le laid; ainsi, 
« dans le poëte. Vous n’êtes pas un simple mortel, 
« ouvrier de l’humanité, travaillant à l’œuvre com- 
« mune, avec des outils meilleurs et non autres que 
« ceux de tout le monde ; vous êtes un ange enve- 
« loppé de mystères, vous êtes un aigle se jouant 
« au-dessus des abîmes; car vous devez nous parler 
« souvent des abîmes, ô grand poëte. N’allez pas 
« croire qu’au moment de l’inspiration vous de- 
« viez être simplement calme et riant, comme un 
K heureux génie qui a trouvé d’abondance les pa- 
« rôles dont ses pensées avaient besoin ; il faut être 
« échevelé et haletant, comme la pythonisse qui 
i( vient d’être visitée par le dieu, comme la sorcière 
« qui accomplit son évocation nocturne sur quelque 
K bruyère écartée. Couvrez-vous de nuages, ô poëte, 
« épaississez le voile qui cache vos mystérieuses 
« veilles; dérobez votre face au peuple, et ne vous 
« montrez qu’à vos élus. » 
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Si l’on tenait à quelque poëte de haute espérance 
ce langage, qui n’est, après tout, que la traduction 
des compliments de début adressés tous les jours 
par des critiques précurseurs, non pas à des hommes 
de talent, mais aux plus chétives vocations de l’an- 
née, on pourrait, sinon le faire avorter, du moins 
le tant infatuer de lui-même, qu’il eu viendrait à 
perdre la langue par vanité, pour ne pas paraître 
s’estimer moins qu’elle en la respectant. 

.Mais n’y eût-il pas de tels précurseurs j)our sa- 
luer chaque nouveau venu , et pour gâter les plus 
grands talents , notre société a si peu besoin de 
poésie, qu’à défaut d’une grande idée commune au 
siècle et au poëte, le poëte en sera réduit à se 
prendre pour sujet de ses vers, et à faire de la poésie 
personnelle, au grand péril de la langue. A la vérité, 
le premier fatigué de cette orgueilleuse et stérile 
contemplation de soi-même, ce sera le poëte. Aussi 
laissera-t-il les vers pour quelque autre emploi de 
l’esprit qui le mette plus en communication avec 
tout le monde. Les poêles s’en vont. Ceux qui ont 
le génie souple, abandonnent la muse à temps, et 
font des contes, puisque le siècle s’en amuse; ou des 
discours politiques, puisque la gloire est de ce côté- 
là. Le temps de la poésie est fini en France : car, 
comme la poésie n’est que l’écho d’une pensée uni- 
verselle, là où il n’y a de pensée universelle que 
dans les choses de la politique, dont la langue est 
la prose, la poésie est bien près de périr. Il n’y a 
pas d’exemple d’une langue qui ait eu deux beaux 
âges de poésie. La France a atteint, aux wii' et 
wiii' siècles, la plus haute civilisation littéraire 
11 . -21 
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des temps modernes; elle vent réaliser, au xix', 
la plus haute «ivilisation sociale et politique. 
Faites attention que, dans tout ce qui ne se rap- 
porte pas à cette nouvelle destinée, sa belle langue 
est marquée do tous les symptômes de décadence; 
mais elle ne s’en émeut pas, car elle sait que sa 
gloire, dans les lettres, est sans égale. Au con- 
traire, dans tout ce qui regarde la politique et la 
société, cette langue reste pure, sévère, populaire : 
c’est que les idées nouvelles sont de ce côté-là; les 
langues ne périssent que quand elles n’ont plus 
rien d’utile à dire. 

Cependant, et malgré tant de signes de décadence, 
comme la nation française n’en est pas à sa fin, il 
reste à la poésie, et à ceux qui ne peuvent pas se 
résigner à la croire morte, l’inconnu, l’avenir. L’ave- 
nir nous réserve peut-être un nouvel âge d’or de 
poésie, qui sait? On n’est pas si fou d’espérer une 
telle chose d’une nation si merveilleusement douée 
que la nôtre. Mais , à cette heure, toute poésie est 
sur la proue des bateaux à vapeur, ou sur les rails 
des chemins de fer, ou sur l’affût des canons. Le 
siècle SC précipite vers une nouvelle civilisation, 
sortie du triple effort de ces trois moyens de propa- 
gande; et le poëte qui s’amuse à lui chanter des 
vers, pendant qu’il passe, me fait l’effet d’un pèle- 
rin égaré en terre profane, qui raconte ses infortunes 
dans une langue inconnue à des voyageurs pres- 
sés d’arriver, et qui n’ont ni le cœur ni les oreilles 
à ses récits. 
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I. Considirations générales sur la néressilé de connallro le 
latin pour savoir le français. 

En montant dans la chaire d’éloquence latine, au 
sortir d’un enseignement qui avait pour matière 
riiistoire de la littérature française', je ne change 
pas de sujet. Je vais reconnaître les premiers mo- 
dèles de l’esprit français, et visiter la plus abon- 
dante des sources de notre langue. 

Étudier le latin , c’est en effet reculer l’étude du 
français jusqu’à ses éléments primitifs, jusqu’à 
l’origine d’où notre langue a tiré les grands carac- 
tères qui l’ont faite héritière de l’universalité des 
langues grecque et latine. 

Je ne fais pas ici une spéculation arbitraire , je 
ne parle pas de mon chef ; j’exprime un fait dont 
tous les esprits cultivés en Europe sont d’accord , 
et que les plus éminents attesteraient tous en lan- 
gue française, s’ils y étaient conviés. Et ce fait 
est une réponse invincible à ceux qui veulent re- 
trancher le latin de l’éducation publique, ou, ce 
qui revient au même, ne lui faire que la part d’une 
connaissance accessoire. 

Regardez ce qu’ils proposent de vous dérober : 
la connaissance de votre propre langue! 


1. A l*^role normale, ob j’ai professé dix ans. 
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Un de mes collègues et amis, dont vous avez 
applaudi souvent le savoir ingénieux et sûr, 
M. Ampère, a dit devant vous : 

« Les mots latins sont la langue française elle- 
même; ils la constituent. 11 ne peut donc être ques- 
tion de rechercher quels sont les éléments latins du 
français. Ce que j’aurai à faire, ce sera d’indiquer 
ceux qui ne le sont pas. » 

Et encore : 

U La grammaire française est entièrement latine. 
Le fond du vocabulaire l’est également. L’immense 
majorité des mots français a une origine purement 
latine. » 

Ainsi , voilà ce qu’on veut que vous ignoriez. 
C’est plus de la moitié de votre langue; à moins 
qu’on ne prétende savoir une langue quand on ne 
la sent pas. Or, on ne sent une langue qu’autant 
qu’on en perçoit la force étymologique. Cela est 
d’une vérité saisissante, pour un très-grand nom- 
bre de mots dont l’origine est une image qui peint 
la pensée, et non simplement un signe arbitraire 
qui ne fait que l’indiquer. 

Fermer les livres latins, ce serait fermer la plu- 
part des livres français aux plus beaux endroits. 
En effet, les plus délicates beautés d’expression de 
nos grands écrivains sont le plus souvent latines. 
Quelques-uns d’entre eux ont le tour d’esprit en- 
tièrement latin; par exemple Montaigne, qui, à l’âge 
de sept ou huit ans, « se dérohoit, dit-il, de tout 
atitre plaisir pour lire les Métarnorplioscs d’Ovide, 
d’autant que le latin lui estoit langue maternelle. » 
Et il ajoute ;tout le passage est bon à citer) : « Car 
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des Lancelot du Lac, des Amadis, des Huons de Bor- 
deaux, et tels fatras de livres à quoy l’enfance s’a- 
muse, je n’en cognoissoys pas seulement le nom, 
ny ne foys encores le corps, tant exacte estoit ma 
discipline.» Ses précepteurs, parmi lesquels étaient 
Uuclianan et Muret, deux savants supérieurs, (f crai- 
gnoient, dit-il, de l’accoster, tant il avoit le latin 
prest et cà main '. » 

Je sais qu’on peut ne pas lire Montaigne; mais, 
si on le lit, on n’en peut tirer plaisir et profit qu’à 
la condition de savoir la langue dans laquelle il a 
pensé d’abord, et qui a été sa langue maternelle. 

Au xvii° siècle, tous les écrivains sont marqués 
de l’empreinte latine : les meilleurs ne sont-ils pas 
les plus latins? Descartes compose d’abord en latin, 
puis se traduit lui-même ou se fait traduire en 
français. Pascal, Bossuet, ont transporté dans le 
français les plus grandes hardiesses du latin. 
Nicole, traduisant les Provinciales en latin, trouvait 
des analogies pour chaque phrase. Quelques volu- 
mes de Bossuet sont tout entiers en latin, et tout ce 
qu’il a mis de philosophie morale dans cette théolo- 
gie semble extrait de Cicéron ou de Sénèque. Plus 
tard, Bollin s’excusera naïvement d’écrire ses his- 
toires en français, n’étant pas sûr que le latin ne 
nous soit pas, comme dit Montaigne, plus maternel 
que le français. N’allons pas jusqu’à cette supersti- 
tion ; mais ne fermons pas les yeux à cette coexis- 
tence et à cette pratique simultanée des deux 
langues chez tous les écrivains d’élite aux xv!" et 
xvii" siècles, et, sauf exceptions, au xvui'. 

I LWre f. ohapUrp xx». 


Digitized by Google 


3‘28 (F.sxn. 

J’altribue à des études latines ou trop faibles, ou 
abandonnées irrévocablement au sortir des écoles, 
l’indifférence fort innocente, mais fort dommagea- 
ble, qui fait négliger ces grands écrivains. 

Ce n’est pas la matière qui s’est refroidie. Cette 
matière n’est-elle pas d’un intérêt éternel ? 11 s agit 
de l’homme, de ses |)assions, de ses misères, de 
l’obscurité de sa destinée. Nous ne cesserons de 
nous y intéresser qu’en cessant de nous intéresser à 
nous-mêmes. Nos infidélités envers nos grands 
maîtres viendraient plutôt de l’idée que d autres en 
ont su davantage sur ce sujet, ou qu’ils y ont décou- 
vert du nouveau. Mais la principale cause est que, 
ne sentant pas, faute de savoir, toute la force de 
leur langue, nous n’arrivons pas à saisir toute leur 
pensée. Une partie nous en échappe. Or, cette par- 
tie en est souvent le point vif. Nous glissons donc 
sur telle beauté délicate et cachée qui saisira et 
charmera un lecteur instruit dans la langue; telle 
note que nous n’avons pas entendue va le remuer 
au plus profond de son âme. 

N’est-ce pas aussi faute de posséder ou d’en- 
tretenir cette connaissance des origines et des tra- 
ditions de notre langue, que nous-mêmes nous 
parlons ou écrivons avec si peu de propriété et de 
précision? 

Quand cette connaissance manque, l’on parle ou 
l’on écrit d’après l’usage. Mais s’il est vrai que 
l’usage soit le régulateur des langues, encore faut- 
il, comme l’a fait V’augelas, distinguer le bon usage 
du mauvais. Or, aux époques où l’usage est mau- 
vais, et qui peut nier q>\’il n’y ait de ces époques? 
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tout ce qu’on reçoit de l’usage, qui alors n’est que 
la mode , est mauvais nu au moins défeotuenx. 

Ainsi, de notre temps, nous aimons beaucoup les 
mots qui font image, et il s’est établi à cet égard un 
usage funeste à la langue. On craint d’en trop peu 
dire; soit qu’on parle ou qu’on écrive, on vise au 
mot qu’on juge le plus expressif, et qui nous don- 
nera la réputation fort recherchée d’avoir beaucoup 
d’imagination et une âme passionnée. De là ces 
mots qui prétendent faire voir avec les yeux du 
corps, que dis-je? faire toucher du doigt les pensées, 
et qui sont ou sans proportion avec le sujet, ou en 
contradiction avec le caractère et le tempérament de 
ceux qui s’en servent. D’où vient ce vice, sinon de 
l’ignorance où l’on est de l’étymologie de ces mots ? 
On sait seulement qu’ils plaisent, et cela suffit. 
Mais combien de temps plairont-ils? Le temps que 
durera telle mode d’habit. On pourra parler succes- 
sivement dans sa vie cinq ou six langues à la mode; 
un n’aura jamais eu de langue à soi. 

Faut-il donc être savantpour parler ou pourécrire 
avec justesse ? Sans doute. 

Et à quelle époque en a-t-il été autrement? 
Croyez-vous que cette simplicité et cette pureté 
irréprochable de nos bons écrivains ne leur ait 
coûté aucune étude, et qu’une langue si parfaite ait 
coulé de leur plume sans effort? Non, tons ces 
hommes ont été savants en leur langue; ils étaient 
rompus à la comparaison du français et du latin, et, 
comme le musicien consommé, ils savaient toutes 
les valeurs des notes avant do faire chanter l’instru- 
ment. V la vérité, il ne s’agit pas pour nous d’être 
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de grands écrivains; mais nous pouvons et devons 
désirer d’être des personnes capables de se rendre 
compte de leurs pensées. Or, c’est à la condition de 
posséder, dans une mesure appropriée, le savoir de 
ces grands maîtres de la langue. Quand on parle et 
qu’on écrit, non d’après l’usage auquel nous attire 
l’esprit d’imitation, mais d’après la connaissance 
qu’on a du sens des mots, on parle avec justesse, 
et, quand il le faut, on écrit bien. 

Une étude élémentaire, je ne dis pas philologique, 
du latin, nous apprend donc d’une part à mieux 
sentir les beautés de notre langue, d’autre part à 
ne point parler ni écrire au hasard. Ce sont cea 
deux avantages que veulent nous enlever les en- 
' nemis des études latines. 

Us obtiendraient plus qu’ils ne veulent; ils nous 
amèneraient à ignorer le génie même de notre pays. 
Cette gravité, ce sens pratique, cet air de grandeur 
qu’on admire dans les productions du génie fran- 
çais, ce sont des qualités romaines. 11 y a un mot 
qui sonne à l’égal du fameux civis Romanus sum, 
c’est le mot : je suis Français. C’est une pensée 
romaine de vouloir que la société française serve de 
type à toutes les autres; c’est une ambition romaine 
de désirer que Paris, comme Rome, soit la capitale 
de l’univers. 

Je sais qu’il y a des esprits qui voient dans cette 
ressemblance une marque d’imitation et une livrée 
de servitude, comme si l’on imitait la raison, le 
sens pratique, comme si la grandeur se copiait. 
Qui donc a empêché les autres nations de prendre 
ces caractères? Rome, en mourant, n’avait point 
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désigné d’héritier. Chaque peuple a pu l'ètre; mais 
celui-là seul a hérité de Rome qui s’est trouvé de 
taille à reprendre ses idées, son esprit d’univer- 
salité, et cette ardeur de civiliser qui n’est que le 
désir de faire prévaloir partout le juste sur l’in- 
juste, le droit sur la force, l’esprit sur la matière. 
Ces jaloux de l’originalité d’une nation, qui aime- 
raient mieux la voir dans l’étroite dépendance du sol 
qu’elle habite, que s’en rendant libre par la pensée, 
qui auraient préféré l’esprit gaulois à l’esprit fran- 
çais, ne s’aperçoivent pas qu’ils sont plus imitateurs 
que les partisans des études latines, car ils imitent 
un goût à la mode, et qui passera comme il est 
venu; et nous, amis du latin, nous nous rangeons à 
notre tour, après nos aïeux et nos pères, et par la 
libre adhésion de notre jugement, à une tradition 
antique, à la plus vivace de nos coutumes natio- 
nales, et nous ne voulons pas retrancher l’une des 
deux mamelles nourricières qui ont allaité tout ce 
qui, depuis trois cents ans, a été grand et fort dans 
notre pays. 

Les Romains, qui cependant n'avaient pas une 
médiocre idée d’eux-mêmes, étaient moins jaloux 
de leur originalité nationale que ces personnes ne 
le sont de la nôtre. Dans l'éducation de leurs enfants, 
l’étude de la langue grecque précédait celle de la 
langue maternelle. C’est dans le même esprit qu’ils 
formèrent successivement leur constitution mili- 
taire d’un choix de règles et d’usages empruntés 
aux peuples qu’ils avaient vaincus. Vous semble- 
t-il donc que la légion romaine ait manqué d’origi- 
nalité? \ la vérité, dans les rapports de Rome avec 
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les autres peuples, la langue latine était seule ad- 
mise; on liarangiiait en latin la Grèce vaincue, et 
on sut mauvais gré à Cicéron d’avoir parlé un jour 
en grec aux Athéniens. Nous, nous n’avons à cet 
égard aucune violence à faire à personne. Plus lieu- 
reux que les llouiains, qui imposaient le latin par 
la force, l«s autres nations nous empruntent le 
français pour communiquer entre elles, et dans les 
grands conseils de l’Europe c’est dans la langue de 
nos ambassadeurs qu’on délibère et qu’on prend les 
résolutions. 

Pourquoi ce soin de la langue grecque chez les 
Romains? était-ce donc imitation? abdication du 
génie national? Non, pas plus que chez nous l’étude 
du latin n’a été une abdication de l’esprit français. 
La lumière était de ce côté; leurs yeux la virent et 
en furent charmés. La Grèce vaincue, dit Horace, 
se rendit maîtresse de son farouche vainqueur. 

Græoia capta ferum viclorem cepil... 

Les Romains reconnurent que ce qu’ils cherchaient 
était trouvé; ils ne s’avisèrent pas qu’en fermant 
systémati(juement leurs- oreilles et leurs yeux aux 
séductions de la Grèce captive, ils arriveraient par 
leurs propres forces, et après quelques générations 
de plus, à la môme perfection des arts, avec la 
gloire de .leur originalité sauvée. Ils étaient impa- 
tients de s’approprier ces richesses de l’esprit; ils 
en pressaient la conquête, et le plus entêté de ce 
qu’on appelait alors le vieux Latium, le plus ennemi 
de la mode qui .fut au monde, Caton l’Ancien ap- 
prenait le grec à quatre-vingts ans. 
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C’est à l’e.\emple de Catou qu’au temps de la re- 
naissance, des vieillards se pressaient autour des 
chaires nouvellement créées, ne voulant pas mourir 
sans s’être retrempés et rajeunis dans ces vives 
sources de tout savoir humain. Avant cette époque, 
et pendant toute la durée du moyen âge, notre na- 
tion n’avait pas été un seul jour sans communica- 
tion avec le latin. Dans l’enfantement si laborieux 
de la France, le peu qui perce de lumières de phi- 
losophie et de droit vient du latin. C’est en latin que 
sont consignées toutes les paroles par lesquelles on 
se lie et on enchaîne sa volonté, serments, promesses, 
garanties civiles et politiques; c’est dans cette lan- 
gue que disposent les mourants et que les morts 
sont obéis. Les docteurs et les philosophes parlent 
en latin à la conscience de l’homme et l’entretien- 
nent de sa nature et de sa destinée; quelques-uns 
meme mûrissent avant le temps par la vertu do 
cette culture latine, et témoignent à la fois et de 
notre aptitude à penser en latin , et du noble désir 
qu’éprouve l’homme, à toutes les époques, de savoir 
tout ce qui a été su de l’homme. Au temps de la re- 
naissance, une grande faveur attire les esprits à 
l’étude de la langue grecque; l’Fglisc, en la persé- 
cutant comme langue schismatique, nous eût faits 
Grecs par esprit d’opposition, si nous avions pu 
l’être; mais le génie latin l’emporte sur le génie 
grec, et le premier écrivain supérieur où la France 
d’aujourd’hui admire une première image de son 
propre esprit, c’est Montaigne, qui, à huit ans, 
parlait le latin à embarrasser Muret et Buchanan. 

Cette vie en commun des deux langues pendant 
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tant de siècles n’est pas, remarquez-le bien, l’ou- 
vrage de la force imposant un langage étranger au 
génie d’un pays qui le repousse. La conquête un 
jour apporta dans les Gaules un langage nouveau. 
Les idiomes germaniques y firent irruption à la 
suite des Francks. Le latin, qui était vaincu, leur 
résista et les conquit. 

Je sais bien que ce latin, que les Francks trou- 
vèrent établi, avait été introduit par la conquête 
dans les Gaules devenues romaines, et que l’épée 
de César nous l’avait inoculé; mais nous ne l’avons 
reçu si facilement que parce qu’il convenait à no- 
tre génie, et j’oserais dire parce que nous y avons 
reconnu notre bien. César, en un endroit de ses 
Mémoires, parle de l’habileté des Gaulois à imiter 
les inventions romaines. Apparemment il n’a pas 
pensé les rabaisser par là; car qu’imitaient-ils des 
Romains, sinon ce que les Romains avaient imité 
des peuples grecs ou italiques , c’est-à-dire les 
moyens d’attaque et de défense? Vaincus et incor- 
porés à l’empire, ils imitèrent bientôt sa langue, la 
jugeant meilleure pour rendre leurs pensées. La con- 
quête des Saxons par Guillaume de Normandie fut 
plus complète et plus radicale que celle des Gaules 
par Cé.sar; la veille, l’Angleterre était saxonne, le 
lendemain elle se trouva normande; et pourtant le 
saxon a prévalu dans la langue anglaise. En Gaule, 
les choses se sont passées autrement. On subit l’ad- 
ministration de Rome, on alla au-devant de sa 
langue. D'après le portrait que César a tracé des 
Gaulois, on comprend tout d’abord comment l’aver- 
sion naturelle pour les conquérants ne leur fit pas 
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haïr la langue victorieuse. Peuple ingénieux, vif, 
mobile, les Gaulois avaient trop d’idées pour leurs 
grossiers idiomes; les Romains leur apportèrent de 
quoi exprimer ces idées; ils naquirent ainsi à la 
vie intellectuelle le lendemain de la vie barbare. 

C’est donc le français qui recevrait le coup le 
plus rude, soit d’une diminution du temps que l’on 
consacre au latin dans le cours des études , soit 
d’une modification quelconque qui le réduirait aux 
proportions d’une étude accessoire. 

Si le français est en effet la langue de la civilisa- 
tion moderne , la langue dans laquelle se font les 
affaires de l’esprit humain, son autorité doit être de 
quelque intérêt pour nous. C’est la plus belle partie 
de notre domaine. C’est par là que nous ne cessons 
pas de faire des conquêtes dans le monde au profit 
de la raison. 

Eh bien ! ôtez à cette langue le prestige de son anti- 
quité; que reste-t-il pour la défendre? Lagrammaire? 
Belle barrière contre l’usage, quand l’usage est de- 
venu une fureur de changement! Opposer la gram- 
maire à l’usage, c’est opposer un pédagogue à un fou- 
gueux jeune homme. Les vocabulaires? 11 en est un 
ofliciel que recommande l’autorité du corps illustre 
dont il est l’ouvrage; mais croit-on au dictionnaire 
de l’Académie? On consulte beaucoup plus ces vo- 
cabulaires industriels qui étendent la langue et en- 
gendrent indéfiniment des mots, flattant ainsi notre 
penchant à croire que nous avons plus d’idées que 
la làngue n’a de signes pour les exprimer. N’est-ce 
pas une recommandation, pour un dictionnaire, de 
contenir plus de mots que ses devanciers? La glo- 
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rieuse affiche quand on en peut promettre plusieurs 
milliers ! 

11 reste les exemples des chefs-d'œuvre. D'abord, 
il n’est pas inouï qu’on les ait contestés. Ils le se- 
ront bien plus encore le jour où l’on n’apprendra 
plus la langue sur laquelle ils se sout modelés , et 
où leurs beautés ne seront plus senties. Mais fùt-on 
d’accord pour y voir les vraies traditions de la lan- 
gue, ce ne serait pas trop, pour protéger cette 
langue, de l’autorité de deux traditions réunies, 
son origine et ses chefs-d’œuvre : ce sont deux 
lignes de défense derrière lesquelles je la trouverais 
plus à l’abri. 

Elle est si belle, cette langue fraïu^aise, par sa 
sévérité même qui fait qu’elle ne soutient que des 
choses sensées, efficaces , durables ; par sou honnê- 
teté, oserais-je dire, qui la rend rebelle au charla- 
tanisme, à la déclamation , à tout ce qui va au delà 
du vrai; par sa clarté, qui nous force à tirer nos 
pensées du fond de nous-mêmes, et à les amener à 
la pleine lumière; elle est si amie de notre liberté, 
dans sa rigueur même, en défendant notre raison, 
par laquelle seule nous sommes libres, contre les 
servitudes de notre imagination et de notre tempé- 
rament ! Nous l’avons, non point produite tout en- 
tière , mais reçue en grande partie de la plus grande 
nation de l’antiquité et transformée par le génie qui 
nous est propre, sans lui ôter les qualités qu’elle 
tient de son origine; nous devons la rendre au 
genre humain , avec ce qui nous en est venu de la 
ville éternelle et avec ce qui lui est venu de nous. 
Héritière d'une langue universelle, ne la laissons 
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pas déroger de son privilège d’universalité. Le di- 
rai-je ! c’est l’amour du français qui m’attache au 
latin ; et c’est à cause de cette parenté directe des 
deux langues que je considère les chaires de lati- 
nité au Collège de France comme des chaires na- 
tionales. 


II. De l’intérêt qu’offre l’étude de la littérature latine. 

— Plan d’un cours d’éloquence latine. 

Toutefois, on en restreindrait trop l’objet, si l’on 
n’y cherchait que 'ce qui peut donner autorité à 
notre langue : les analogies, les origines françaises. 

L’étude de la langue latine ouvre l’entrée de ce 
vaste dépôt de sagesse, de raison, d’éloquence, où 
ont puisé depuis trois siècles toutes les nations eu- 
ropéennes. Presque tous les grands esprits qui ont 
conduit les affaires du monde ont été formés par 
cette littérature, où se réfléchit la discipline des 
armées romaines et qui est elle-même une excellente 
discipline. L’art romain a conquis les esprits par la 
même vertu qui a tout soumis à la légion romaine ; 
le courage, l’élan, l’audace, y sont libres; toute 
carrière y est donnée à la valeur individuelle; mais 
une règle domine toutes les inégalités, et rend im- 
possible la lâcheté comme l’emportement. 

Étudier ce que cette grande littérature a exprimé 
de vérités politiques, sociales, morales, qui peu- 
vent nous intéresser comme hommes et servir à la 
conduite de notre esprit et à la direction de notre 
vie ; distinguer par quels points cette étude nous 
II. 22 
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peut toucher en particulier comme Français et ce 
qui est plus proprement notre part dans l’héritage 
intellectuel de Rome; tel sera l’esprit de ce cours. 
L’expression de ces vérités, soit universelles, soit 
d’application plus particulière à notre nation, c’est, 
si je ne me trompe, l’éloquence, que le titre de ce 
cours restreint aux ouvrages en prose. 

J’étudierai l’éloquence , ainsi entendue , dans 
chaque genre successivemejit, depuis le moment où 
elle paraît réalisée jusqu’à sa fin. Je suivrai, par 
exemple, le genre historique depuis les Commen- 
taires de César, qui eu sout comme le dessin le 
plus pur et le plus élémentaire, jusqu’aux ampli- 
fications d’Ammien Marcellin ; l’éloquence poli- 
tique, depuis les firacques, lesquels en font en- 
tendre les premiers accents durables , jusqu’à 
Tacite qui en recueille les derniers soupirs dans 
scs pathétiques récits. Nous examinerons, d’après 
le même plan, les autres genres, éloquence judi- 
ciaire, philosophie morale, rhétorique, correspon- 
dance; passant en revue tous les grands noms qui 
les représentent, Quintilien, Sénèque, Pline le 
jeune, et le plus grand de tous, Cicéron, vaste 
source d’où jaillissent à la fois tous les genres et 
toutes les formes de l’éloquence. 

Je rechercherai comment et par quelles causes 
ces genres se sont corrompus; quels ont été les ca- 
ractères de celte corruption dans la méthode, dans 
la forme de la composition, dans la langue; si ces 
caractères témoignent de l’impossibilité de prévenir 
la décadence des littératures : étude que l’on ca- 
lomnierait, si Ton y voyait la pensée de décourager 
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les talents. L'entreprise en serait aujourd’hui d’au- 
tant plus coupable qu’en nul temps il ne sied mieux 
d’encourager les écrivains qu’aux époques où ils 
ont à lutter contre quelque cause secrète de déca- 
dence. Mais il n’y a pas d’encouragement plus effi- 
cace que de leur dire comment et d’où vient le 
danger. Le plus sûr moyen de donner du sang-froid 
à un homme de cœur, c’est de l’avertir qu’il est en 
péril. S’est-on jamais avisé de dire que le moraliste 
qui nous montre la fragilité de notre volonté veut 
décourager notre vertu? (’.elui qu’on décourage en 
l’avertissant ([u’il va tomber ne vaut pas qu’on 
prenne ce soin de lui. 

L’étude des causes qui corrompent l’éloquence, 
laquelle n’est que l’art d’exprimer la vérité dans les 
lettres, est un exercice vigoureux et qui fortifie les 
esprits. S’il est un point de maturité et de perfec- 
tion pour le génie littéraire d’une nation , cette étude 
l’y maintient ou du moins l’empêche de s’en éloi- 
gner trop vite. La lutte qui s’engage alors entre les 
forces aveugles qui précipitent la chute et les forces 
intelligentes qui veulent en reculer le moment, est 
une lutte féconde, et qui tourne au profit de ce qui 
est bon et beau. C’est comme chez une nation glo- 
rieuse les souvenirs de sa gloire rappelés à propos; 
ils rendent son repos honorable, même en l’inquié- 
tant; et ils tiennent le présent en respect devant le 
passé. 
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111. César; son caractère; ses Mémoires. 

Je commencerai par les historiens et par le pre- 
mier, dans l’ordre des temps, qui ait laissé un mo- 
nument historique complet, César. Mon plan ne me 
l’eût pas indiqué que mon penchant m’eût amené 
vers lui. 

C’est en effet par César que le latin s’est introduit 
dans notre pays. C’est lui qui a montré à ce pays , 
devenu la France, une première image de la civili- 
sation dans le spectacle d’une armée disciplinée 
marchant comme un seul homme sous la conduite 
d’un chef de génie. Nos souvenirs des cinquante 
dernières années nous ont familiarisés avec la ma- 
tière et avec le héros. N’avous-nous pas épuisé toutes 
les calamités et toutes les grandeurs de la Rome 
contemporaine de César? Guerre étrangère, guerre 
civile, une vieille société détruite et remplacée, un 
essai d’empire universel, un autre César, rien n’a 
manqué à la ressemblance. Nous avons notre his- 
toire pour annoter les Mémoires de César 

L’étude de ces Mémoires offre un double intérêt : 
l'intérêt de l’homme; l’intérêt du sujet. 

Quel homme fut à la fois plus extraordinaire et 
plus séduisant ! 11 ne paraît pas un moment étourdi 
par sa fortune, ni pressé, ni inégal. N’est-ce pas 
même parce qu’il n’est point impatient, qu’il fait 
toutes choses si à point? Véritable héros, quand 
son âme s’attache à un objet, son corps ne lui est 
d’aucun obstacle. Ainsi ce délicat dont Sylla suspec- 
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tait la tunique à la ceinture lâche, et qui relevait 
comme les femmes les bords de sa toge, pour n’en 
point gâter les franges, traversait les fleuves à la 
nage, marchait la tête découverte, par l’orage et la 
pluie, faisait cent milles en un jour, se frayait 
un passage à travers les neiges des Cévennes, et 
conduisait une armée où les pâtres se traçaient à 
grand’peine un sentier. Avec le monde entier sur 
les bras, il n’est jamais tendu ni haletant, et, si l’on 
me passe l’expression, dans les moments les plus 
pressants il trouve toujours du temps à perdre. 
Pendant que les Égyptiens le tiennent assiégé dans 
un quartier d’.Alexandrie , il se fait enseigner l’astro- 
nomie par leurs prêtres, dans de doctes festins où 
il savait être plus sobre qu’Alexandre. Plusieurs fois 
le vieux parti républicain a eu sur lui l’avantage du 
temps, si décisif à la guerre; mais César savait de 
ses ennemis plus que leurs desseins, il savait leurs 
caractères et leurs humeurs, et sa fortune fut sur- 
tout sa connaissance parfaite de ce que ses ennemis 
pouvaient oser. 

11 aimait les lettres, non par distraction ni pour 
affecter tous les genres de supériorité, mais d’un 
amour vrai, que l’étude et la pratique avaient rendu 
savant et délicat. On ne lui eût pas dit, comme à 
l’autre César assistant à une œuvre de musique et 
n’y remarquant que le bruit : « Votre Majesté aime 
la musique qui ne l’empêche pas de s’occuper d’af- 
faires. » César n’avait pas d’affaires quand il s’oc- 
cupait de lettres. 

Qui croirait qu’au plus fort de ses difficultés , 
entre la guerre d’Afrique, où mourut Caton, et la 
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seconde guerre d’Espagne, où devait mourir le fils 
de Pompée, il trouvait du loisir pour réfuter par 
écrit l’apologie que Cicéron avait faite de Caton? Si 
ce n’était qu’un acte politique, je m’en étonnerais 
moins; mais il y avait là une lutte littéraire; l’art y 
était la v-éritable cause; le sujet n’en était que le 
prétexte. La preuve , c’est que les deux rivaux se 
complimentent réciproquement. César avoue que la 
lecture répétée de l’ouvrage de Cicéron l’a rendu plus 
abondant. Cicéron, à son tour, loue César de la 
beauté de sa pièce, « sans flatterie, écrit-il à Atli- 
cus, et pourtant de façon à ce que rien ne lui fût 
plus agréable à lire'. » 

La mort même de ce grand homme a quelque 
chose de touchant, par son mépris pour les avis 
qu’il avait reçus d’une conjuration contre sa vie. 
Était-ce magnanimité , et ce sentiment qui faisait 
dire à Danton, menacé du bourreau de Robespierre ; 
« 11 n’oserait? » Ou n’était-ce pas plutôt indiffé- 
rence et fatigue après avoir épuisé toutes les for- 
tunes humaines? J’inclinerais à le croire, parce que 
c’est une grandeur plus rare que la première. L’ef- 
fort violent qu’il aurait eu à faire pour sauver sa 
vie, le sang qu’il eût fallu répandre, ces meur- 
tres que n’aurait pas justifiés sa légitimité de si 
nouvelle date , auraient pu faire ressembler à un 
tyran vulgaire le jilus magnanime des hommes. 
Cette mort arrivait d’ailleurs si à propos! car, plus 
heureux que l’autre César, celui-ci mourut son œu- 
vre achevée, et cette œuvre lui survécut. En poi- 
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gnardant son vainqueur, la vieille aristocratie ro- 
maine laissa sa vie dans la blessure. 

Scs vices, ïjuoique détestables, même aux yeux de 
la morale de son éj)oque, n’ont pu le rendre odieux. 
C’est qu’on sent qu’il les dominait, et que c’étaient 
moins des entraînements pervers que des servitudes 
de son temps et de son rang dont il tirait parti en 
s’y laissant aller. Ainsi, il se servit de ses débau- 
ches, tantôt pour se dérober à Sylla, qui le devinait 
et qui voulait, en le tuant, en délivrer par avance 
le parti de l’ancienne république , tantôt pour se 
faire des partisans parmi la jeunesse licencieuse et 
obérée. Lui-même s’obérait pour prêter, donnant à 
ses créanciers bypotbêque sur scs futures victoires; 
mais, dans aucun genre de corruption. César n’in- 
nova. 11 se servit des mœurs d’alors; il ne les üt 
pas. Le seul vice où il ait surpassé ses contempo- 
rains, ce sont ses dettes, dont le chiffre épouvante; 
mais une partie de l’odieux en doit être renvoyé aux 
prêteurs d’argent , lesquels, en prenant des gages 
sur son ambition , l’irritaient et la dépravaient. 
J’admire même qu’à une époque où nulle force lùo- 
rale ne soutenait personne, ni le respect des vieilles 
formes républicaines que leur impuissance avait 
déshonorées, ni la religion qui n’était plus qu’un 
usage, ni la conscience publique que les violences 
avaient pervertie, il ait été meilleur que son temps, 
même dans scs vices. 

Cruel à la guerre, il ne le fut ni autant ni aussi 
souvent que le droit de la guerre d’alors le lui au- 
rait permis, et il le fut de sang-froid, par une poli- 
tique qu’on fait bien de trouver mauvaise , plutôt 
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qu’en homme passionné qui cède à la colère ou à la 
vengeance. Cette sorte de cruauté qu’engendre le 
dépit ou la faiblesse, il la laissa au parti de Pompée, 
lequel osa menacer ses adversaires des extermina- 
tions de Sylla, sans que César y répondît par la me- 
nace des représailles de Marius. 

Dans ce petit nombre d’hommes rares entre tous 
que compte l’histoire, et au-dessus desquels il ne 
s’élève aucune tète, le seul peut-être qui ait du 
charme, c’est César. Sa grandeur est toujours aisée 
et naturelle : nul effort pour paraître; rien d’em- 
prunté ni de théâtral; nul air de parvenu, même au 
faîte du pouvoir suprême, où il semble être arrivé 
comme de plain-pied. Il n’y a pas un héros duquel 
on puisse dire, comme de César, qu’il ne le fut ni 
trop en public ni trop peu dans le privé. De là ce 
charme que ses contemporains ont senti, et que sen- 
tent encore, après dix-huit siècles, ceux qui lisent 
ses écrits. J’en vois l’aveu, ou plutôt j’en reconnais 
l’impression dans la correspondance de Cicéron, 
lequel se débattit plusieurs années entre la séduc- 
tion du vainqueur des Gaules et les engagements de 
sa vie passée, n’osant pas s’interroger sévèrement 
là-dessus, ayant besoin des autres pour haïr César, 
n’ayant qu’à être de son avis pour l’aimer. 11 en a fait 
en plusieurs endroits des éloges qui pourraient se 
résumer en ce mot de charme , qu’il semble n’avoir 
pas osé écrire. 

II faut prendre garde que cette séduction ne cor- 
rompe notre jugement. Faisons donc toutes les ré- 
sen es sur les vices de ce grand homme; mais, cette 
précaution prise, ne craignons pas de l’admirer. 


Digitized by Google 



CÉSAR. 345 

L’admiration pour les grands hommes est bienfai- 
sante : c’est la seule chose qui nous apprenne notre 
mesure; car, de même que nous ne sentons jamais 
mieux notre petitesse qu’en passant devant quelque 
édiflce élevé; de même, quand, par le commerce 
des lettres, nous avons fréquenté quelqu’un de ces 
hommes qui dépassent la commune portée, nous 
nous diminuons dans notre propre estime, ce qui 
est le commencement de se connaître. Dans la vie 
de ces hommes qui sont appelés grands, non parce 
qu’ils sontparfaits, maisparce que leursqualitésl’ont 
emporté sur leurs défauts, ne nous attachons pas aux 
mauvais côtés; ils nous donnent sur ceux que nous 
jugeons des avantages qui nous trompent, et si l’ad- 
miration nous aide à nous connaître, la critique 
nous porte à nous estimer au delà de notre prix. Est- 
il sage d’ailleurs de résister à l’opinion du genre 
humain? De quoi se souvient-il dans la vie des hom- 
mes supérieurs? Des qualités, des grandes actions, 
du bien. Au contraire, ou il oublie le mal, ou, après 
l’avoir blâmé par la bouche de l’histoire, il le leur 
pardonne en reconnaissance de la force morale qu’il 
tire de leurs exemples et des impressions d’héroïsme 
et de grandeur qu’il en reçoit. 


IV. Sujet des Mémoires de César. — Intérêt de ce sujet 
pour des lecteurs français. 

Voilà quelques traits de l’homme que nous avons 
à étudier dans les Mémoires de César; voici le sujet. 
Si je regarde la guerre des Gaules, quel sujet est 
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plus près de nous? Nos pères ont été la matière 
même des victoires de César; c’est sur le sol que 
nous habitons qu’ils ont résisté au double ascendant 
de la civilisation et du génie. Paris a été l’un des 
champs de bataille où les Gaulois ont lutté contre 
Rome. César y tint l’assemblée de la Gaule confé- 
dérée ; qui sait? peut-être sur l’emplacement des 
Tuileries ou du Louvre. Au nord de Paris était un 
vaste marais; c’est derrière ce marais que le vieux 
chef des Parises, Camulogène, s’est défendu contre 
l’habile lieutenant de César, Labiénus. Ici, à cette 
place où nous sommes, Labiénus a eu son camp. 
11 y a sans doute dans cet auditoire quelques descen- 
dants de chacune des vaillantes nations qui dispu- 
tèrent à l’épée de César, à la discipline romaine, à 
la civilisation , à toutes les forces humaines réunies, 
ce sol que leurs divisions livrèrent, et où leur union 
a formé la première nation des temps modernes. 

Quoique nous soyons les vaincus, dans les Mé- 
moires de César, nous pouvons nous complaire au 
récit de nos défaites plus glorieuses que bien des 
victoires. Grâce à César, tout ce qui, dans ce monde, 
a une connaissance des lettres latines, sait qu’il y a 
dix-huit siècles les Gaulois donnaient les premiers 
exemples de ce courage proverbial qui nous a fait 
appeler par nos ennemis mêmes les premiers soldats 
du monde. Nous trouvons, comme inhérent à ce sol 
qui fut celui de la France, le sentiment de l’hon- 
neur national, déjà vif et énergique avant même 
qu’il y eût une nation, et cet amour de la gloire, 
notre passion, notre patriotisme à nous, notre tra- 
vers peut-être. 
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11 y a d’ailleurs deux causes engagées dans la 
lutte entre Rome et la Gaule, l’indépendance gau- 
loise et la civilisation. L’une ne nous touche guère 
moins que l’autre; car si nous nous intéressons, 
comme descendants des Gaulois , aux efforts et aux 
souffrances de la Gaule défendant son indépen- 
dance; comme la première des nations civilisées, 
nous faisons des voeux pour que la civilisation 
triomphe. Nous sommes Gaulois contre les Romains 
envahissant la terre d’autrui ; nous sommes Romains 
contre la Gaule barbare. Que les Gaulois succom- 
bent bravement, c’est assez pour la gloire de nos 
origines; mais la raison veut qu’ils succombent. 
V^oilà ce qui fait des Mémoires de César sur la guerre 
des Gaules un livre unique; le vainqueur n’y inté- 
resse pas moins que le vaincu. 

Est-il besoin de dire quel intérêt nous offrira 
l’étude des Mémoires sur la guerre civile? Quel plus 
beau sujet à n’y regarder que le héros, soit qu’on 
le suive au delà du Rubicon après huit années de 
guerre et de victoires dans les Gaules, commençant 
sans reprendre haleine sa campagne contre l’uni- 
vers romain, courant de l’Italie en Espagne, de la 
Grèce sur les rives du Nil et de la l’ropontide, en- 
levant l’empire du monde au pas de course; aussi 
hardi qu’en G.aulc, aussi peu surpris par l’imprévu, 
sans nul air de précipitation, même dans cette rapi- 
dité prodigieuse qui le faisait arriver avant la nou- 
velle de sa marche ; toujours le môme mélange d’au- 
dace et de prudence, de témérité et de profondeur 
de calcul; mais cette fois avec le monde connu pour 
théâtre, l’empire pour prix du combat, et un dan- 
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ger plus capital que celui de périr; soit qu’on 
cherche à pénétrer par quels motifs il laisse tou- 
jours ses actions parler pour lui et raconte ce qu’il 
a fait, rarement pourquoi il l’a fait, si c’est ralTine- 
ment, pour paraître d’autant plus qu’il se dérobe 
davantage, ou calcul politique, pour ne pas rendre 
toute réconciliation impossible, ou plutôt si ce n’est 
pas magnanimité naturelle , pour ne pas accabler à 
la fois ses ennemis du récit de leurs défaites et de 
l’apologie de ses victoires. 

L’intérêt redouble quand, de l’étude de l’homme 
passant ^ l’étude de l’événement, on recherche, 
dans les discrètes indications de César, les causes 
et les caractères des guerres civiles; combien, dans 
ces grandes crises des États , au milieu des ressen- 
timents, des colères, des espérances, dos illusions, 
de toutes les passions humaines exaltées jusqu’à la 
fureur, la modération est périlleuse et impuissante; 
quel ascendant y a la réputation; comme toutes 
les combinaisons des sociétés humaines, lois, cou- 
tumes, croyances, discipline, tout fait place à un 
seul homme qui tient lieu un moment de tout. Nous 
aussi, nous avons souffert de la maladie qui tra- 
vaillait Rome au temps de César, et c’est par ce 
trait de ressemblance que les Mémoires sur la guerre 
civile nous touchent de si près. Nous aussi, nous 
avons vu tout un ordre social disparaître, et un 
homme remplaçant toutes choses, lequel a disparu 
lui-même, pour s’être cru plus fort que ce qu’il 
avait rétabli. Si la guerre des Gaules nous intéresse 
comme Français, la guerre civile nous intéresse 
comme fils de la révolution et de l’empire. 
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César, a dit M. de Chateaubriand, est l'homme 
le plus complet de l’histoire, parce qu’il a le triple 
génie du politique, du guerrier et de l’écrivain. 
Nous l’étudierons sous ce triple aspect. 

Le politique, non dans toute la suite de sa vie : 
je ne fais pas un eours d’histoire; mais dans tout 
ce que ses Mémoires en laissent voir, et qui peut 
en être pénétré à travers la réserv'e de ses récits. 
Je n’ai à chercher César que dans ce qu’a écrit 
César. 

De môme, toutes les parties du guerrier ne sont 
pas de mon sujet. Il y a un César pour les gens de 
guerre; je me garderai bien d’y toucher. Le César 
que nous avons à étudier, c’est le guerrier dont 
tous les esprits cultivés ont une idée générale, où 
il entre plus de sentiment que de science. C’est 
ainsi que, sans être stratégistes , nous avons une 
autre idée d’Alexandre que de César, d’Annibal 
que de Scipion, du grand Frédéric que du roi de 
Suède, de Turenne que de Condé. Rechercher les 
traits généraux sous lesquels apparaissent aux ima- 
ginations populaires les hommes que la guerre a 
rendus grands; admirer par quelle puissance un 
seul homme fait mouvoir de si grands corps, et, 
comme parle Plutarque dans la Vie de César, se fait 
de son armée un corps dont il est l’âme ; comment 
ces masses , auxquelles il a permis hier le pillage et 
le carnage, il les rendra demain modérées et hu- 
maines; comment il sait les retenir et les précipiter; 
par quel langage il les calme ou les exalte; s’il a eu 
quelque manière constante de faire la guerre, ou 
s’il a eu toutes celles que demandaient le lieu. 
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le moment, le genre de combat et d’ennemis ; 
quelles fautes il a faites, non de tactique, mais de 
conduite, et quelle part il a laissée à la fortune; 
quel il s’est montré dans la victoire, et quel dans 
les revers; enfin tout ce qui est de l’homme dans le 
guerrier; — c’est par ces points que les hommes de 
guerre peuvent être jugés dans le cabinet ou du 
haut de la chaire du professeur; c’est dans ces li- 
mites que nous jugerons César, en nous abstenant 
de tout ce qui regarde l’art de la guerre , s’il est 
vrai que, pour les hommes de la trempe de César, 
il y ait un autre art de la guerre que la discipline 
avec un chef de génie , en la main duquel elle est un 
moyen d’exécuter les plans les plus divers, les plus 
inattendus, les plus rebelles à toute théorie. 


V. Des qualités littéraires des Mémoires de César. 

Quant à l’écrivain, il nous appartient tout en- 
tier. C’est l’écrivain qui nous révélera le politique, 
quelquefois même en voulant le cacher; c'est l’écri- 
vain qui nous peindra le guerrier dans toutes les 
situations de la vie militaire. C’est dans l’écrivain 
que nous aurons à étudier l’éloquence , c’est-à-dire 
l’expression de la vérité propre à toutes les parties 
de l’histoire, récits, descriptions, harangues pu- 
bliques, opinions dans les conseils , portraits, ré- 
flexions. Quelques-unes y sont traitées en perfection ; 
d’autres, seulement indiquées; nous rechercherons 
par quelles raisons. Les premières pourront être 
comparées à des modèles analogues dans nos his- 
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toriens militaires, et nous aurons peut-être sujet de 
rapprocher César et Napoléon. 

Dans cette appréciation littéraire de César, nous 
avons un guide excellent : c’est Cicéron. Le juge- 
ment qu’il a porté des Commentaires est exquis. 11 
a eu, certes, quelque belle statue grecque en vue, 
quand il en louait la nudité , la pureté et les grâces : 
Nudi enim sunt, recli, et venusti'. Et il ajoute: 
(( Rien n’est plus agréable qu’une brièveté correcte 
et qui fait voir toutes choses. » Plus haut , dans 
le même traité, il fait dire à Atticus, parlant de 
la latinité de César : « César est peut-être de nos 
orateurs celui qui parle la langue latine avec le plus 
d’élégance; et il ne le doit pas seulement aux ha- 
bitudes domestiques : il n’est arrivé à cette admi- 
rable perfection que par des études variées et pro- 
fondes, et par beaucoup de soin et d’applicationN » 
Nous ne ferons que développer ^ si beau texte. 
C’est à l’éternel honneur de Cicéron que, dans l’em- 
barras de ses relations avec César, dans l’incerti- 
tude de ses sentiments sur ce grand homme, ayant 
à parler de l’auteur des Commentairess César vivant 
et régnant, il n’ait rien retenu par ressentiment, 
ni rien outré par flatterie, et qu’un contemporain 
ait jugé comme la postérité. Nous pèserons ce juge- 
ment, et en mettrons tous les ternies en regard 
du sujet; et nous tâcherons de sentir à notre tour 
cette nudité pure et gracieuse, cette élégance, 
fruit de l'éducation domestique et de l’étude, et 
cette perfection de l’art qui ^consiste à cacher 
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l'homme derrière le sujet , l’auteur derrière l’homme. 

L’étude de qualités qui se dérobent, pour ainsi 
dire, n’attire pas tous les esprits, et il n’est guère 
ordinaire qu’on admire un style qui ne parle pas 
aux yeux , et un auteur qui se cache. Tel qui nous 
étale , dans les excès de son langage , sa vanité, ses 
illusions , ses exagérations , est quelquefois plus 
goûté du public que tel qui ne veut nous faire voir, 
dans une langue simple et honnête, que ce qu’il 
conçoit de plus pur et de plus sain dans une âme 
rendue libre et forte par l’étude et la réflexion. La 
simplicité, la brièveté lumineuse, l’élégance, ne 
sont pas de mode de notre temps où , dans une 
grande abondance de talents et d’écrivains, il en est 
trop peu^ui cherchent le secret de ces qualités 
dans les profondes études, dans le soin et l’appli- 
catîon do|rt ;Aj^t icu8 louait César. 

Les surtout sont médioerement sen- 

■ ifbles à céé bea^^, pour ainsi dire, intérieures et 
spcrèteS. Et ce n’est pas d’aujourd’hui seulement : 
entendez les plaintes d’un habile commentateur du 
XVI* sïècle, Vessius, sur le peu de goût de la jeu- 
nesse de son temps pour César : « H n’est que trop 
vrai, (Ht-il, o douleur! que la jeunesse fréquente 
assé^ peu ce noble et divin auteur; ou si quelques- 
uns fcj’ont dan^ les mains, ils ne le lisent que pour 
la pureté du latin, moins sages que ces enfants 
qui n’aiment pas les feuilles de l’arbre jusqu’au 
point d’en dédaigner les fruits'. » C’est encore au- 
jourd’hui le double sort des Commentaires de César; 
ou ils sont négligés tout à fait, ou, s’ils sont lus, 
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c’est pour la langue toute seule, et pour en louer 
l’élégance de la même façon que j’entends quelque- 
fois louer l’harmonie de Racine. Comme si l’élé- 
gance, dans César, et l’harmonie dans Racine, au 
lieu d’être des qualités distinctes etabsolues,u’étaient 
pas l’effetgénérald’un style qui exprime toutes choses 
en perfection. S’arrêter à l’élégance dans César et à 
l’harmonie dans Racine, c’est, non-seulement ne pas 
connaître ces divins auteurs, c’est ne se pas rendre 
compte de l’impression qu’on en reçoit. Nous irons 
au delà; nous chercherons si cette impression d’élé- 
gance ne vient pas de la réunion de toutes les qua- 
lités de l’écrivain, et nous analyserons notre plaisir, 
afin qu’il tourne en exercice salutaire pour notre 
Jugement. 

Je sens qu’en ce qui touche l’appréciation spéciale 
et profonde de la latinité dans César, je ferai sou- 
vent regretter l’humaniste célèbre auquel je suc- 
cède. Des études partagées , un âge qui me laisse 
à apprendre bien plus que je n’ai appris, me mettent 
bien loin de M. Rurnouf. Philologue d’élite, gram- 
mairien populaire, traducteur habile, il savait l’ori- 
gine, l’histoire et les acceptions de chaque mot, 
dans les deux langues qui ont été universelles avant 
la nôtre, le grec et le latin. Cet enseignement des 
langues anciennes, dont l’affaiblissement abaisse- 
rait notre pays , lui doit ses meilleures méthodes. 
De son modeste auditoire sont sortis, fortifiés et 
éprouvés, bon'nombre d'habiles maîtres, qui l’ont 
eu tour à tour pour professeur dans les collèges, ici 
pour maître de perfectionnement, ailleurs pour juge 
des concours où ils ont gagné le droit d’enseigner. 

11. 23 
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Loin d’être jaloux des souvenirs qu’il a laisses 
dans celte chaire; je me consolerai de mon insuf- 
fisance par la pensée qu’elle entretiendra quelques 
sentiments reconnaissants pour un homme qui a 
rendu tant de services aux choses qui durent. Le 
temps, d’ailleurs, diminuera celles de mes imper- 
fections qui peuvent être corrigées par l’étude et la 
volonté. La chaire ne doit pas moins former le pro- 
fesseur que l’auditoire. Vous m’y aiderez, si vous 
voulez bien montrer du goût pour des éludes qui 
n’ont pas la faveur du dehors, et si vous apportez 
ici ce que vous serez toujours sûrs de trouver dans 
le professeur : cet amour du vrai et du beau qui 
doit être, à toutes les époques, la marque de tous 
les esprits bien faits et de tous les honnêtes gens. 


II 

SALLUSTE 
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I. DilTércnces particulières entre César et Sallusle, quant à la 
cnndition de l’historien et au sujet. 

II. Différences dans l'exécution. 

III. Sallusle est le premier historien de prutession cliez les La- 
tins. 

IV. De la vie et du caractère de Sallusle. 

V. Que les plus grands écrivains sont les plus honnêtes gens. 
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En quittant César pour Salluste, on passe de la 
forme la plus simple de l’iiistoire à sa forme la plus 
compliquée, des mémoires à l’histoire proprement 
dite. 

I..es ouvrages historiques sont de trois sortes, par 
rapport à la condition de l’historien: 

Ou bien l’historien a rempli un rôle dans les 
événements qu’il raconte, et, ce qu’il y a fait, il 
l’écrit; 

Ou bien, il n’y a figuré que comme témoin, et ce 
sont ses impressions qu’il exprime plutôt que ses 
actions qu’il raconte; 

Ou bien enfin ces événements se sont accomplis 
avant qu’il fût né, et c’est en s’y transportant par 
l’imagination qu’il s’en fait le témoin et qu’il en 
reçoit des impressions qui se gravent dans ses 
récits. 

Par un privilège qui n’a été donné à aucune na- 
tion, Rome a possédé de grands écrivains dans ces 
trois conditions, de grands modèles dans ces trois 
sortes d’histoire. Car, quel plus grand acteur que 
César dans les événements qu’il raconte ! Quel 
témoin plus intelligent que Salluste, plus passionné 
que Tacite, dans la partie de leurs écrits où ils ont 
retracé des événements contemporains; Salluste, la 
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conjuration de Catalina; Tacite, ces règnes, dont il 
n’a reçu, dit-il, ni injure ni bienfait! Quel auteur 
plus ému de la grandeur du passé romain, plus 
présent à ces sept siècles employés à conquérir le 
monde et à fonder un gouvernement libre, quel plus 
fidèle témoin des temps où il n’a pas vécu , que 
Tite Live ! 

C’est trop peu dire; chacun de ces grands histo- 
riens a réuni deux conditions et excellé dans deux 
genres. César, racontant le désastre de Curion en 
Afrique sur le rapport de quelque officier échappé 
au glaive des Numides , n'y assiste pas moins par 
la force de ses impressions qu’aux événements mê- 
mes auquels il est présent, et qu’il dirige ou sus- 
cite quelquefois de sa personne. Salluste, écrivant 
l’histoire de Jugurtha, se transporte au milieu 
d’événements antérieurs de plus de vingt années à 
l’époque de sa naissance, et il en est tout aussi 
témoin que de la conjuration de Catilina qu’il vit 
éclater à vingt-trois ans. Tacite, né l’année même 
où Néron montait sur le trône, afin que le châti- 
ment naquît le même jour que le crime, Tacite, 
presque témoin du règne de ce prince, presque 
acteur dans les règnes contemporains depuis Galba 
jusqu’à Vespasien, ne respire pas moins pénible- 
ment sous le règne de Tibère, mort dix-sept ans 
avant sa naissance, que sous celui de Domitien, 
dont il fut le contemporain et dont il eut à recevoir 
des honneurs qu’il a confessés presque comme une 
faute '. 

I. « Oigniutem nosiram... a Domiliano longius provoctam non abnucnm. •* 

( HUtoirt», livre I , chapitre i.) 
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>"ous avons apprécié le premier, celui que Tacite 
•appelle summus aiictorum , le plus grand des auteurs, 
peut-être parce qu’aucun auteur ne l’a été moins. 
L’ordre des temps nous conduit au second, àSalluste, 
lequel écrivit son ouvrage entre les Mémoires de 
César et VHisloire de Tite Live. 


I. Différences particulières entre César et Salluste, quant 
à la condition de l’historien et au sujet. 

C’est une étude toute nouvelle. Entre César et 
Salluste tout est différent, condition des écrivains, 
sujet, méthode, langue. Mais, par une admirable 
propriété de l’esprit humain, autant que par le pri- 
vilège du genre historique, ce sont deux formes 
diverses de la même perfection. 

César raconte ce qu’il a fait. Voilà une première 
différence entre Salluste et lui. L’auteur des Mémoi~ 
res en est le héros. Vous savez quel héros, et avec 
quel art merveilleux il laisse à ses actes à raconter 
sa gloire. Mais pourquoi parler d’art? pourquoi 
supposer ce raffinement de complaisance pour lui- 
même? César faisait les grandes choses, non par des 
efforts dont la conscience chatouillait son orgueil, 
mais naturellement et parce que le grand était à la 
portée de sa main. Pourquoi s’en serait-il prévalu? 
11 n’en avait pas plus d’étonnement que le commun 
des hommes n’en a de ses actions journalières , et 
sa grandeur était si soutenue et si semblable à elle- 
même à tous les moments, que n’y ayant aucun in- 
tervalle où il fût au-dessous de lui-même, il ne pou- 
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vait pas songer à se faire valoir parce qu’il n’avait 
pas d’occasion de se comparer. 

J’admire d’autant plus cette simplicité qu’écri- 
vant ses Mémoires pour se rendre à la fois aimable 
et redoutable aux Romains, il pouvait être tenté de 
leur montrer dans sa fortune la part de sa volonté 
et de leur faire pour ainsi dire les honneurs de sa 
gloire. Non qu’il ait négligé les séductions; mais il 
n’usa que de celles qui lui étaient naturelles, et il 
en recueillit les fruits , non comme un ambitieux 
charmé d’avoir pris 'la multitude à quelque appât 
grossier, mais comme l’effet prévu d’une cause na- 
turelle. Sa modestie fut une de ses séductions. C’est 
une grâce commune aux deux plus grandes choses 
de ce monde, le génie et la vertu. J’allais dire c’en 
est le cachet le plus certain; car le génie, comme la 
vertu, n’est que le plus grand naturel, et le besoin 
de se faire valoir ou de se rendre témoignage devant 
les autres, est le contraire môme du naturel, à cause 
de ce qui s’y mêle de servitude et d’imitation. 

Mais cette réserve même ajoute à sa grandeur. 
Car, quelque modestie qu’il mette à garder le secret 
de ses résolutions et de ses ressources, quand on le 
voit, dans la guerre des Gaules, pousser devant lui 
ces masses belliqueuses, tracer les routes de la pro- 
vince romaine sur ce territoire habité par trente 
nations, détourner les fleuves, franchir en hiver des 
montagnes à travers la neige, et, par un même 
travail, assiéger une armée de quatre-vingt mille 
hommes, tandis qu’il se protège contre une armée 
extérieure de quatre cent soixante mille, on est plus 
près do soupçonner de merveilleux cette histoire 
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que (le ne pas trouver assez "rand celui qui l’ar- 
complit. 

Ce ne sont d'ailleurs que des faits de guerre que 
raconte (îésar. Ses descriptions sont purement topo- 
graphiques; et s’il entre dans quelques détails sur 
les mœurs des nations qu’il combat, il se borne à 
ce qu’il en a dû savoir avant de s’engager dans leur 
pays. Les passions qu’il peint, à grands traits 
d’ailleurs, non avec le détail de l’historien mora- 
liste, sont les passions nées de l’état de guerre. Il 
s’agit des mobiles qui entraînent les armées; ici 
l’ardeur de la conquête; là, l’amour de l’indépen- 
dance; ici la force invincible de la discipline; là, 
l’élan désordonné de masses tiraillées entre des 
chefs rivaux; les malheurs attachés à ta témérité; 
les défiances du soldat, les paniques; les effets si 
contraires de l’emportement et de la patience; enfin 
tout ce qui touche au moral de ces grands corps. 
Plus de place est donnée au technique de la guerre, 
ce qui ne signifie pas un corps de règles auxquelles 
César est enchaîné, mais plutôt les innombrables 
ressources que lui fournissait son génie actif et fé- 
cond, et dont son exemple a fait des règles. Voilà 
pour({uoi les Co)nmentaires de César sont plus un 
livre pour les gens de guerre, et les Histoires de 
Salluste plus un objet d’étude civile, si je puis parler 
ainsi; quoiqu’il ne faille, qu’un peu d’attention 
pour reconnaître dans les Commenlaiirs ^ touché do 
la main la plus ferme et la plus exercée, tout ce qui 
peut intéresser dans une histoire générale. 
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II. Différences entre César et Salluste quant à l’exécution. 

César n’a pas tracé de caractères. Il ne traite pas 
ses adversaires autrement que lui. C’est à leurs 
actes à les peindre. H nous les laisse caractériser 
par ce qu’ils ont fait. En donner des portraits 
étudiés, à la façon de Salluste et de Tacite, si grands 
peintres de caractères, c’eût été un moyen de se 
faire valoir par comparaison; il l’a dédaigné : ou 
une tentation d’être partial; et il tenait à ce qu’on 
le crût. 11 n’a pas fait d’exception même pour Ver- 
cingétorix, ce jeune chef auvergnat, qui réunit sous 
son drapeau les trente peuples de la Gaule, et qui 
eut la gloire de battre César. Quelques mots sur 
son âge, son rang et son crédit, c’est tout ce qu’en 
disent les Commentaires. Suminw potentice adoles- 
cens, c’était un jeune homme très-puissant dans son 
pays. Mais l’impartialité du mot adolescens ajoute 
au merveilleux des efforts de ce jeune homme, que 
dis-je? de cet enfant, à qui la Gaule avait confié sa 
délivrance. Le portrait se fait et s’achève par les ac- 
tions mêmes de Vercingétorix, et chaque succès 
comme chaque revers ajoute un trait à cette phy- 
sionomie si énergique et si noble. A sa fermeté, 
quelquefois cruelle, à sa patience et à son élan tout 
ensemble, à la vivacité de ces courtes harangues 
qui lui ramenaient la Gaule refroidie et rendue dé- 
liante par les échecs, on reconnaît un des ancêtres 
de ces jeunes généraux, d’il y a cinquante ans, que 
la présence de l’étranger faisait, au sortir des 
bancs, hommes de guerre et hommes d’État. 
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César n’est pas moins réservé sur Pompée que 
sur Vercingétorix. C’est aussi par ses actions que 
se peint le chef de l’aristocratie romaine. Dans le 
récit de sa fuite à Brindes, se trahit l’indécision de 
caractère qui lui fit traverser tous les partis sans se 
fixer à aucun. Sa défense à Dyrrachium le montre 
un moment général, et il doit à l’impartialité des 
récits de son ennemi de prouver que, celte fois du 
moins, tout ne fut pas du bonheur dans son succès. 
Toutes ses paroles, tous ses actes dénoncent le hé- 
ros de théâtre , l’acteur à qui le parterre persuade 
qu’il est roi, l’homme qui ne se connaissait que 
par l’opinion, et qui ne se retrouvait plus quand 
la fortune se retirait de luh IT est pourtant échappé 
à César d'en donner comme un croquis, dans un 
trop court j'écit des motifs qui faisaient agir ses 
principaux adversaires. « Quant à Pompée, dit-il , 
excité par les ennemis de César, et ne voulant point 
souffrir d’égal en puissance... » Ipse Pompeius, ab 
iiiimicù Cœsaris incitalus, et quod neminem secum di- 
gnitale exerquari volchat '. C’est tout l’homme en 
deux traits. Ses haines mêmes ne lui sont pas per- 
sonnelles; voilà le premier. Le second est plus ca- 
ractéristique encore. Les historiens et les poètes 
n’ont su que le répéter. Lucain en a fait un des 
plus beaux vers de ce passage où, comme inspiré 
par la touche de César, il esquisse César lui-méme : 
K Tühs deux, dit-il, ne veulent souffrir ni César de 
supérieur, ni Pompée d’égal : 

Nec qiiemquam jatn ferre potest, Cæsarve priorem 

Ponipeiusve parem l’han., I, vers 125.) 

I . Df In fju^e rirf/f, T, 4. 
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Pemrqiiüi C.ésar no vcul-il j)as de supérieur ,' r est 
parce qu’ayant des vues et un plan de gouverne- 
ment, voulant reformer à fond, et, au besoin, 
changer la vieille république devenue incapable de 
se gouverner et de gouverner le monde, il ne pou- 
vait rien s’il n’était le maître. Pourquoi Pompée 
ne souEfre-t-il pas d’égal? Parce qu’il a plus de 
vanité que d'ambition , et qu’il veut moins le pou- 
voir pour réaliser des vues de gouvernement, que 
pour l’apparence et la réj)utation. On le vit dans 
les moments les plus didiciles, retiré à la cam- 
✓ pagne, vieux mari de jeunes épouses dont il était 

épris, ne faisant rien et empêchant tout; et pourvu 
qu’il n’y eût personne au gouvernement, s’inquié- 
tant peu que Rome fût gouvernée; aimant mieux 
voir les choses tomber en interrègne que de les 
laisser prendre à d’autres ou de les prendre lui- 
même; ombre d’un grand nom, comme l’appelle 
Lucain. Quand on enfonce dans cette pensée si 
simple de César, on arrive jusqu’à l’ame de Pom- 
pée. Devenir le maître, il n’osa jamais se le dire, 
même tout bas; empêcher que personne l’égalât, ce 
fut toute sa politique; politique insensée dans une 
république où il n’y avait pour les hommes supé- 
rieurs que deux positions, ou l’égalité, c’est-à-dire 
le partage alternatif des honneurs, ou rusurpation. 
Pompée ne voulait pas de l’égalité, et n’étail pas 
capable de l’usurpation. 

11 est un autre ordre de beautés historiques dont 
César n’est pas moins avare que de portraits. Ce 
sont les réllexions; mais leur rareté même ajoute 
à leur prix. On croirait y voir l’aveu qu'un certain 
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jour sa grande âme a été remuée, et que l’ébran- 
lement dure encore. 

A Dyrrachium, une mamjuuvre habile de Pom- 
pée le mit dans le plus grand danger. Il fut battu , 
et si les pompéiens eussent poussé leur chance, il 
courait risque d’être détruit. Mais l’ennemi prit 
son avantage pour une victoire et il s’arrêta. Ce 
succès manqué n’en fut pas moins annoncé dans 
tout l’empire comme la fin de la guerre. César en 
fait le sujet d’une réflexion que rend sublime la 
modestie des mots. « Ils oubliaient, dit-il, les com- 
muns accidents de la guerre, et combien souvent 
les plus petites causes, un soupçon mal fondé, une 
panique, un scrupule de religion, avaient produit 
les plus grands désastres; que de fois une armée 
avait eu à souffrir soit de la faute d’un chef, soit 
de l’erreur d’un tribun. Mais comme si leur cou- 
rage les eût rendus vainqueurs, et qu’aucun chan- 
gement de fortune ne fût possible, leurs messages 
et leurs lettres annonçaient à tout l’univers la vic- 
toire remportée ce jour-là. « Son drnvjue communes 
belli casus recordabanlur , i/uam parvulœ sœpe causw , 
vel falsœ suspicionis, vel teiroris repentini, vel ob- 
jectœ religionis , magna detrimenta inlulisscnl; guo- 
lies vel culpa ducis vel tribimi vilio , in exercilu 
essel offensum : sed proinde ac si virlule vicissentj 
neque alla commutalio rerum posset accidere, per 
orbeni lerrarum fama ac lillcris vicloriam rjus dici 
concclebrabanl . (Dr la guerre civile, III, 72.) 

Ailleurs, parlant de ces mêmes pompéiens, qui, 
à la veille de la bataille de Pliarsale, sc disputaient 
ses dépouilles : « 11 n’clail question parmi eux. 
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dit-il , que de leurs honneurs , des récompenses 
qu’ils voulaient en argent, ou de leurs vengeances 
privées; et ils pensaient, non aux moyens de vaincre, 
mais à l’usage qü’ils feraient de la victoire. » Po- 
stremo otnties, mil de hotioribus suis, mit de prœmiis 
pecun (T, mit de penequendis inimids agebmit ; nec 
quibus ralionibus superare possent , sed quemadmodum 
tili Victoria debercnt, cogitabont. 

11 n’y a pas d’amertume dans la première ré- 
flexion, il n’y a pas d’indignation dans la seconde. 
César ne cède jamais à des sentiments si vifs; sa 
générosité naturelle l’empêchait d’être amer ; la 
corruption de son temps, et l’usage qu’il en avait 
fait lui-même, lui ôtait le droit de s’indigner. En 
exprimant des jugements , il garde l’impartialité du 
récit, et peut-être cette sorte d’indifférence de la 
forme ajoute-t-clle à la force de ces deux réflexions, 
lesquelles sont à la fois une peinture du vieux parti 
aristocratique romain , et une lumière sur les mœurs 
de tous les partis. Un historien de cabinet se serait 
cru tenu d’assombrir ces couleurs et de railler, 
soit la vanité des pompéiens après l’avantage de 
Dyrrachium, soit leur cupidité avant Pharsale. 
Mais si l’émotion de son langage ne nous eût pas 
rendu les faits suspects, l’éclat de ses couleurs y 
eût trop intéressé notre imagination pour en juger 
sainement. La simplicité de César n’y intéresse que 
notre raison; il ne veut pas nous faire haïr les 
choses humaines ; il tient seulement à nous avertir 
que les partis sont pleins d’illusion, et que les mo- 
tifs qui dirigent leurs chefs ne sont pas toujours 
désintéressés. 
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Telle est la manière dont César explique les faits. 
La politique est pour beaucoup dans cette sobriété 
de réflexions. Faire des réflexions, c’est porter des 
jugements. Juger, engage trop, surtout pour un 
homme qui voulait rester libre pour être plus maître. 
Il laisse donc aux faits à s’expliquer. S'ils sont 
causes ou effets, c’est à eux de le dire. Peut-être 
aussi, écrivant pour ses contemporains, était-il sûr 
d’être compris à demi-mot. 

On ne trouve pas non plus dans ses Mémoires, ce 
que, par un emprunt fort judicieux fait à la langue 
des arts, la critique littéraire appelle des tableaux. 
Tout tableau suppose l’art de faire valoir les loin- 
tains par les premiers plans et de disposer toutes 
choses pour l’effet. Les historiens de profession y 
donnent les plus grands soins, et le plus habile est 
celui qui rend vraisemblable l’ordre un peu arbi- 
traire dans lequel il arrange des faits qu’il n’a pas 
vus. Dans César, on ne sent pas cet art, de grand 
prix d’ailleurs, et où il est glorieux d’exceller. On 
n’y voit aucune disposition artificielle, aucun mor- 
ceau réservé et de choix. Il n’y a pas de tableau, et 
pourtant il y a de l’effet. 

C’est l’effet d’événements retracés par l’homme 
qui les a vus, façonnés ou dominés, et qui leur 
avaitdonné, dans ses desseins, l’ordre suivant lequel 
ils se sont produits sur le terrain. Les récits de ce 
qui s’est fait hors de sa présence ne sont pas moins 
frappants. On sent qu’il a suivi du regard, au delà 
des mers, ces corps d’armée qui, selon que son 
impulsion les soutient ou les abandonne, aident ou 
compromettent sa fortune; et que, par la connais- 
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sunce qu'il avait des caractères, il a assisté en per- 
sonne aux revers comme aux succès qui s’accom- 
plissaient loin de lui. 

Un des plus beaux ornements de l’histoire, telle 
que les anciens l’ont traitée, ce sont les harangues. 
Il s’agit de ces pièces d’éloquence composées, soit 
d’après la tradition de discours prononcés en effet, 
soit, à défaut de traditions, d’après \a situation et 
les mœurs des personnages. Thucydide y a le pre- 
mier excellé et a transmis aux I.atins l’art de ces 
mensonges ingénieux qui donnent uniformément 
aux personnages les plus divers le tour d’esprit et 
le langage de l’historien qui les fait parler. A peine 
en trouve-t-on un exemple dans César. Mais, en 
revanche, ses récits sont coupés, tantôt par des 
discours indirects qui donnent la substance de ce 
qui a été dit, et nous épargnent le luxe un peu vain 
du travail oratoire, tantôt par de courtes harangues 
militaires qui , au lieu de suspendre l’action , la con- 
tinuent. Tout y est vrai et nécessaire. La circonstance 
provoque le discours; il faut s’expliquer; tout est 
prêt; le lieu de la scène, les auditeurs; parler, à 
cette heure, c’est la seule façon d’agir eflicacement. 
Dans la méthode des harangues de cabinet, l’histo- 
rien semble un appariteur qui dresse froidement une 
tribune sur la scène, pour qu’un orateur, formé par 
quelque Gorgias, y récite un discours étudié. Les 
harangues composées sur ce modèle veulent si peu 
être lues à la place qu’elles occupent dans le récit, 
qu’on en a fait des recueils détachés qui s’étudient à 
part, et non sans fruit d’ailleurs; et tel a su par cœur 
les haraugucs qui n’avait pas lu le récit d’où elles 
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sont tirées. On n'a pas fait un choix des discours 
de César, bien que le plus court soit un chef-d’œu- 
vre ; il faut tout lire , discours et récit. Par cette 
force de naturel qui ne s’accommode d'aucun arti- 
fice littéraire, en même temps qu’il échappait à 
l'imitation de la rhétorique grecque, il indiquait 
aux modernes dans quelle mesure l’histoire doit 
mêler les discours au récit. Je doute qU’il ait ima- 
giné aucun de ceux qu’il fait tenir à ses person- 
nages; mais, s’ils sont supposés, il faut avouer que 
la vérité elle-même n’a plus d’avantages sur la vrai- 
semblance. 

C’est ainsi que César a employé dans ses Mé- 
moires les principales parties de l’histoire, tableaux, 
peintures de caractères, réflexions, harangues. Ces 
parties ne sont pas des inventions de rhéteur; ce 
sont les membres d’un corps : point d’histoire par- 
faite qui ne soit le théâtre complet de la vie hu- 
maine, qui n’en déploie les spectacles si divers et 
si attachants; qui n’en fasse voir les acteurs, par le 
fond et par le masque, agissant ou parlant; qui, 
par des réflexions discrètes et profondes, n’en donne 
la moralité. La preuve que ces parties sont vraies 
et nécessaires, c’est que, dans les historiens supé- 
rieurs, à chacune d’elles répond un ordre de beau- 
tés durables. En notant donc celles que César n’a 
traitées qu’incomplétement, et celles qu’il a négli- 
gées, je reconnais qu’il n’a pas réalisé toute la 
beauté des premières, et qu’il a laissé à d’autres à 
donner des modèles des secondes. S’il ne fait qu’in- 
diquer les caractères, il est tout simple qu'il n’ait 
pas besoin des couleurs du peintre et du moraliste. 
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En omettant les réflexions, il s'interdit les nuances 
les plus délicates du langage. Les harangues do 
moins, dans ses récits, c’est de moins le pathétique 
qui échauffe certaines de ces pièces dans les bons 
historiens. On nq regrette pas qu’il se soit refusé le 
vain éclat qui vientdes figures prodiguées, des mots 
poussés à l’image, et d’qne certaine disproportion 
ambitieuse entre le fond et la forme; mais on y 
voudrait plus souvent la vive lumière qui éclaire, 
en les peignant, les faits du monde moral, et l’ac- 
cent de l’historien qui s’émeut du mal et du bien. 

Toutefois, si César n’a pas porté certaines quali- 
tés aussi loin que nous le voudrions , par compa- 
raison avec l’idéal que nous nous sommes fait du 
genre historique, on sent que ce n’est point impuis- 
sance, mais dessein. Il n’a dit ni plus ni autre 
chose, parce qu’il ne Tapas voulu. C’est delà force 
qu’il avait en réserve, et qu’il a gardée, aimant 
mieux laisser croire qu’elle lui manquait que de 
l’employer hors de propos. A moins que je ne me 
fasse illusion, cette sorte de retenue et d’économie 
judicieuse est une beauté propre à César. Quoi de 
plus beau en effet que de voir celui qui pouvait tout, 
s’en tenir à une chose et la faire si exactement; ce- 
lui qui excellait dans la raillerie, effleurer à peine 
d’un doigt moqueur les moins estimables de ses 
ennemis; celui qui, dans l’éloquence, savait, au 
rapport de Cicéron, faire de chaque preuve comme 
un tableau placé dans un beau jour', se borner à de 
courtes harangues, pour la plupart indirectes; celui 
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qu7, entendant la défe^ae de Ugarius, laissait tom- 
’ber l’acte d’accusation de Ms mains, savoir être 
impartial jusqu’à paraître insensible ; celui qui avait 
tous les talents, les gouverner si bien, et tour à tour 
les réunir ou les séparer si à propos, que ses fa- 
cultés semblaient comme des corps d’armée distincts 
qu’il conduisait devant lui, les poussant tous en- 
semble ou séparément, selon le besoin, et les pro- 
portionnant, pour le nombre ou le degré de force, 
à l’obstacle qu’il avait à vaincre. 

Bien donc que l’iiistoire ait à étendre son champ, 
après les Mémoires de César, il faut s’arrêter long- 
temps à ce premier modèle incomparable. Avec les 
qualités dont l’art s’enrichira, naîtront, comme par 
compensation, les défauts qui y répondent. Le ré- 
cit, pour être plus dramatique, s’embellira de cir- 
constances imaginaires, et deviendra comme ces ta- 
bleaux où les premiers plans sont de l’invention du 
peintre, et servent à faire valoir les fonds. On ren- 
contrera dans les portraits, à côté des traits pris à 
la nature, des caprices d’analyse morale; et des 
études plutôt que des ressemblances. Les réflexions 
dégénéreront en sentences ou deviendront déclama- 
toires. Les harangues seront trop souvent des pièces 
de rhétorique. Trop d’art conduira au procédé. Les 
Mémoires de César sont une première forme par- 
faite de l'bistoire. Ce qui y manque, ne convenait 
ni au sujet, ni au dessein de l’auteur. Ce qui s’y 
voit est en perfection. 

11 y a prolit à fréquenter cet esprit si sain, si pro- 
portionné, si grand sans efforts, si vigoureux sans 
affecter la force, si élégant sans recherche, si pro- 
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prc à nous faire connaître et estimer notre naturel, 
en nous faisant admirer le sien. 11 reste , du com- 
merce des autres auteurs, une impression trop forte 
de la qualité qui y domine ; de la concision ar- 
chaïque chez celui-ci, des ornements chez celui-là, 
de l’éclat des ligures chez un autre. Prenons garde 
que le plaisir que nous y trouvons ne nous rende 
imitateurs. Tel fait des vers durs, pour avoir été sé- 
duit par ce qu’il y a d’âpre dans la force d’un mo- 
dèle; tel autre en fera de vains et de sonores, parce 
que, dans un modèle où règne l’élégance, il n’aura 
senti que l’harmonie qui en est l’effet extérieur, et 
point la proportion des mots aux pensées , et des 
pensées au sujet, qui en est la cause. Je délie qu’on 
imite César; car, qui pourrait y trouver une qualité 
dominante? Quel ton, quelle forme de discours y 
revient plus souvent qu’il ne faut? A quel piège 
l’esprit pourrait-il s’y prendre? Les critiques n’y 
ont noté qu’un défaut : ce sont les négligences. Ils 
appellent de ce nom les répétitions des mêmes 
mots. Mais , à moins de s’amuser à compter les 
mots, on ne s’aperçoit même pas de ces répétitions, 
tant la clarté du discours les rend nécessaires. 
Outre que , par un privilège de la langue latine, le 
même mot, en changeant de cas, changeant aussi de 
son, de forme et pour ainsi dire de physionomie, 
les répétitions y sont moins sensibles que dans no- 
tre langue où le même mot, à tous les cas, se pré- 
sente sous le même aspect et rend le même son. 

Il n’y a pas de tour d’esprit dans les Mémoirm de 
César. Un tour d’esprit est bien près d’être un défaut; 
on l’a dit, on tombe du côté où l’on penche, et cela 
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est vrai des lettres comme de la politique. Je n’y 
vois qu’un esprit libre, égal, maître de lui-même, 
tranquille miroir, qui reçoit le vrai et qui le rend 
comme il l’a reçu. César a voulu raconter de sang- 
froid , comme s’il se fût agi d’un autre, de grandes 
choses exécutées avec l’ardeur de la passion. Sem- 
blable au général de l’armée d’Italie qui comman- 
dait à David de le représenter calme sur un cheval 
fougueux , il a voulu que, soitdans ses dix années de 
combat avec la barbarie, soit dans les bouleverse- 
ments de la guerre civile, toujours en présence do 
l’extrême péril, toujours au moment de perdre sa 
fortune, sa gloire et sa vie, son récit le montrât, 
au-dessus de tant de vicissitudes, indifférent et se- 
rein. 

Le seul défaut littéraire des Mémoires de César, 
c’est que l’étude seule et pour ainsi dire la pratique 
de l’auteur en peuvent faire goûter les perfections 
discrètes et cachées. Les ouvrages de ce genre pas- 
sent par-dessus Lien des tètes, j’entends même des 
têtes bien faites. Ils n’avertissent pas l’esprit; ils 
ne lui font pas d’avances; leur modestie les lui dé- 
robe. On le dit dans la morale mondaine ; 11 faut une 
certaine habileté, même aux honnêtes gens, même 
à la vertu, pour se recommander et se rendre utiles. 
La maxime n’est pas moins vraie des auteurs. S’ils 
ne font rien pour attirer les yeux, ils risquent qu’on 
ne les voie pas. Un peu de cette habileté ne leur 
messied donc pas, pourvu qu’elle ne soit qu’un ap- 
pât innocent pour attirer à la vérité. 
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111. Sallusle est le premier historien de profession chez les 
Latins. 


Cette habileté est une des séductions de Salluste. 

Salluste est tout art. J’en vois une première 
preuve dans le plan même qu’il s’était tracé. Au 
lieu d’écrire la suite des événements de l’histoire 
romaine, il avait choisi les plus mémorables, pour 
les traiter séparément. « Je résolus, dit-il, dans le 
préambule du Catilina, d’écrire les faits du peuple 
romain, par morceaux détachés, en m’attachant aux 
plus dignes de mémoire*. » Ainsi l’iiistoire s’est 
présentée à lui tout d’abord sous la forme d’une 
série de tableaux de choix. j 

Par une première différence entre César et lui , 

Salluste n’a pas été acteur dans les événements qu’il 
raconte. La guerre de Jugurtha était finie vingt ans 
avant sa naissance. 11 avait vingt-trois ans à l’épo- 
que de la conjuration de Catilina, et il ne paraît pas 
qu’il en ait été témoin. Quanta sa grande histoire, 
elle comprenait les temps écoulés entre ces deux 
événements. Excepté pour quelques-unes des an- 
nées qui précédèrent le second , et durant lesquelles 
la jeunesse de Salluste dut recevoir quelques im- ' 

pressions des causes générales qui enfantèrent la 
cojixjuration de Catilina, il n’écrivit que cc qu'il avait 
vu par la force de l’imagination , et par l’étude cri- 
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tique des témoignages. Salluste est, cliez les Latins, 
le premier historien de profession. 

Les faits militaires ne sont que l’accessoire dans 
les récits de Salluste. Ce qui y domine, c'est la po- 
litique; ce sont les peintures, soit des mœurs géné- 
rales, soit des personnes; c’est l’explication des actes 
par les caractères. Même dans les récits des faits de 
guerre, le technique est subordonné au moral, et 
il s’y trouve moins de préceptes sur l’art de con- 
duire les armées que de lumières sur les passions 
qui font mouvoir ces grands corps , et sur les carac- 
tères et les intérêts de ceux qui les commandent. 
La guerre n’est pour Salluste que le dénoûment du 
drame qui se joue au sein de Rome. On la voit sortir 
de la jalousie des deux ordres, des passions, des 
rivalités personnelles, de la soif du pouvoir et de 
l’argent qui travaillaient alors la république. C’est 
par là que Salluste est le premier, chez les Latins, 
qui mérite le nom d’historien politique. 

Les caractères de la langue de Salluste sont de 
deux sortes. Les uns lui viennent du fond même 
des choses, par lequel Salluste diffère essentielle- 
ment de César. Pour des rapports nouveaux, il 
fallait des manières de dire nouvelles. L’histoire, 
devenant civile, pour ainsi dire, de militaire qu’elle 
était dans César; et l’historien, de narrateur des 
événements, s’eû faisant le juge et le peintre, c’est 
du côté de la politique et de la morale historique 
que la langue latine s’est étendue. Aux détails dé- 
licats sur les caractères et les humeurs, à ces pein- 
' turcs si finesdel’intérieur del’homme, correspondent 
des délicatesses et des nuances dont elle s’enrichit 
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pour la première fois. En meinc lein[is que les ta- 
bleaux la colorent, les rédexions la rendent plus 
subtile-, et les harangues plus chaude et plus har- 
monieuse. La nécessité de passerdu simple au- figuré, 
pour exprimer parles mots de l’ordre matériel des 
faits de l’ordre moral, l’embellit d’acceptions inu- 
sitées. La lumière du style qui, dans les Mémoires 
de César, n’éclaire que les actions, lesquelles sont 
les images visibles des pensées, rend visibles, dans 
les récits de Salluste, les pensées elles-mêmes, et 
peint tous les mouvements de cet esprit que Salluste 
proclame si éloquemment éternel et incorruptible. 

Au reste, ces qualités de la langue de Salluste, 
sont les caractères mêmes de la belle latinité. C’est 
la part d’un écrivain supérieur dans l’œuvre de la 
langue de son pays. Car, de même que l’empire ro- 
main s’est formé des conquêtes successives de ses 
hommes de guerre; de même le corps de la langue 
latine s’est formé des inventions de ses grands écri- 
vains. Dans l’empire, on ne reconnaît pas la trace 
des annexions de territoire; dans la langue on ne 
distingue pas les accroissements qu’elle ar reçus; et 
de même que du spectacle de l’empire il reste une 
impression de la grandeur du peuple romain bien 
plutôt que des qualités particulières de ses grands 
hommes; de même le corps de la belle latinité donne 
plutôt l’image générale du génie de ce peuple dans 
les lettres que des images particulières et diverses 
de ses écrivains. 

Les autres caractères de la langue de Salluste sont 
l’effet de son tour d’esprit particulier. Le plus sail- 
lant est cette concision fameuse, dont parle Quin- 
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tilien, sitlhislifiiia brcvilas. On ne veut point parler 
d’une eoneision qui ajoute au sens ce qu’elle retran- 
che aux mots. Tout discours qui en est marqué, a 
ce mérite singulier qu’il ne vient à l’esprit de per- 
sonne de l’y noter. On n’a l’idée de la concision que 
par comparaison avec un discours diffus, ou parce 
que l’effet que s’en promettait l’auteur ne répond 
pas à la peine qu’il y a prise. 11 ne faut pas louer 
.Salluste d’avoir réussi dans la première; mais on 
pourrait le blâmer quelquefois de s’être trop tra- 
vaillé pour affecter la seconde. 

Une preuve que cette recherche de la concision 
est un défaut dans Salluste, c’est qu’il l’a imitée 
d’autrui, et qu’il y a été imité lui-même. Or, on 
n’imite pas les qualités; on les a de nature, et 
l’exemple d’autrui peut tout au plus vous y fortifier, 
eu vous donnant des motifs de vous approuver de 
ce que vous faites naturellement. On imite, par 
faiblesse, pour s’appuyer; on imite, parce qu’on 
manque de fonds; on imite , soit par illusion , parce 
qu’on prend pour beau ce qui réussit; soit par va- 
nité, le besoin du succès par la mode étant plus vif 
que l’amour du vrai. De quelque côté qu’on le 
prenne, on n’imite que par l’effet d’un défaut, et 
c’est toujours quelque défaut qu’on imite. Chez un 
écrivain supérieur, si l’imitation ne vient ni de fai- 
blesse, ni de paresse, peut-être vient-elle du désir 
de faire de l’effet. 11 en est parmi les plus grands 
qui se sont parfois plus aimés que le vrai , et l’ont 
quitté pour quelque moyen plus grossier, mais plus 
prompt, d’attirer les regards. Mais, quels que soient 
les défauts qu’ils imitent ou par lesquels ils sont imi- 
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taleurs, j’y vois la marque que, dans leur art, il 
doit y avoir plus excellent qu’eux. 

L'historien dont Salluste a imité la concision est 
Thucydide. On a eu tort de dire qu’il l’a imité dans 
tout le reste. Salluste a excellé à peindre les mœurs, 
après Thucydide, non sur le patron de Thucydide. 
Placés en présence de la même nature, la voyant 
des mêmes yeux , doués au même degré du talent 
de la rendre, tous deux y ont réussi, chacun dans 
son pays, par les meilleurs moyens, qui sont les 
mêmes partout. L’un n’a pas imité l’autre; tout au 
plus pourrait-on dire que le premier venu a averti 
le dernier de son propre talent. Mais il est très-vrai 
qu’en cette recherche de la concision, Salluste a 
imité Thucydide, et si le principe qu’on n’imite que 
les défauts est vrai, c’est un défaut de Thucydide 
qui a égaré Salluste. Les critiques anciens out noté 
ce défaut. C’est cette obscurité étudiée dont parle 
Marcellin, le biographe de Thucydide, « lequel, 
dit-il, s’étudiait à écrire obscurément, afin de n’être 
pas accessible à tout le monde, » explication qui 
ne diminue pas le tort de l’historien. 

Comme il arrive de toute imitation , le défaut est 
plus choquant dans l’imitateur que dans l’original. 
La concision de Salluste paraît plus affectée que 
celle de Thucydide, outre le désavantage du latin. 
Thucydide, écrivant dans une langue d’une richesse 
infinie, non-seulement dit beaucoup de choses en 
peu de mots, mais fait entrer dans le même mot 
plusieurs choses. 11 abonde en termes composés, es- 
pèce de foyers lumineux où se concentrent plusieurs 
rayons, lesquels, selon l’application, éclairent ou 
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éblouissent. Salluste , mal servi par une langue plus 
sobre ou plus timide, à défaut de mots composés, 
contraint quelquefois des mots simples à exprimer 
le tout par la partie; et pour rendre sa pensée plus 
vaste, il se contente de l’indiquer, laissant au lec- 
teur à la compléter et à remplir ses omissions ambi- 
tieuses. On en est séduit tout d’abord , et on sait 
gré à l’écrivain de compter ainsi sur la capacité de 
son lecteur. Mais, peu à peu, on s’aperçoit qu’il a 
moins pensé .à faire valoir son lecteur qu’à se faire 
valoir lui-même. 

C’est à l’e.vemple de cette faiblesse que Sal- 
luste, imitateur de la concision excessive de Thu- 
cydide, fut lui-même fort imité. « Au temps que 
Salluste fleurissait, dit Sénèque, le discours haché, 
les mots tombant tout court et à l’imprévu, et la 
brièveté obscure , furent à la mode » 11 parle d’un 
certain Arronce, tout sallustien, lequel avait écrit 
de ce style une histoire des guerres puniques. « 11 
allait, dit Sénèque, au-devant des défauts que 
Salluste n’avait fait que rencontrer. » Yilanda ilia 
sallusliana bremias, disait Quintilien aux orateurs 
de son temps *. 11 la souffrait toutefois dans les 
écrits , « où , dit-il, elle peut être saisie par un lec- 
teur de loisir ’. » 

Si cette brièveté lui eût paru de bon aloi, ou qu’il 
se fût agi de celle de César, telle que Cicéron la 
qualifie par ses effets, pura et illuüns, pure et qui 
fait tout voir, je doute que Quintilien ne l’eût pas 

1. «Sic, SaUuHiio ^genu*, ampuuia; aenteotias, ci verl>a aiuc ei^pei'iatum ca> 
dentia, ei nbscura, ftiere pro cuUu. » \ÉpUr$ otivj 

2. De VJtuttiution oratoire^ Ilv X, l. 
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trouvée (le mise int* nie dans l’éloquence. De cesdeuv 
sortes (le brii'veté, Tune i^stun four d’esprit indivi- 
duel; l’autre, qui ne porte point le nom d’un 
homme, est une (jualité et une heaulé de l’esprit 
humain. 

(’.e défaut, dans un auteur si excellent, doit nous 
le faire lire avec précaution, soit pour n être pas 
dupe d’une fausse profondeur, soit pour nous dé- 
fendre de l’imiter. 11 est un autre motif de défiance 
plus grave; c’est le contraste que l’on a signalé entre 
les écrits de Salluste et sa vie. 


IV. t)e la vie et du caractère de Salluste. 

S’il fallait eu croire certains témoignages, la jeu- 
nesse de Salluste aurait été souillée par de prodi- 
gieuses débauches. Cet homme, qui achetait un 
cuisinier cent mille sesterces, aurait, pour subve- 
nir à ses prodigalités, vendu la maison |)aternelle 
du vivant de son père, lequel en serait mort de dou- 
leur. Surpris en adultère avecFausta, femme de 
Milon, il aurait été battu de verges et renvoyé après 
rau(;on. C’est à cause du scandale de ses débauches ' 
que le censeur Appius l’aurait, en 7ü4, chassé du 
sénat. Plus tard, redevenu sénateur par la faveur 
de César, et chargé du gouvernement de la Niimi- 
die , ses extorsions auraient épuisé cette province, 
et il n’aurait échappé à un procès de concussion 
qu’en achetant d’une partie de ses rapines la pro- 
tection du dictateur. Enfin, sa vie tout entière, dé- 
menti flagrant donné à ses écrits, lui aurait mérité 
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le reproche ironique que lui l'ait .Macrobe d’avoir 
été le censeur impitoyable des vices d’autrui'. 

Des panégyristes de Salluste, dans le louable dé- 
sir de faire accorder ses actions avec ses écrits, ont 
mis toutes ces actions sur le compte d’un certain Lé- 
néus, affranchi de Pompée, auteur d’un libelle dif- 
famatoire, dans lequel il aurait vengé son maître des 
injures de Salluste. C’est, disent-ils, sur la foi de 
ce Lénéus que Macrobe lui aurait infligé ce blâme 
rendu plus sanglant par l’ironie du tour; que Lac- 
tance l’aurait qualifié de nvqiiam ( un mauvais 
homme, un méchant); que quelque élève des écoles 
de déclamation aurait composé cette invective, faus- 
sement attribuée à Cicéron, où Salluste est accusé 
de turpitudes qui répugnent à la pudeur de l’his- 
toire. Leur piété pour le génie va jusqu’à nier l’évi- 
dence. C’est par Varron que l’on sait le scandale de 
ses adultères : ce Varron, disent-ils, n’est qu’un 
obscur homonyme du savant Varron. L’accusation 
de rapines en Numidie est confirmée par Dion Cas- 
sius : c’était, disent-ils, pour le compte de César 
que Salluste pillait sa province. 

La vérité sur Salluste n’est ni dans les complai- 
sances de ses panégyristes, ni dans les exagérations 
de scs détracteurs. Mais, s’il a été calomnié, c’est 
qu’il y donnait prise. Je crois à la prévention qui 
grossit les fautes et à la vengeance (jui les enve- 
nime; j’ai peine à croire à la froide calomnie qui 
tout à la fois ment et renchérit. Mais n’avons-nous 
j)as les aveux de Salluste ? Je n’en sache pas de plus 
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explicite que ce passage du préambule du Catilina, 
où rappelant les fautes de sa jeunesse, sa faiblesse 
contre les séductions d’une ambition mauvaise (o;n- 
bilio mala), il parle du moment « où son esprit trouva 
enfin le repos, après bien des misères et des pé- 
rils. >) Aniinm ex 7nullis miseriis atquc periculis re- 
quievit\L& sévère qualification de mala, vient d'une 
conscience qui s’accuse; et je crois voir un regret 
des fautes où elle conduit ainsi que des faux biens 
qu’elle procure, dans ce mot miseriis, le premier de 
toute la langue du paganisme qui ait passé dans la 
langue chrétienne. 

Les fautes qui ont fait à Sallusteune si mauvaise 
réputation étaient-elles de celles que les exemples 
publics enseignaient, pour ainsi dire, à la jeunesse 
romaine? S’agit-il de ces moyens de parvenir que 
se permettaientles jeunes patriciens ou les plébéiens 
riches, et que Salluste comprend dans le mot jnalce 
artes ,• les accusations intentées légèrement pour 
faire son apprentissage oratoire, les brigues, l’a- 
chat des suffrages, les violences au Forum? S’agit- 
il des désordres de la vie privée ? Quoi de pire pour- 
tant, et quoi au delà? Sans doute, sous l’empire 
d’une autre morale, c’en serait trop pour déshono- 
rer un homme. Mais, au temps de Salluste, l’exemple 
universel diminuait la faute de chacun, et l’époque 
était plus déshonorée que les individus. Contre 
une telle corruption, il n’y avait de résistance pos- 
sible que dans une sorte d’adoration fanatique pour 
la vertu, forcée de se faire secte. C’est ainsi qu’on 
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s’explique l’opposition du jeune Caton , attaquant 
les vices avec l’exaltation d’un sectaire de la vertu. 
Pour les autres, il fallait succomber, chacun selon 
sa nature; les bons pour s’en relever, avec de beaux 
débris de leur vertu; les faibles ou les mauvais, 
pour y rester ensevelis. 

Je veux bien que Salluste n’ait pas été dans les 
mauvais; mais faut-il le mettre dans les bons? S’il 
n’eût failli que comme tout le monde, aurait-il songé 
à s’en confesser publiquement, et avec une sorte de 
solennité, en tête de ses écrits? La morale de son 
temps ne demandait pas cette satisfaction. Mais il 
en avait plus fait qu’elle n’en pouvait excuser. Si 
l’obscurité qui couvre sa vie publique le protège 
contre des chefs d’accusation précis, les richesses 
trop fameuses au sein desfjuelles il la termina le 
taxent plus qu’homme de son temps de cette soif de 
l’argent que la morale même d’alors flétrissait par 
la bouche de Cicéron, dénonçant les dilapidations 
de Verrès, et, plus éloquemment encore, par 
l’exemple de ce même Cicéron , revenant de son 
gouvernement de Cilicic, les mains pures, non- 
seulement de toute rapine, mais même de ces dons 
de joyeux avènement par lesquels les provinces 
conjuraient la rapacité de leurs gouverneurs. C’est 
sur des tables d’or, payées des dépouilles de 
l’Afrique, qu’il écrivit contre le luxe de la noblesse; 
c’est au milieu de tableaux, de statues, de ciselures, 
dans les délices de ces jardins appelés de son nom, 
dont il suflisait autrefois de gratter le sol pour en 
exhumer des chefs-d’œuvre, qu’il composait les 
harangues de Marius et de Catilina contre le luxe 
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des ouvrages d’arl, et contre ces richesses des 
nobles, que ne pouvait épuiser la folie de leurs 
excès 


V. Que les plus grands écrivains sont les plus honnêtes 
gens. 


Faut-il donc, en ce qui regarde Salluste, cesser 
de croire à celte maxime, le premier dogme dans 
la religion de l’art, qu’il n’y a de beaux écrits que 
par l’accord des actions cl des paroles, et (|ue les 
plus gi’ands écrivains sont les plus gens de bien? 

Non, et quelles que fussent les apparences, il 
faudrait se débattre jusqu’à la fin contre un doute 
qui ruinerait la vérité ctle-même, en ruinant l’au- 
torité des hommes divins qui ont reçu le don de 
l’exprimer dans leurs écrits. Je n’y veux pas croire, 
quant à moi, ni pour mon pays, où la maxime 
contraire ne serait qu’un injurieux paradoxe, ni 
pour aucun pays ayant laissé au monde un ouvragp 
de littérature durable. 

.Mais, s’il est vrai que le plus grand doit toujours 
être le plus homme de bien, il y a des degrés entre 
les grands écrivains, et nul ne peut faire passer 
dans ses écrits plus de beauté morale qu’il n’en a 
dans son âme. Il faut savoir reconnaître ces degrés, 
se garder de tout éblouissement, aimer mieux la 
vérité que Platon, ou plutôt n’aimer dans Platon 
(|ue la vérité qu’il a vue d’un cœur droit ou d’un 
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esprit libre de passion. S’agit-il d’un homme supé- 
rieur dont la vie a donné prise à de graves repro- 
ches? il faut se défendre de ses séductions, con- 
server la liberté de sa conscience même dans cette 
douceur de s’abandonnera un maître; il faut cher- 
cher courageusement s’il n’y a pas dans ses écrits 
quelque imperfection littéraire qui trahit des im- 
perfections de caract^e ou des vices de coeur. 

C’est dans cet e^rit que j’ai étudié Sallusie, 
averti par sa vie de me défier de ses écrits. Je n’y ai 
reconnu ni la sensibilité de Cicéron, ni cet amour 
du grand, par le génie et par la vertu, qui enflamme 
Tite-Live pour les fondateurs de la grandeur ro- 
maine, ni l’amertume vertueuse de Tacite. Salluste 
s’indigne un peu à froid; je crains qu’il n’y ail 
chez lui du faux honnête homme se cachant derrière 
ses protestations de vertu. Cette sorte de pruderie 
peut tromper plus d’une personne. A la distance où 
nous sommes de Salluste, dans le manque de preuves 
de fait, par la faveur que le talent jette sur l’homme, 
de bons juges même y sont pris. Nous l’avons vu 
par ces apologistes de Salluste, lesquels n’ayant pas 
la force de le trouver imparfait comme écrivain, en 
ont voulu faire un parfait homme de bien. 

Un auteur consommé, tel que Salluste, peut, à 
force d’art, imiter la conviction d’un homme de bien. 
Ouedis-je? par cette contradiction de notre nature, 
qui nous fait aimer la vertu dont nous sommes inca- 
pables, sa raison peut se révolter contre les images de 
ses propres vices. Mais on sentira, dans ses pages les 
plus sévères, ou l’homme qui veut faire illusion 
aux autres, ou l’homme qui ne peut pas se faire 
Il 25 
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longtertips illusion à lui-même. En voici un exem- 
ple lire du préambule de Jugin tha. Sullustey parle, 
en spectateur aigri, des mœurs du temps présent, 
en comparaison desquelles il trouve à louer l’époque 
où il exerçait de grandes magistratures. La peinture 
en est forte ; Caton l'Ancien , dont on l’accusait de 
voler les mots', n’eût pas mieux rudoyé son époque. 
Tout à coup il s’interrompt Mais, dit-il, je me 
laisse emporter trop loin et à u*op de franchise dans 
le dépit et l’ennui que me causent les mœurs de 
Rome. Je reviens à mon sujet. » Venim ego libe- 
rius alliusque jiroressi, dum me Hvitcitis morumpiget 
teedclque : tiunc ad incœptim redeo Est-ce bien là 
le mouvement d’une âme généreuse qui s’apaise, 
après avoir déchargé sa colère, et non pas plutôt le 
scrupule d’un auteur qui craint d’avoir fait une 
digression trop longue? Quoi de plus sec, et qui 
sente plus la formule , que ces deux petits mots : 
pigel tmdelque, si disproportionnés <à de si grands 
sentiments? 

11 est un certain accent que donnent aux écrits 
un cœur que les passions ont remué, mais point 
gâté, et la raison, quand elle n’est qu’une con- 
science pure, jugeant les actions des hommes : cet 
accent, Salluste ne l’a pas. 

Mais si cette beauté suprême lui a manqué, il a 
toutes les autres dans une perfection qui n’a point 
été surpassée. Tout ce que le style peut recevoir de 
lumières d’une raison élevée et fine; tout ce que 

1. DanN celle • iice par UaiuiUten : 
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l'imagination la plus forte et la mieux r^lée pelit 
y répandre de couleurs habilement assorties; tout 
ce qui peut se faire avec tous les talents de l’écri- 
vain, Sallusle en offre des modèles. Semblable à 
certains hommes qui, avec de grandes qualités et 
beaucoup d’art pour cacher leurs défauts, parvien- 
nent à persuader aux autres qu’outre les qualités 
qu’ils ont réellement^ ils ont encore les qualités des 
défauts qu'ils cachent; Salluste est un si grand 
écrivain, et il sait si bien donner le change sur sa 
vie par ses maximes, que plus d’un lecteur s’y 
laissera prendre encore, et qu’il y aura toujours 
quelque péril à exprimer des doutes sur sa mo- 
ralité. 

Nous pourrons donc admirer beaucoup Sallusle; 
mais nous continuerons à croire que le plus beau 
génie est celui qui tire ses pensées d’une conscience 
droite et d’un cœur tendre aux choses humaines, 
et que, parmi les grands écrivains, les plus grands 
sont ceux qui ont le plus vécu en gens de cœur et 
en gens de bien. Les anciens ont, pour ainsi dire, 
tourné autour de celle maxime. Ils définissaient 
l’orateur : L’homme de bien, qui sait parler. Mais 
les modernes l’ont étendue à toutes les productions 
de l’art, et en ont fait un principe qui oblige à la 
fois la critique à être morale, et l’auteur à recom- 
mander ses écrits par sa vie. C’est une maxime née 
de la philosophie chrétienne, c’est une maxime de 
l’art français. .Nos maîtres dans les lettres sont nos 
modèles dans la vie. On y reconnaît, dans l’art de 
bien dire, la science de bien faire, et quiconque 
s'y plaît en vaut déjà mieux. Corneille, Racine, 
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Pascal, Uossuet, quelles sources pures et profondes 
du beau et du bien ! Et Molière, pourquoi est-il le 
premier, sinon parce qu’il a été le meilleur? 

Nous étudierons Salluste d’après la méthode suivie 
pour son prédécesseur César. Ce sera encore une 
lecture approfondie, à laquelle nous demanderons 
tout ce qu’un esprit cultivé peut chercher dans 
un monument historique : la vérité des faits et 
des jugements, et la beauté littéraire qui n’en est 
que l’expression parfaite. Pénétrer, sans vains raf- 
finements, dans la pensée d’un écrivain supérieur; 
voir, par delà ce qu’il a écrit, le dessein qui l’a 
fait écrire; entrer, pour ainsi dire, dans sa confi- 
dence et son secret, et en sachant à fond tout ce 
qu’il a voulu qu’on sût, savoir encore tout ce qu’il 
a pensé cacher; voilà ce que j’appelle lire un au- 
teur pour en rendre la lecture digne d’un auditoire. 
Une première lecture, comme on l’entend d’ordi- 
naire, nous découvre à peine quelques beautés de 
détail éclatantes. Une seconde nous rapproche du 
plan, des proportions, nous fait voir plus avant 
dans le dessein de l’auteur. D’autres beautés se ré- 
véleront dans une troisième lecture , et seront 
comme la conquête attachée à chaque effort nouveau. 

Mais pourquoi parler d’effort? Ceux qui nous 
disent de lire les grands écrivains nous invitent au 
plaisir bien plus qu’à la peine. Quand vous enten- 
dez parler de quelque homme supérieur, mêlé aux 
grandes affaires, vous enviez celui qui vous dit: Je 
l’ai vu. Eh bien! en étudiant les grands écrivains, 
vous les voyez, ils vous parlent, ils vous font leur 
confident. Ce ne sont plus des morceaux de littcra- 
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ture, lies préceptes de goût, des règles de style, au 
des vérités générales sous la forme de beautés litté- 
raires; c’est l’écrivain lui-même qui voua appelle 
dans un coin et vous entretient à voix basse des 
motifs qui ont conduit sa plume. 

Dans l’histoire de la conjuration de Catilina, 
Salluste aura plus d’une explication à nous donner. 
Nous lui demanderons s’il n’a rien omis ni rien 
outré; s’il a été juste pour tout le monde, et pour 
Cicéron notamment, même quand il le qualifie 
d’excellent consul; s’il a été assez explicite sur les 
causes de la conjuration; si, pour en faire valoir 
l’effet dramatique, il n’en a pas négligé le coté poli- 
tique; nous verrons s’il a tenu la balance juste 
entre tous ceux qu’il prétend y peser, et si sa mo- 
rale est une foi ou une contenance; nous l’admire- 
rons avec liberté, et nous ne sacrifierons aucune 
vérité aux séductions de ce commerce avec l’un 
des écrivains de l’antiquité qui ont le plus de 
prestige. 

Dans l’histoire de Jugurtha, Salluste étant plus 
loin de l’événement, et n’ayant qu’un intérêt pour 
ainsi dire rétrospectif dans les luttes de parti que 
suscita cette guerre, nous pourrons admirer avec 
moins de réserve celte suite de caractères, de pein- 
tures, de harangues, qui font de la Jugurtliine un 
morceau d’histoire accompli. En suivant Jugurtha 
dans ses fuites et dans sa guerre d’embûches, sur 
cette terre de Numidie devenue l’Afrique française, 
les allusions viendront s’offrir à nous d’elles-mêmes. 
Nous ne les rechercherons pas. Je ne voudrais pas 
mettre des études sévères sous la protection de 
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quelque préuecupatiun cunlemporaine. Entra deut 
torts, celui de mal iuire valoir un monument admir 
rable, et celui d'attirer ou de retenir des auditeurs 
par des caresses à leurs idées d’un jour, j’aimerai 
toujours mieux, le premier qui ne commet que le 
professeur , que le second qui commettrait l’ensei- 
gnement. Mais , je regarderais comme un très-bon 
fruit de cette étude, que nous pussions y prendre 
quelques leçons de patience, afin de ne pas nous 
étonner que, n'ajoutant pas, comme les Homains, 
à tous les moyens de guerre la trahison, nous 
n’ayons pas encore abattu le moderne Jugurtba'. 11 
y aura d’ailleurs d’autres différences entre la con- 
quête romaine et la nôtre, non moins certaine, mais 
plus pure. Ce n’est point pour la donner en pillage 
à des gouverneurs, que nous voulons nous rendre 
maîtres de l’Afrique. La civilisation française en 
face de la barbarie arabe, c’est la raison en face de 
l’instinçt sauvage, c’est la justice en face de la vio- 
lence, c’est la liberté en face de la fatalité. Nous 
n’avons point de Caipurnius ni de Scaurus, et la 
déclamation n’en est point venue jusqu’à dire que 
Jugurtba avait des amis dans notre sénat. 

Je dois remercier, en Unissant, ceux qui, l’an- 
née dernière, ont bien voulu me suivre dans ces 
études aujourd’hui négligées, auxquelles oq ne se 
porte plus guère que par profession. Le double 
écueil d’un enseignement des littératures anciennes, 
c’est, d’une part, que le professeur est prêt à se 
faire un tort personnel de n’y savoir pas attirer 
d’auditeurs, et, d’autre part, qu’il risque de se 
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trop passionner j^our des dieux qu’il croit abandon- 
nés. Je remercie ceux de mes auditeurs qui m’ont 
persuadé à la fois que des efforts sincères et persé- 
vérants, dût-il y manquer la grâce du talent, obte- 
naient toujours une estime encourageante, et que 
ces dieux auxquels ont cru nos plus grands hommes 
ont encore des fidèles. J’avais pu craindre (jue cette 
douceur d’admirer les chefs-d’œuvre du génie latin 
ne fût que pour moi; ils m’ont prouvé qu’elle nous 
était commune. Je leur dois une partie du plaisir 
profond que je viens de tirer de mon long commerce 
avec Salluste. Celui pour qui les beautés des lettres 
ne sont que des vérités pratiques, ou sévères ou 
charmantes, n’ose pas les aimer seul et secrète- 
ment; il craint de s’y tromper, et il suspecterait 
d’illusion ses délices solitaires. Pour aimer avec 
sécurité, il a besoin de savoir qu’il a raison d’aimer; 
il ne jouit des vérités que l’étude lui a révélées 
qu’au moment même où il les partage avec d’autres; 
et c’est ainsi seulement que l’assentiment d’un au- 
ditoire fortifie le professeur et ennoblit l’enseigne- 
ment. 
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1. Qu’on doit commencer l'étude d'une littérature par ses 

historiens. — Qe la critique 4es historiens secondaires. 

Pour étudier une littérature avec fruit, il semble 
qu’il faut commencer par les écrivains qui onttrpité 
de l’histoire. C’est par eux seulement que nous con- 
naissons les premiers éléments de celte littérature, 
à savoir le gouvernement, la constitution, la reli- 
gion, les mœurs générales; c’est dans leurs écrite 
que respire l’àme du peuple dont cette littérature 
est l'expression. Les historiens nous acclimatent, 
pour ainsi dire, au pays; par eux nous savons tout 
ce qu’il y a de convenances invincibles et fatales 
entre une nation et le territoire qu’elle habite. Une 
nation est une personne, l’histoire est la biographie 
de cette personne. ' 

Quand nous sommes ainsi accoqtumés à ce peu- 
ple, que nous l’avons vu daqs le succès et dans les 
revers, dans la guerre et dans la paix, passant par 
ces épreuves de la double fortune auxquelles ou 
reconnaît le caractère des nations comme celui des 
individus, c’est le moment d’entreprendre l’étude 
des autres branches de sa littérature. Nous sommes 
préparés à goûter ses poètes, à comprendre l’auto- 
rité de ses orateurs , à juger ses philosophes et ses 
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critiques. Au lieu de les lire eu tâtonnant, accom- 
pagnés du commentateur qui nous fourvoie le plus 
souvent, ou qui nous refroidit quand il nous éclaire, 
leurs historiens, en nous faisant de leur pays, nous 
ont mis à même de les lire couramment, comme des 
auteurs familiers. Nous ne sommes pas rebutés , 
dans un beau morceau de poésie, dans une haran- 
gue, dans un traité philosophique, par une sorte 
d'archéologie à laquelle nous n'avons pas été initiés, 
/ et, en même temps que nous y admirons ces belles 

pensées qui sont du domaine de l'homme dans tous 
les pays et dans tous les temps, vous voyons en quel- 
que sorte la physionomie particulière de l'esprit 
humain dans un temps et dans un pays déterminés, 
(acéron, dans ses ouvrages philosophiques, ne sera 
pas seulement un des bons moralistes du monde, 
ce sera le moraliste romain. Horace ne sera pas 
seulement un lyrique ou un satirique, ce sera le 
lyrique un peu artificiel d'un pays où l’on ne rêvait 
guère; ce sera le satirique d'un peuple chez qui le 
vice n'a jamais été élégant, et sous la mollesse du- 
quel perce cette brutalité que lui reproche la Camille 
de Corneille, dans un de ces vers où ce grand 
homme a senti plutôt que jugé le peuple romain '. 

.Soit souvenir, soit préjugé de collège, il me sem- 
ble que, parmi les usages de cet enseignement des 
langues anciennes, qui a pour ennemis tous ceux 
qui ont fait de méchantes études, celui- là n’est pas le 
plus mauvais qui nous faisait apprendre les éléments 
du latin dans un abrégé de l'histoire romaine. Nous 
arrivions ainsi aux grands écrivains deUomeaveedes 
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impressions déjà fortes de la grandeur de leur pays. 
Le jour où j’ai du songer à un plan d'étude, sur la 
littérature latine, j’ai trouvé cette indication dans 
mes souvenirs. Seulement, au lieu d’un petit abrégé 
on le latin n’est pas toujours romain, j’ai voulu lire 
riiistoire romaine dans les auteurs originaux, dans 
les Komains qui ont écrit les annales de leur pays. 

La liste des historiens romains est courte; elle se 
compose decpiatre noms: César, Sallnste, Tite-Live, 
Tacite. Des hauteurs où ils ont élevé l’Iiistoire, on 
tombe tout à coup suit dans la chroni(|ne négligée 
et suspecte de Suétone, soit dans les abrégés plus 
brillants que solides de Velléius Paterculus et de 
Florns , soit dans les prétentions encyclopédiques 
d’Ammien Marcellin. Ou bien ce sont des auteurs 
qui ont écrit des vies ou des résumés d’histoire uni- 
verselle : Cornélius Nepos, qui fait pensera Plutar- 
que; Quinle-Curce, dont les fleurs ne nous conso- 
lent pas de n’avoir point une histoire originale 
d’Alexandre; Justin, qui est accablé par le Discours 
sur l'Histoire universelle de Bossuet. Ces auteurs, 
dont aucun d’ailleurs n’est méprisable, ont pour 
principal mérite d’offrir des textes appropriés à un 
certain temps des études classiques et de servir 
comme de degrés dans la connaissance du latin. 

Peut-être eùt-il été plus juste de les comprendre 
dans l’étude générale des historiens; j’avoue que je 
ne m’en sens pas le goût. Quand nous jugeons les 
écrivains secondaires, ou bien nous triomphons 
d’eux , ou bien nous les protégeons. Là où il y a 
trop à critiquer, le profit ne \aul pas le chagrin 
qu’on se donne; là où il est besoin de faire valoir 
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le mérite d’un écrivain par le relatif» à peu près 
comme ces peintures douteuses pour lesquelles on 
exige du spectateur qu’il se place à un certain point 
de l’équerre, c’est le plus souvent un jeu d’esprit 
dont l’exemple n’est pas bon , parce qu’il substitue 
au grand goût dans les lettres le petit goût, qui en 
est l’ennemi. Nous sommes dilliciles ou complai- 
sants aux petites réputations ]>ar des raisons qui ne 
sont pas parfaitement pures de tout intérêt d’amour- 
propre : difficiles, parce qu'y ayant trop peu de 
distance des petits à nous, nous leur en voulons 
néanmoins de s’être élevés, quoique de si peu, au- 
dessus de nous; complaisants, afin de relever notre 
mérite en rabaissant le niveau des gloires vérita- 
bles. Enfin nous leurdonnons trop de nous-mêmes, 
ou nous leur ôtons trop de ce qui leur appartient. 
Les écrivains du premier ordre nous dérobent aux 
périls de notre jugement; ils s’emparent de nous 
tout d’abord, et ils se rendent maîtres de notre in- 
telligence par l’admiration > cet abandon délicieux 
qui est la foi dans le génie. Là, nous ne faisons plus 
nos réserves, nous sommes en puissance d’autrui; 
notre amour-propre, qu’excitait dans nos jugements 
sur les petits une inégalité modérée, se tait devant 
celte distance infinie qui nous sépare des hommes 
supérieurs; le commerce de ces hommes accoutume 
à la modestie et apprend le respect. Cette foi dans 
le génie n’est pas une abdication, mais un consen- 
tement de notre raison en présence de l’idéal. Les 
défauts des hommes supérieurs ne sont pas un 
avantage que nous prenons sur eux ; il nous aver- 
tissent que leurs œuvres sont de l'Iiomme; ils em- 
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pérliBnl la Buperslition , et, en nous donnant sujet 
de faire acte d’indépendance y ils relèvent le mérite 
de notre admiration. 


U. Du vrai , et à quels signes on le reconnaît dans les 
ouvrages de l’esprit. 

Je me bornerai donc aux quatre grânds écrivains 
qui représentent l’histoire chez les Romains. Eux 
parcourus, et, par eux, Rome nous étant connue 
et presque familière, nous étudierons les autres 
productions du génie latin. Nous apprécierons tour 
à tour l’éloquence politique et judiciaire dans Cicé- 
ron et dans les imposants fragments qui nous sont 
restés de quehjues orateurs qui l’ont précédé ou 
suivi; la philosophie morale dans Cicéron et Sé- 
nèque; la critique dans Cicéron encore, dans Quin- 
tilien et dans Tacite; enfin l’art épistolaire dans ce 
même Cicéron , qui forme comme un corps de lit- 
térature à part dans la littérature latine, et dans 
Pline le jeune, qui a eu la gloire, donnée à fort 
peu , de bien écrire une lettre. Tel est le champ de 
nos études. L’objet, vous le savez, c’est le vrai. Le 
vrai est multiple et divers; chaque genre d’ouvrage 
a le sien plus spécialement : c’est le vrai de la ma- 
tière même qu’on traite et de la méthode d’après la- 
quelle on le traite. Mais il est une sorte de vrai 
commun à tous les genres, et, quand je parle de 
l’objet général de nos études, c’est ce vrai-la que 
j’ai en vue. C.e vrai , c’est tout ce qui touche et con- 
vainc l’homme, soit comme individu, soit comme 
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membre d’une suciété , soit comme citoyen d’une 
nation; c'est ce qui l’avertit qu'il n’est pas isolé au 
milieu d’inconnus; qu’outre sa vie individuelle, il 
vit d’une vie générale; c’est tout ce qui, dans le 
passé, soit qu’il s’agisse de faits, de pensées ou de 
sentiments, le rend contemporain des faits, cohéri- 
tier avec l’humanité des pensées, sympathique aux 
sentiments. Nous ne sommes pas libres de ne pas 
connaître certainement le vrai; il arrive à nos con- 
sciences comme la lumière à nos yeux, comme le 
son à nos oreilles, et, de même que c’est par un 
désordre physique que les yeux sont privés de voir 
la douce lumière du ciel et les oreilles de percevoir 
les sons, de même c’est par l’effet d’un dérange- 
ment de l’esprit que la conscience cesse de perce- 
voir le vrai. La raison n’est que la faculté par la- 
quelle nous transformons la connaissance involon- 
taire du vrai en un assentiment réfléchi. 

On a dit, et le mot est triste : Le vrai est ce qu’il 
peut. Disons |dutùt du vrai, comme de Dieu, dont 
il fait partie : Le vrai est ce qui est. I.’homme qui 
veut échapper au vrai semble vouloir échapper 
soi-même. Par quoi nous connaissons-nous en effet 
sinon par le vrai, qui, par ce que nous voudrions 
être , nous apprend qui nous sommes ? Aussi dit-on 
de tout esprit faux , c’est-à-dire de tout homme em- 
pêché par quelque désordre intellectuel de con- 
naître le vrai : C'est un homme qui ne se connaît 
pas. Hélas! sous des termes modérés, rien n’est 
plus dur que ce jugement. Il rabaisse l’esprit faux 
au niveau de la bête, dont la condition, par 
rapport à l’hominG, est qu’elle ne se connaît pas. 
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Si quelqu’un me persuadait un jour que le vrai 
n’est qu’une vue de mon esprit, et non quelque 
chose qui est hors de lui, avant lui, qui sera après 
lui, qui est Dieu; que le vrai est ma chose, qu’il 
commence et finit avec moi , que le trouble délicieux 
où me jette sa présence n’est qu’une sensation in- 
dividuelle, et l’assentiment que lui donne ma rai- 
son , un caprice; que le vrai n’est pas plus que moi, 
n’est que moi; — de même qu’on arrête avec le 
doigt le mouvement d’une montre, de même celui- 
là arrêterait en moi la vie morale à l’instant. .Je 
plaindrais l’homme qui, cédant au puéril orgueil 
de regarder le vrai comme une création de son es- 
prit, échangerait contre cette grossière illusion la 
douce et glorieuse dépendance dans laquelle nous 
sommes par rapport au vrai. Il affaiblirait tous les 
ressorts de son âme; il réduirait sa raison à un in- 
stinct moins sûr que celui des animaux, parce qu’il 
serait troublé sans cesse par les révoltes de son sens 
intime; il perdrait jusqu’aux défauts de l’homme, 
lesquels, du moins, sont ceux d’un être créé pour 
percevoir le vrai, jusqu’à l’orgueil qui n’est le 
plus souvent que la prétention de connaître mieux 
le vrai que les autres, et de le leur imposer à titre 
de privilège sur des inférieurs. 

C’est pour ne pas tomber dans cette sorte d’or- 
gueil, et pour en éviter jusqu’à l’apparence, qu’il 
est du devoir, dans toute chaire d’où l’on prétend 
enseigner le vrai, de s’interdire les formules dog- 
matiques. Par là, on respecte, ce qui n’est pas la 
même chose que ménager, ceux qui n’en sont pas 
persuadés au mémo degré, soit faiblesse, soit qup 
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leurs lumières s’offusquent, comme il arrive, par 
leur diversité et leur inégalité. Voilà pourquoi je pré- 
fère, en aunonçantcesleçons, au mot enseigner dont 
l’absolu m’effraye, le mot étudier, non-seulement 
parce que j’apprends dans le moment même que 
j’enseigne, mais parce qu’il n’y a pas de terme plus 
propre pour caractériser ces spéculations paisibles 
sur le passé, et cette recherche d’un vrai qu’aucune 
contradiction ne rend agressif et militant. On en- 
seigne les sciences exactes; les éléments, la mé- 
thode, les résultats, tout en est évident; on étudie 
les sciences qui ont pour objet ce qu’il y a de plus 
libre, déplus mobile dans l’homme, de moins sus- 
ceptible d’être mesuré ou réduit en axiomes, la 
pensée; qui ont pour résultats des vérités dont l’é- 
vidence, moins générale, ne se perçoit pas moins 
par la sensibilité et l’imagination, les deux facultés 
les plus assujetties à la diversité des circonstances 
particulières, que par la raison, par laquelle tous 
les temps et tous les pays se ressemblent. L’étude, 
d’ailleurs, avec ses doutes, ses inquiétudes, ses 
tâtonnements quand elle cherche, ses ravissements 
quand elle découvre, l’étude où se peignent tous 
les mouvements d’un esprit sincère cherchant dans 
les livres le noble plaisir que donne le vrai, n'est- 
elle pas plus intéressante que l’ensciguement qui 
affirme ce qui se doit persuader, impose d’autorité 
ce qui veut être senti , borne ce qui est sans limites, 
et qui ressemble plus à une opération de la mé- 
moire qu’à un travail actuel de l’esprit? 

Après avoir ainsi parcouru tout le champ de la 
prose latine et y avoir recherehé le vrai commua à 
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tous les genres, et le vrai propre à chacun, peut- 
être y aura-t-il lieu de hasarder quelques généra- 
lités sur celte moitié de la littérature romaine. Les 
généralités n’étant que l’expression des lois d’après 
lesquelles s’accomplissent les choses humaines, 
avant de poser les lois, il faut connaître tous les 
faits qui se développent sous leur empire; mais la 
tentation de généraliser est dangereuse ; on croit 
trop aisément qu’on voit loin, parce qu’on ne voit 
pas à ses pieds, vite parce qu’on voit peu; aussi 
est-ce moins un engagement que je prends qu’un 
désir innocent que j’exprime. Il serait si beau, pour 
cette sorte de vrai qui regarde les faits et les grands 
hommes de l’histoire romaine, de trouver quelque 
chose à dire après Bossuet, après Montesquieu, 
après l’aîné de ces grands penseurs sur les choses 
romaines, Machiavel! Mais n’est-ce pas déjà trop 
d’ambition que de s’aventurer dans les spécula- 
tions qui leur étaient familières et de vouloir pen- 
ser où ils ont pensé? 

Il serait moins téméraire, et peut-être m’y ri s- 
querai-je, de tirer de l’étude du génie romain dans 
les lettres, de l’art dans les grands écrivains, en 
un mot du vrai dans l’éloquence latine, soit quelque 
principe nouveau, soit la confirmation de quelque 
principe connu, qui serve, non à former de grands 
écrivains, mais à entretenir dans le pays le goût 
général qui les forme. L’objet de toutes les institu- 
tions d’enseignement, le devoir de toutes les chaires, 
est de rappeler au public qu’étant la matière même 
de la gloire, il doit y mettre ses conditions, et se 
compter pour quelque chose dans les livres qu’il 
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ne fait pas. Aucun public n’y est plus disposé que le 
public français. La France est le pays où le public 
est le plus près de l’écrivain, et où l’on peut dire 
avec le plus de vérité qu’entre le lecteur et l’au- 
teur, c’est un prêté rendu. Je sais que ce public a 
des moments de sommeil , pendant lesquels il n’est 
pas très-délicat sur ses rêves; mais qu’on ne s’y fie 
pas ; quand il s’éveille, il ne se souvient plus de 
ce qu’il a rêvé. Notre public ne méprise pas les au- 
teurs qui lui ont été trop complaisants; ce serait 
trop dur, et il sait qu’il y a un peu de sa faute : il 
les oublie. Aussi n’y a-t-il pas de pays où il y ait 
plus de gloires qui ne durent pas vie d’homme. 

Tel est le plan que je me suis tracé. Dans ce plan, 
les historiens devant ouvrir ces leçons, nous avons 
dû commencer par César, venir ensuite à Salluste, 
lequel nous amène à son successeur immédiat Tite- 
Live, remontant pour ainsi dire le cours de l’his- 
toire de Rome, en même temps que nous descen- 
dons la suite de ses historiens. 


111. Détails biographiques sur Tite-Live. — Tite-I.ive 
appartenait-il à un parti? 


Tite-Live avait à peine seize ans quand César 
mourut. Il en avait vingt-quatre quand il quitta Pa- 
doue, sa patrie, pour venir à Rome, où il put voir 
Salluste, vieux et chagrin. Auguste, qui le compta 
parmi ses amis, ne s’offensa pas, dit Tacite, de 
l’éloge qu’il faisait de Pompée, et il l’appelait le 
Pompéien, Pline le jeune raconte que sur le bruit 
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de ses ouvrages un habitant de Gadès vint du fond 
de l’Espagne à Rome pour le voir, et, après l’avoir 
vu , s’en retourna. C’est de cet unique habitant de 
Gadès que saint Jérôme a fait pkisieurs nobles gau- 
lois et espagnols, « entraînés, dit-il, à Rome par le 
désir de le contempler, et qui, entrés dans une si 
grande ville, y cherchaient autre chose que la ville 
elle-même. » Des biographes lui font écrire son his- 
toire, partie à Rome, partie à Naples, où il allait, 
disent-ils, de temps en temps se délasser. Ils par- 
tagent les soins de sa vie entre son fils, pour lequel 
il avait écrit un traité littéraire, et sa fille, qui fut 
mariée à un rhéteur nommé Lucius Magius, qu’on 
allait entendre, dit Sénèque le père, «moins par 
estime pour son talent, qu’à cause de la réputation 
de son beau-père. » Les auteurs padouans déran- 
gent cet intérieur en mariant deux fois Tite-Live, 
et en lui donnant deux fils et quatre filles sur la foi 
de quelque pierre mal déchiffrée. Ils font aller toute 
la ville de Padoue à sa rencontre, le jour où il revint 
après la mort d’Auguste; ils l’y comblent d’hon- 
neurs, et lui donnent une vieillesse paisible et for- 
tunée : mais cet embellissement, d’ailleurs fort in- 
nocent, n’a pas même pour prétexte une inscription 
douteuse. Eusèbe et saint Jérôme disent qu’il mou- 
rut à Padoue, l’an 18 de l’ère chrétienne, la qua- 
trième année du règne de Tibère. Si cette date est 
exacte, Tite-Live, né cinquante-neuf ans avant notre 
ère, et mort dix-huit ans après, aurait vécu soixante- 
seize ans. 

Il y a lieu de supposer queTite-l.ive n’eut aucun 
emploi considérable ni à Rome, ni à l’armée, et 
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(jue ce fut, comme Horace et N irgile, ses aînés, le 
premier de cinq ans, le second de dix, un lettré de 
la cour d’Auguste. César et Salluste sont historiens, 
l’un dans le feu deï affaices, l’autre au sortir des 
affaires, et par dépit d’en être dehors. C’est le gé- 
nie même de l’histoire qui a fait Tite-Live historien. 
Il vivait à une époque où Rome, sans ennemisdans 
le monde, puisqu’elle était devenue le monde lui- 
même, sans guerre, puisque la guerre civile- y avait 
cessé, demandait un historien, poëte plus qu’à demi, 
pour raconter et chanter tout ensemble la glorieuse 
suite de ses annales. Fatiguée de guerres civiles, 
étonnée de connaître pour la première fois les 
biens du repos et de l’ordre, sous un gouvernement 
qui paraissait moins l’opprimer que la débarrasser 
de libertés meurtrières, après sept siècles employés 
à consommer l’œuvre de sa grandeur, c’était un sen- 
timent nouveau pour elle que de revenir sur son 
passé et de se contempler dans sa gloire. Avant Au- 
guste, Rome avait eu l’idée de la grandeur de ses 
membres, tantôt du peuple, tantôt de l’armée, plus 
souvent du sénat; sous Auguste seulement, elle eut 
l’idée d'une grandeur en laquelle se résumaient et 
s’absorbaient ces trois grandeurs particulières; et 
ce fut cette idée qui, comme une force créatrice, 
inspira VÉiiéide à Virgile, à Tite-Live VHistoire ro- 
maine. 

Que faut-il penser des éloges que Tite-Live don- 
nait à Pompée, et dont le raillait Auguste? Dans 
le récit aujourd’hui perdu de la guerre ci vile, s’était-il 
prononcé pour Pompée contre César? N’est-ce pas 
pousser trop loin les choses que de lui prêter, comme 
fuit N'iebuhr, la passion d’un homme de parti? 
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Si Tite-Live eût L'té pompéien jiisiiue-là, il n’au- 
rait pas écrit de Cicéron, l’ami de Pompée, « que 
de tous les maux qui l’accablèrent coup sur coup, 
exil, chute de son parti , mort de sa fille, il n’y eut 
que la mort qu’il souffrit en homme. » 11 n’eût pas 
dit de celte mort « qu’à bien considérer les choses, 
elle a pu paraître moins imméritée , par la raison 
que Cicéron, vainqueur, n’eût pas mieux traité son 
ennemi', w ün écrivain du parti de Pompée n’eût 
pas tracé, du plus grand personnage de ce parti, 
un portrait qui paraîtrait calomnieux, même sous 
la plume d’un partisan de César. Je me persuade 
que ce qui dut toucher Tite-Live dans le caractère 
de Pompée, ce fut l’honnêteté de l’homme privé , 
encore qu’elle fût si stérile pour les autres, et qu’elle 
semblât venir de l’absence de passions plutôt que 
d’un sens moral actif et énergique; ce fut celte ap- 
parence de modération par laquelle Pompée parut 
ne pas vouloir de la puissance suprême, parce qu’il 
n’osa pas la prendre; ce fut surtout sa mort sur le 
rivage égyptien, et celte fin si triste d’un homme 
si longtemps heureux. 

Faire de Tite-Live un homme de parti, l’idée 
n’en pouvait venir qu’à Niebuhr, et pour le besoin 
de sa thèse, qui consiste à lui ôter toute créance. 
11 fallait le montrer tout au moins prévenu là où 
il n’est pas infidèle. Ni l’époque où vivait Tite- 
Live ne comportait une prévention de ce genre, ni 
le tour d’esprit de l’historien ne s’y prêtait. Après 
qu’Auguste, selon les belles paroles de Tacite, eut 
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reçu soua son iiutivel empire le monde romain fa- 
tigué des guerres civiles, il u'y eut pas un homme 
de sens qui regrettât l’ancien parti républicain. 
Trop de héros de ce parti avaient prouvé qu’en s’y 
attachant ils n’avaient fait que se tromper sur le 
moyen d’arriver plus sûrement aux avantages de 
pouvoir et d’argent qu’ils poursuivaient sous son 
drapeau; trop de faux patriotisme, trop d’orgueil 
de caste , trop de cet amour de la liberté pour soi et 
son parti , s’y étaient mêlés à la vertu solide et 
au vrai courage de quelques hommes, pour qu’on 
songeât à prendre parti dans cette querelle vidée, 
et qu’on ne sût pas gré à Auguste d’en avoir fini, 
à Philippes, avec les écoliers de Caton; à Aclium, 
avec les exécuteurs testamentaires de César. Tite- 
Live devait penser à cet égard comme tout le monde, 
outre que, par son esprit généreux, élevé, sensible 
au malheur, fort porté d’ailleurs au dramatique, 
et plus occupé, dans les actions des hommes, de 
ce qui paraît au dehors que de ce qui reste caché, 
des passions que des intérêts, il n’était capable, 
ni de l’énergie, ni des petitesses de l’esjjrit de 
parti. 

C’est un républicain à la façon d’Horace chantant 
Régulus et l’âme indomptable de Caton , à la façon 
de Virgile faisant présider par ce même Caton l’as- 
semblée des âmes vertueuses aux champs Élysées. 
Tous les trois admiraient Rome, sa grandeur, sa 
gloire, regrettaient, non ses institutions, dont je 
doute qu’aucun d’eux se fût rendu compte, même 
Tite-Live, mais tout ce que les traditions nationales 
racontaient de l’héroïsme de ses citoyens. Les es- 
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prits exeelleuls, et la remarque en est vraie surtout 
des écrivains , sont rarement justes et ne sont 
jamais tendres pour le présent. Le mal qu’ils y 
sentent plus vivement que les autres les empêche 
d’y voir le bien , qui d’ailleurs n’y a jamais la 
grandeur que donne l’éloignement; et il est rare 
qu’ils ne soient pas touchés de quelque forte pré- 
vention, soit de regret pour le passé, soit d’espé- 
rance pour l’avenir. Ceux en particulier qui re- 
grettent le passé s’en font des images merveilleuses 
do désintéressement, de vertu , de grandeur d'âme, 
pour se consoler de ce qui se fait autour d'eux; et 
de même que, dans le présent, la grandeur des 
résultats leur est dérobée par la petitesse des causes 
apparentes et par l’agitation intéressée de tous ceux 
par qui ces résultats s’accomplissent, de même, 
dans le passé, les mêmes misères des moyens et 
des acteurs principaux leur sont dissimulées par 
la grandeur des résultats. C’est l’illusion familière 
à Tite-Live , et Salluste n’y a pas échappé. Cepen- 
dant il y a, sur ce point, entre les deux historiens, 
une différence très-marquée. 


IV. Différences entre la murale de Salluste et celle de 
Tite-Live. 

Je doute que Salluste ait été dupe de l'idéal qu’il 
nous a tracé, dans le préambule du Catilina, des 
temps de Rome jusqu’à la fin des guerres puniques. 
Tous les traits en sont si hors du vrai, qu’on ne 
peut voir dans cette peinture si flatteuse des pre- 
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miers siècles de Home, ou qu’une satire de son 
temps, ou qu’une déclaration de pureté et de vertu 
pour s’attirer du crédit, ou qu’un morceau de rhé- 
torique inspiré par l’imitation des Grecs , par 
quelque usage littéraire d’alors. Peut-être y a-t il 
de toutes ces choses à la fois. Quoi qu’il en soit, 
nous avons été insensible aux séductions de ce 
préambule, et, au lieu d’y prendre confiance en la 
vertu de Salluste, nous ne nous en sommes tenu que 
plus en garde contre les jugements 'd’un historien 
qui fait cesser toute vertu et expirer toute morale au 
moment même où vont commencer ses récits. Sal- 
luste imagine le Lien en homme qui ne le pratique 
guère. Ses peintures sont fabuleuses là où celles de 
Tite-Live ne sont qu’un peu flattées. 

C’est que Tite-Live est un honnête homme, qui 
juge les autres par son propre fonds, et qui non- 
seulement croit à la vertu, parce qu’il en est ca- 
pable, mais qui connaît la source des belles ac- 
tions, comme Salluste devine les motifs secrets des 
mauvaises. H a cette sorte d’intelligence des hon- 
nêtes gens, plus rare que celle des plus habiles 
parmi ceux qui ne savent pas la morale ou qui y 
sont indifférents; il voit se former au fond des 
grandes âmes les résolutions héroïques; il connaît 
ce que peut un homme sous une impulsion de gé- 
nérosité ou sous l’empire du devoir, il pénètre les 
grands citoyens, parce qu’il les aime. Je m’en 
rapporte à Salluste faisant le portrait de quelque 
factieux turbulent, ou de quelque gouverneur ro- 
main dépouillant sa province : il s’y connaissait; 
mais j’ai foi en Tite-Live me parlant d’un Fabius 
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OU d’un Paul-fimile : il trouvait dans un cœur 
droit et sensible le secret de leurs grandes actions 
et l’art de nous les rendre présentes par la vivacité 
de ses récits. 


V. De la sensibilité de Tite-Live comparée à celle de 
Virgile. 

C’est Quintilien qui a noté le premier, parmi les 
qualités de Tite-Live, la sensibilité. 11 ne le dit pas 
en termes exprès : les anciens n’ont pas de mot qui 
l’exprime clairement; non qu’ils n’aient connu la 
chose, mais parce que cette disposition n’y a in- 
spiré aucun ouvrage en particulier, et que, dans 
ceux où il paraît ([iielque sensibilité, c’est comme 
une liberté timide et inconnue que prend l’âme 
humaine, sous l’empire de mœurs, de religions, 
de gouvernements qui lui étaient antipathiques. 
On reconnaît la sensibilité dans le mérite que Quin- 
tilien attribue à Tite-Live d’e.xceller, plus qu’aucun 
autre historien, dans l’expression des passions, et 
principalement, dit il, des passions douces, a^ec- 
lus dulciores '. Cet éloge n’est pas seulement vrai 
des harangues de Tite-Live, il l’est encore de ses 
récits, dont les plus beaux sont ceux où il peint, 
c’est trop peu dire, où il sent lui-mêmo ces pas- 
sions. Celte sensibilité le rend heureux, comme un 
contemporain, des victoires de son pays, malheu- 
reux de ses défaites, et il y a dans sa partialité 
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même, soit l'illusiun d'un téniuin qui a grossi les 
choses par l’espérance ou par la crainte, soit le 
dépit d’un fier Romain battu qui nie sa défaite ou 
qui n’en veut pas faire honneur à son ennemi. 
Après la bataille de Cannes, comme un Romain de 
ce temps-là que la douleur eût suffoqué : « Je 
n’essayerai pas, dit-il, de peindre le désordre et la 
terreur dans les murs de Rome; je succomberais 
sous la tâche. » Smrtnnbam oneri! 11 courbe la tête 
sous le désastre de son pays, et s’étonne d'être 
encore vivant; il est muet de douleur et d’inquié- 
tude; puis, avec Rome qui peu à peu se ranime, il 
relève la tète et respire enfin à la vue d’Annibal 
allant se prendre au piège des voluptés de Capoue 
La sensibilité est un don commun à Tite-Live et 
à Virgile. Ils se ressemblent tous deux par celte fa- 
culté supérieure et charmante par laquelle le poète 
et l’historien s’aimeutmoins que les créations de leur 
e.sprit, et vivent pour ainsi dire de la vie qu’ils leur 
ont donnée. Virgile souffre pour Didon délaissée, et 
porte dans son sein les ennuis de la veuve d’Hector; 
il pleure la mort du jeune guerrier dont un javelot 
a percé la blanche poitrine. C’est trop peu, ce feu 
de tendresse se répand sur tout ce qu’il voit, sur 
tout ce qu’il décrit. 11 s’intéresse à l’herbe naissante 
qui ose se confier à l’air attiédi par le printemps; il 
est tour à tour la génisse exhalant son âme inno- 
cente auprès de la crèche pleine, l’oiseau à qui les 
airs même sont funestes, et qui meurt au sein de la 
nue, le taureau vaincu qui aiguise ses cornes contre 
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les chênes pour de nouveaux combats. Comme Vir- 
gile, Tite-Live est tour à tour chacun des personna- 
ges qu’il aime; il est Rome elle-même dans toutes 
ses fortunes, Rome que le poëte appelle «la plus belle 
des choses», piikherrima renim, par le même enthou- 
siasme tendre qui fait dire à l’iiistorien, dans son 
éloquente préface, que l’empire romain est le plus 
grand après celui des dieux, maximum serutidum 
deorum opes imperium. 

La sensibilité de Tite-Live a la plus forte part dans 
cette connaissance du coeur humain dont le loue le 
moins favorable de ses juges, le savant ISiebuhr. 
C’est même par les passions dont son cœur lui a 
donné le secret qu’il arrive à connaître les intérêts 
et qu’il pénètre dans les complications des affaires. 
D’autres écrivains qui ont mérité le même éloge 
n’ont porté dans le cœur humain que la lumière de 
la raison. Leur propre cœur est resté indifférent, 
soit qu’ils l’eussent fait taire pour ne pas troubler 
leur jugement, soit plutôt que l’expérience l’eût des- 
séché. Aussi leur science instruit, mais ne rend 
pas meilleur. Ils fournissent des expédients et 
ôtent des scrupules à ceux qui, nés avec de l’am- 
bition, cherchent dans leurs études des moyens 
d’empire sur les hommes. Tite-Live est l’historien 
des âmes généreuses; il apprend à ceux qui ne sont 
pas faits pour commander comment on honore 
l’obéissance. Sa science n’instruit guère moins, mais 
elle touche et donne du ressort. 

On en dirait autant de Virgile, ce maître si pro- 
fond et si doux dans la science de la vie. Plus je 
compare ces deux hommes, plus je les trouve frères. 
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Virgile pourtant est le premier, parce que son cœur, 
le plus tendre de l’antiquité, a ressenti encore plus 
profondément le contre-coup des choses humaines. 
On voudrait croire qu’ils se sont connus et aimés; 
que, dans ce palais d’Auguste qui leur était si hos- 
pitalier, ils se sont entretenus de Rome, de sa gloire 
passée , de ses grands hommes, et que , sans médire 
d’Auguste, ils se sont quelquefois attendris pour 
Pompée et exahés pour Caton. 

Tous deux étaient nés non loin de Venise, sous 
le ciel des grands coloristes; tous deux avaient res- 
piré cet air limpide et brillant qui circule sur les 
toiles de l’école vénitienne. C’est ce don de la lu- 
mière et du coloris que, dans une langue qui fait 
effort pour être expressive, Quintilien appelle la 
blancheur éblouissante, clarissimus candor, de Tite- 
Live. L’exemple en était nouveau, même après la 
lumière du style de César, même après le coloris de 
Salluste. César dessine à grands traits plutôt qu’il 
ne peint. Comme ce n’est point par l’imagination 
qu’il voit les choses et les hommes, mais d’un re- 
gard que ne trouble aucune émotion, et par une 
sorte de connaissance anticipée qu’il en a par la rai- 
son, il faut réfléchir sur son style pour en être 
frappé. Salluste est plus coloriste que César, et la 
première lecture lui est plus favorable; mais la ré- 
flexion lui ôte quelques-uns de ses avantages. On 
découvre bientôt qu’en poursuivant à la fois doux 
mérites qui semblent s’exclure, qui du moins se‘ 
contrarient, la couleur et la concision, la couleur 
qui distingue les objets, qui les nuance, qui leur 
donne un corps, la concision qui les résume et les 
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abstrait, il lui arrive d'écrire des choses dont le tour 
est très-arrêté et dont le .sens est vague. Tite-Live 
est coloriste par l’intérêt de sensibilité qu’il prend 
à toutes choses, et aussi parce qu’il est un peu de 
la nature des poètes, chez qui l’art de l’écrivain est 
le plus près de l’art du peintre ou du sculpteur, et 
la plume qui écrit de la plastique qui modèle. 


VI. Du patriotisme et de l’élévation morale de Tite-Live. 


Le premier des historiens romains, Tite-F.iive eut 
l’idée et l’amour de la patrie. H n’y a pas de patrie 
dans les Mémoires de César; il y a César, et Rome 
n’est plus qu’une ville qui lui coûte moins à pren- 
dre que Brindes. Il n’y a pas de patrie dans Sal- 
luste; il n’y a que des partis. INi l’un ni l’autre n’ont 
aimé Rome , César se substituant à elle, Salluste n’y 
trouvant pas sa place. Les grands hommes les tou- 
chent médiocrement : César, parce <juc les plus 
grands le sont moins que lui ; Salluste, parce qu’il 
n’admire guère , et peut-être parce qu’il se pesait 
au poids de César, lui qui, faisant quelque part 
allusion à Caton, se vaute d’avoir réussi où Caton 
avait échoué '. Pounjuoi César écrit-il? .\ous l’avons 
dit : pour se faire admirer et craindre à Rome. Et 
Salluste? Pour la réputation qui s’attache à la pra- 
tique d’un art honnête; pour ne pas peidre dans 
l’oisiveté et l’inaction le loisir que lui fait la retraite; 
parce que cela sied mieux que l’agriculture ou la 
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chasse; parce que de toutes les occupations où l’on 
exerce son esprit, une des plus utiles est d’écrire 
l’histoire. Tite-Live écrit pour sa patrie; il veut se 
consoler des maux où il la voit tombée par le spec- 
tacle de ses grands commencements et de ses pro- 
grès. Tant qu’il verra prospérer et s’accroître cette 
république, « la plus grande, dit-il, la plus ver- 
(< tueuse, la plus riche en bons exemples qui fut 
« jamais, il se sentira soulagé et content. » 

Tite-Live est le premier historien véritablement 
homme de bien. L’éloge n’en est-il pas injurieux 
pour César et Salluste? César n’était-il pas homme 
de bien? Oui, par occasion, s’il le fallait, s’il im- 
portait à sa politique de l’être, et parce qu’il n’avait 
aucun goût à ne l’être pas, en homme autant au- 
dessus de ses qualités que de ses vices. De même 
que, tout en ayant de la bonté, il pouvait être cruel, 
il avait de l’honnêteté, quoiqu’il fût toujours près 
d’en manquer. Sa morale , c’était sa raison appré- 
ciant son intérêt. L’intelligence de César se servait 
de tout, du Lien comme du mal indifféremment, 
n’obéissait à rien, doutait des dieux, même de Vénus, 
quoiqu’il en eût fait la mère de sa lignée; ne croyait 
guère à la morale, quoiqu’il fût meilleur que celle 
de son temps, et égal, en bien des actions, aux plus 
nobles devoirs de la morale universelle; il croyait 
pourtant, faut-il le dire? à des règles de goût, et 
obéissait à la tyrannie de la rhétorique. Pour Sal- 
luste, je le trouve trop moraliste pour un homme de 
bien , et nous avons soupçonné son indignation con- 
tre les malhonnêtes gens de n’être qu’un artifice pour 
écarter de lui le soupçon qu’il n’avait pas toujours 
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pratiqué ce qu’il professe si haut. Le véritable 
homme de bien, c’est Tite-Live. Celui-là croit au bon, 
au vrai , à l’honnête; il trouve beaucoup d’honnêtes 
gens, il en trouve trop peut-être, dans l’histoire 
de son pays : preuve qu’il est de cette famille. S’il 
parle des bons exemples, ce n’est pas du succès 
qu’il l’entend, mais du désintéressement, de la 
fidélité à la parole , de la fermeté dans le malheur, 
de la modération dans la fortune. La morale ne lui 
sied pas seulement comme à un bon esprit toute 
bonne chose; il y a foi, il en relève comme d’une 
puissance supérieure, et il a l’idée de l’action de la 
morale sur l’histoire, ce qui est un acheminement 
à l’idée de l'action de la Providence. Ces qualités 
de Tite-Live, pour ne parler que de celles qui du 
caractère passent dans les écrits, ne se montrent 
pas par des professions de foi ni par des maximes ; 
son patriotisme n’éclate pas en déclamations, ni 
son honnêteté en discours de morale, ni sa sensi- 
bilité en attendrissements et en larmes : c’est une 
sorte de foyer d’où se répand sur tous ses écrits une 
chaleur secrète et égale; on reconnaît à chaque in- 
stant une âme touchée et un historien qui a besoin 
d’aimer, d’admirer, de se consoler. 

C’est ainsi qu’un genre s’enrichit et se complète 
par les qualités particulières des écrivains; c’est 
ainsi que, chez les Romains, l’idéal de l’historien 
se forme de l’héroïque simplicité de César, de la 
finesse d’esprit de Salluste, de la candeur de Tite- 
Live; c’est ainsi que l’idéal du style historique se 
forme de la pure et lumineuse brièveté du premier, 
de la concision savante du second, de 1 abondance 
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lactée, laclea uberlas', du dernier. Un peu plus de 
trente ans après la mort deTite-Live, il en naîtra un 
quatrième, auquel il sera donné d’achever cet idéal 
par une profondeur de pénétration et une émotion de 
langage inconnues jusqu’à lui. Et par une de ces har- 
monies du monde moral dont toutes les grandes lit- 
tératures offrent quelque exemple, en même temps 
que la réunion des quatre historiens de Rome com- 
posera un modèle incomparable d’histoire , nous 
aurons, pour chacun des grands changements de ce 
pays, l’historien le plus propre à le retracer. ïite- 
Live, l’historien poète, nous racontera les fables de 
son origine et son agrandissement prodigieux ; Sal- 
luste, la corruption insensible de Rome au milieu 
des dépouilles du monde dont elle est gorgée; Cé- 
sar, ses efforts pour se renouveler par la guerre ci- 
vile; Tacite, sa lente dissolution. 

VR. Des défauls de Ïite-Live. 


Parmi les défauts de Tite-Live, le plus grave 
peut-être, c’est qu’écrivant l’histoire de la nation la 
plus politique de l’antiquité, il manque de curio- 
sité et d’intérêt pour la politique intérieure de son 
pays. 11 néglige presque entièrement la constitution 
de Rome, par laquelle, selon Montesquieu, elle 
triompha de Carthage. Si quelques faits intérieurs 
l’invitent à s’en occuper, il n’approfondit pas; et, 
soit sur les desseins du sénat, soit sur les luttes des 
partis, soit sur certaines grandes mesures qui lou- 
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client à la coustitutiün , il se réduit au rôle de té- 
moin, voyant les choses du dehors et de loin, ne 
cherchant pas à pénétrer, et confiant dans les ta- 
lents de ceux qui gouvernent. Admirable disposi- 
tion pour écrire l’iiistoire de tout ce qui se passe 
au dehors et en plein jour, guerres, émotions popu- 
laires, scènes de forum, mais qui ne convient plus 
lorsqu’il s’agit d’événements intérieurs, de motifs 
secrets, de conseils, lorsque le sort de Rome dépend 
de quelque résolution prise entre les (juatre for- 
midables murs où délibérait le sénat. 

Toutefois ne demandons pas comjite à Tite-Live, 
avec la rigueur de nos idées sur les devoirs de l’his- 
torien , de ce qu’il laisse à regretter du côté de la 
politique. Depuis que l’iiistoire se fait dans les ar- 
chives, et qu’à l’imagination qui anime et rend pré- 
sent le passé, à la raison qui en retrouve l’ordre et 
la suite, à la sensibilité qui s’émeut de ses vicissi- 
tudes, nous préférons la sagacité qui pénètre les 
secrets ressorts de la politi([ue, la dissertation qui 
discute les témoignages, et le talent d’exposer si 
différent du talent de raconter, non-seulement nous 
pourrions le trop blâmer de ce qui lui manque, 
mais ne pas assez apprécier ce qu’il a. Si je me 
permets de ne pas trouver Tite-Live assez politique, 
c’est en le comparant à son temps, à son devancier 
de plus d’un siècle, Polybe, lequel lui donnait un 
si bon modèle dans ses récits des guerres puniques, 
en recherchant, en examinant, en découvrant les 
ressorts de la conduite qui, en moins de cinquante- 
trois ans , rendit les Romains maîtres de presque 
tout le monde connu. 


Digitized by Google 



TITE-LIVE. 


'|‘20 

Les autres défauts de Tite-Live sont ceux de ses 
qualités mêmes , de cette abondance limpide et 
nourrissante, lactea nberlas, dont Quintilien semble 
parler avec la sensualité de madame de Sévigné 
voulant faire d’un certain traité de Nicole un 
bouillon pour l’avaler; de ce talent de narrateur où 
Tite-Live n’a pas été surpassé; de ce don de poésie 
par lequel son Histoire ressemble à une épopée. Par 
l’abondance, il est entraîné quelquefois dans la dif- 
fusion , et l’on est d’autant plus fâclié de le voir 
diffus, qu’en d’autres endroits, où le détail était né- 
cessaire , on l’a trouvé ou laconique ou muet. Par 
le talent de narrateur, il touche au conteur. Le dra- 
matique seul le touche, et, si la vérité n’y prête pas, 
j’ai peur ou qu’il ne la néglige, ou qu’il ne l’em- 
bellisse. Cependant Niebuhr a passé toute mesure 
en disant de Tite-Live qu’il n’éprouve ni conviction 
ni doute. Ce qu’il faut dire, c’est qu’il est convaincu 
à la manière des poètes , de sentiment plutôt que 
par les règles de la critique historique, et que, 
toutes les fois que l’historien doute, c’est le narra- 
teur qui décide. 11 dit quelque part : « Je ne vou- 
« drais rien tirer d’assertions sans fondement, ce qui 
t( n’est quetrop le penchant des écrivains, » quonimis 
inclinant scribentiiiin animi. Voilà un mot où il se 
trahit. Entre deux faits dont l’un est sec et l’autre 
intéressant, c’est vers le second qu’il incline; entre 
le \rai qui le priverait d’un beau récit et le vrai- 
semblable qui lui en fournit la matière, il choisira 
le vraisemblable. Et comme toutes les qualités ont 
leurs pièges, en même temps que son talent de nar- 
rateur le fait glisser dans l’inexactitude, son patrio- 
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tisnio le porte à préférer le vraisemblable qui 
sert la plaire des Homains au vrai qui leur fait 
tort. 

lînfin, ayons le courage d’ajouter que ce grand 
écrivain, ce noble esprit, n’est pas exempt de lé- 
gèreté. Le don poétique et presque virgilien de 
Tite-Live le rend trop sensible au merveilleux des 
traditions qui flattent l’orgueil de son pays. Le 
dommage n’en est pas grand, quant aux commen- 
cements de Home, à cause de l’impossibilité à peu 
près certaine de les éclaircir. Et lorsque je consi- 
dère les réalités que nous donne la critique moderne 
en dédommagement des illusions qu’elle veut nous 
ôter, les négations sèches qu’elle oppose à des récits 
charmants et pleins d’intérêt, les dissertations dont 
elle étouffe ces poétiques annales , les matériaux 
qu’elle entasse au pied du noble monument pour 
l’architecte inconnu (jui doit tenter quelque jour de 
le refaire, je m’en tiens à la Rome des écoliers, et 
j’aime mieux croire avec les enfants à Numa et à la 
nymphe Égérie, avec Corneille au combat des llo- 
races et des Curiaces, que douter avec Niebuhr sans 
prouver, et détruire sans remplacer. La crédulité 
de Tite-Live n’est à surveiller que pour les époques 
où les témoignages ne manquent pas ; car il est 
probable que son penchant au merveilleux persiste, 
là même où il a plus de moyens de savoir la vérité. 
Encore ne faudrait- il pas lui en vouloir beaucoup. 
Son tort serait celui de toute l’antiquité, qui, dans 
tous les arts, songeait à plaire bien plus qu’à in- 
struire, ou à n’iiistruire qu’à la condition de plaire. 
L’historien, dans la pensée de Quintilien , n’est 
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qu’une sorte d’orateur tenu de plaire à son lecteur, 
comme l’orateur à son auditoire. Dans la brillante 
revue qu’il fait, au livre X, des historiens grecs et 
latins, il ne les apprécie et ne les compare que par 
les qualités de la mise en œuvre, le tour d’esprit, 
les caractères du style, nullement par ce qu’ils 
ont fait ou négligé de faire dans l’intérêt de la 
vérité. 

La conclusion de tout cela est qu’il faut lire Tite- 
Live avec précaution. Cette réserve n’est pas diffi- 
cile. Les séductions d’un auteur ancien, au temps 
où nous vivons, ne sont pas irrésistibles. Ni les pas- 
sions, ni le tour d’imagination de notre époque, ni 
le désir de trouver dans un auteur des preuves pour 
ou contre quelque opinion du jour, ne se mêlent 
au pacifique intérêt de la vérité recherchée dans un 
passé si lointain et sans application directe au pré- 
sent. 11 nous sera donc aisé de nous défendre contre 
tes charmes du plus brillant des narrateurs et de lui 
demander, dans l’occasion, si le vrai qu’il a négligé 
ne vaut pas mieux que le vraisemblable qu’il a ima- 
giné; pourquoi il a été infidèle; si c’était faiblesse 
du narrateur ou partialité du citoyen pour son pays. 
Toutefois ne soyons pas dupes de notre prudence , 
et par trop de peur d’un bien petit danger, comme 
d’admirer plus qu’il n’est juste un Régulus, un Fa- 
bius, un Scipion, ou d’être un peu trop Romains 
contre les Samnites ou les Carthaginois, ne nous 
privons pas du plaisir qu’ont tiré de la lecture de 
Tite-Live tant d’esprits excellents, y compris La 
Fontaine, qui, le lisant un jour dans le jardin d’une 
hôtellerie, « s’y attacha tellement, dit-il, qu’il se 
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passa plus d’une bonne lieure sans qu’il fît réflexion 
sur son appétit'. » 


VIII. Du récit de la seconde guerre punique. — Ânnibal. 

Nous étudierons d’abotd dans Tite-Lite le récit 
de la seconde guerre punique. C’est sans compas- 
raison la plus belle époque de l’histoire romaine. 
Une lutte à mort a mis aux prises deux socié- 
tés, deux constitutions, deux génies, deux races 
antipathiques. Le même monde ne peut plus con- 
tenir Carthage et Rome; il faut que l’une ou l’au- 
tre périsse. Les deux rivaux ne veulent plus de la 
vie qu’il faudrait tenir l’un de l’autre. Entre eux, 
pas de rémission ni de trêve; ils se quittent, 
quand l’épuisement a roidi leurs mains, mais c’est 
pour recommencer le combat. L’n moment l’un 
d’eux est près de périr; terrassé, le fer sur la gorge, 
il parvient à en écarter la pointe, et il enchaîne 
l’épée dans la main du vainqueur jusqu’à ce qu’il 
la retourne contre lui. On ne sait lequel des deux 
est le plus grand, et la victoire même n’en a pas 
décidé. 

Je ne cache pas que ce qui m’a surtout attiré à 
ce sujet, c’est Ânnibal. L’histoire n’offre pas de plus 
grand spectacle que cet homme prodigieux qui , à 
peine proclamé chef de l’armée carthaginoise, maî- 
tre enfin d’accomplir son vœü de haine éternelle 
contre Rome, la défie d’abord dans Sagonte en ruine, 
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traverse les Pyrénées, ouvre les Alpes à la premièi e 
année qui les ait franchies, détruit les armées ro- 
maines sur le Tessin, sur la Trébie, au lac Tra- 
simène, et Rome elle-même à Cannes; puis, après 
cette course de torrent, arrêté tout à coup, com- 
mence, avec les restes de ses compagnons de victoire 
grossis de quelques alliés de Rome, sans son pays, 
ou malgré son pays, une guerre plus étonnante en- 
core; attaquant et se dérobant tour à tour, et, comme 
le lion qui rôde autour d’une proie bien gardée, 
revenant par mille circuits sur cette Rome qu il 
avait vue une fois et dévorée en espérance; établi 
et vieillissant au sein de l’Italie; aussi patient sur le 
sol étranger qu’une nation qui se défend sur le sien ; 
aussi fécond en ressources qu’un grand gouverne- 
ment; rappelé enfin de cette patrie que la guerre 
lui avait faite pour aller au secours de ses propres 
foyers, et vaincu par un jeune homme échappé au 
désastre de Cannes. Il sera, si je ne me trompe, 
d’un grand intérêt de rechercher si Tite-Live n’a 
pas à son insu diminué Annibal, etsi son vainqueur, 
ce Scipion l’Africain , qu’un buste du temps nous 
représente la tête chauve, le front vaste, l’œil dur 
et perçant, avec un grand air où respirent l’orgueil 
du noble, le dédain de l’homme impopulaire, la 
capacité du général ', si cet homme heureux et bril- 
lant à la façon de Pompée n’a pas été un peu enflé. 

Pour m’aider, dans ces études, du meilleur de 
tous les commentaires, la vue même du pays, j’ai 
voulu me donner une idée de la route qu’ Annibal a 
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suivie, de cette terre sur laquelle il campa seize ans. 
.l’ai traversé les Alpes par le chemin que le plus 
grand admirateur d’Annibal, Bonaparte, a jeté sur 
leurs abîmes, et toute la peinture deTite-Live m’est 
devenue parlante. J’ai vu ces belles plaines de l’Ita- 
lie du nord, dans lesquelles on débouche de tous 
les passages des Alpes, et j’ai senti de quelle ardeur 
de convoitise devaient être saisis à cette vue les 
mercenaires d’Annibal. J’ai vu les Apennins, où il 
faillit s'ensevelir dans les neiges, après la bataille 
de la Trébie , et Spolète, sur son rocber, où vint se 
briser l’élan que venait de lui donner la victoire de 
Trasimène; j’ai vu Rome et ces hauteurs d’où l’on 
suppose qu’Annibal vint à la découverte, avec*quel- 
ques cavaliers, pour explorer l’endroit faible par 
où il pourrait y pénétrer. Enfin, en contemplant 
cette campagne romaine, solitude artificielle, dont 
la charrue des Fabricius et des Caton faisait autre- 
fois une campagne riante et féconde , j’ai compris 
ce que pouvait tirer pour sa défense, de cette terre 
que rend malfaisante sa fécondité négligée, l’héroï- 
que nation sortie de son sein ; et, ému du même 
sentiment que Virgile, j’ai dit tout bas avec lui, 
dans son intraduisible langue ; « Salut, grande 
terre de Saturne, mère des moissons et des béros! » 

Salve, magna parens frugnm, Saturnia tellus. 

Magna virum! 
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I. Ciiraclère {^j'tinral des écrits de Tacite. — Du jugement 
de Voltaire sur cet historien. 

Soixante ans après la mort de Titc-Live, naissait, 
au commencement du règne de Néron, dans cet air 
de meurtre et de débauche qu’on respirait à Home 
depuis le règne de Tibère, le plus éloquent des his- 
toriens latins, P. Cornélius Tacite. La même année, 
selon quelques calculs, avait vu monter sur le trône 
des Césars, Néron, l’horreur du genre humain, et 
naître Tacite, son vengeur. 

Le plus près de l’idéal de l’histoire, telle que nous 
la concevons, avec la forte culture moderne, est 
Tacite. Cette profondeur, cette science des mobiles 
secrets, ce sens moral surtout sont presque plus 
de notre temps, que de l’antiquité. « Son service, 
« dit .Montaigne dans d’excellentes réflexions sur 
« Tacite, est plus propre à un estât trouble et ma- 
« lade comme est le nostre présent; vous diriez 
« souvent qu’il nous peinct, et qu’il nous pince '. » 
Toute l’Europe, depuis trois siècles, en dit autant. 

Ln changement complet dans le gouvernement 
romain, une autre société, d’autres mœurs, don- 


TACITE. 


naieiil à Tacite, sur ses devanciers, l’avantaf»e d’une 
matière neuve. Cejiendant, en compai;-ant sa làclie 
avec la leur, il croyait avoir la plus mauvaise. 
<( Ceux-là, dit-il, avaient à raconter de grandes 
H guerres, des sièges de villes, des rois vaincus et 
« captifs, ou, s’ils se tournaient vers les affaires du 
« dedans, les violents débats entre les consuls et 
i< les tribuns, les lois agraires et des blés, les luttes 
« du peuple et des grands; et ils parcouraient ce 
(( champ d’un libre essor. Nous, nous n’avons qu’à 
« joindre bout à bout des ordres cruels, des accu- 
« sations qui se succèdent sans interruption, de 
« fausses amitiés, des causes dont l’issue est la 
« même..... Notre tâche est étroite et sans gloire; 
« nous n’avons pour tout sujet qu’une paix con- 
« stante et à peine inquiétée, et Home pleine de 
« tristesse '. » Tacite craint la monotonie; il l’a- 
voue ; c’est une petite faiblesse qui ne fait tort 
qu’à scs lecteurs contemporains, trop légers sans 
doute pour une si forte nourriture. Mais nous 
sommes de l’avis de Montaigne qui, parlant de ces 
scrupules de l’historien ; « Et me semble, dit-il, le 
« rebours de ce qu’il luy semble à luy, qu’ayant 
(1 spécialement à suyvre les vies des empereurs de 
« son temps, si diverses et extrêmes en toutes sortes 
Cl de formes, tant de notables actions que nommé- 
II ment leur cruauté produisit en leurs suhiects, il 
Il avait uue matière plus forte et attirante à dis- 
II courir et à narrer, que s’il eust eu à dire des bat- 
II tailles et agitations universelles*, a 

1 . AntiaU*, IV, ihapiire xxxil. 

8. t'naiê, livre 111, cbapiire viii. 
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Tacite est-il aussi malheureux de sa matière 
qu’il le paraît? J’en doute beaucoup. En tout cas, 
sa peine d’esprit ne fut pas sans mélange de dou- 
ceur. Ecrire l’iiistoire, ce fut, pour Tacite, se soula- 
ger. Il y a, dans ses récits les plus lugubres, une 
certaine volupté de l’esprit assez semblable à celle 
de l’bomme de Lucrèce qui, du rivage, pense avec 
douceur, suave, aux dangers de ceux qui naviguent. 
C’est un cœur qui se décharge après une longue 
oppression, et la liberté de l’indignation en a adouci 
l’amertume. 

On sait que Tacite n’écrivit que sous Trajan. 
C’est l’honneur de ce prince, rendu meilleur par la 
suprême puissance, que la conscience humaine ait 
retrouvé sous son règne cette voix que les meur- 
triers de Rusticus, d’IIelvidius, de Thraséas , 
avaient cru étouffer dans les mêmes llamines qui 
consumaient leurs livres'. Comme Juvénal, qui 
attendit, pour livrer au mépris de la postérité les 
personnages de ses satires, qu’ils fussent couchés 
dans leurs tombeaux le long de la voie latine , 
Tacite, sousDomitien, s’était enveloppé de silence*, 
et avait attendu que le poignard des gladiateurs en 
eût fini avec ce tyran. 11 n’écrivit qu’âgé de plus de 
quarante ans. 

Je le soupçonnerais plutôt d’un peu trop de com- 
plaisance pour son sujet, et de ne s’être pas tou- 
jours défié de tout ce qui pouvait l’assombrir’. Se- 

I. d'^yricoja, chapiirc? il. 

a. •* Por Kileutiuoi veiiiniut*. •• l’ïe d'Agrieota, II. 

S. il avoue qu'il u reL-ucilli ccrUiud déuuU ou omis par uuirea hii>> 

loriens. Huit deguiU» »<>it ciaiule d'euuuyer ks lecteur». (Aunulcif livre VI, 
chapitre vil.) 
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Ion Voltaire, c’était médisance et malignité *. Tacite 
médisant et malin ! Qui se serait attendu à cela? 
Voltaire a oublié que, dans le procès qu’il faisait au 
christianisme, aucune charge ne lui paraissait trop 
forte, et qu’il aurait cru d’un pape tout ce qu’il nie 
de Tibère ou de Néron. Ailleurs, il qualifie Tacite 
de K fanatique pétillant d’esprit. » Et, il ajoute; 
« qu’il connaissait les hommes et les cours*. » 
Comme si le fanatisme n’était pas l’état de l’âme le 
plus près de celui qui nous ôte toute connaissance. 
Je veux dire la folie. On regrette de trouver des 
erreurs de ce genre dans un des meilleurs juges 
des œuvres de l’esprit, et dans un hoinine de génie 
qui en a tant donné à juger aux autres, et de si 
excellentes. « Tacite m’amuse, » dit-il encore dans 
la même lettre ; éloge cruel qiù aggrave ses criti- 
ques; car c’est dire d’un livre d'histoire ce qui se dit 
d’un roman. 

Tacite n’est ni malin, ni fanatique, et s’il amuse, 
il faut l’entendre du vif intérêt qu’il sait donner 
aux plus graves enseignements de l’histoire. S’il lui 
est arrivé d’enregistrer avec trop peu de critique 
des faits qui paraissent invraisemblables, ce n’est 
point désir de nuire même aux méchants, ni par 
esprit de satire, comme .luvénal. La sévérité de 
Tacite ressemble un peu à celle de La Bruyère, un 
des hommes les plus doux, comme on sait, et les 
plus cachés du xvii'’ siècle, lequel observa toute sa 
vie la cour sans dépasser l’antichambre. La Bruyère 
avait eu à souffrir des ridicules (|ui font le sujet de 


i. MeinitfjfS litiffiurf», A. H..., M»r le» ann 
a IaMUx* j M'”' n« IkIThik!, 3c jiiifU'i IÎ61». 
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son livre; en les peignant, il se vengeait de son em- 
barras. Tacite avait été forcé, pour sauver sa vie, 
de renfermer son indignation ; en peignant les 
crimes de César, il se vengeait de sa peur. 

Il n’est pas plus fanatique que malin. Il connais- 
sait trop les hommes pour garder, un siècle après 
Auguste, les nobles illusions d’un Helvidius Priscus 
mourant sous Tibère, pour avoir appelé lirutus et 
Cassius les derniers des Romains. S’il n’a pas fait 
l’éloge de l’empire, il l’a absous par ces graves pa- 
roles du commencement des Annalex : « Auguste 
« recueillit sous le pouvoir d’un seul le monde fa- 
« tigué des guerres civiles. >i Ce que voulait Tacite, 
ce qu’il était réduit à vouloir, c’était le pouvoir 
d’un seul tempéré par le hasard qui fait les bons et 
les méchants princes; c’était une liberté de bon 
plaisir, une liberté tolérée et viagère, celle dont 
Pline le jeune remerciait Trajan en ces termes : 
« Tu ordonnes que nous soyons libres; nous le se- 
<( rons. » Jules esse liheros; erimns'. 

Triste politique, mais la seule qui ffit sensée, 
dans l’avenir borné et obscur qu’avaient fait à la 
Rome des Césars ses institutions et sa religion. 


II. De la seule conduite qui fût possible aux honnêtes gens 
sous les Césars. 

S’il est dans l’histoire un spectacle douloureux , 
c'cst celui de grands esprits comme Tacite, à qui 
l’espérance n’est pas plus permise que les regrets. 

1. Panigyri!jut de n;aii, diapllrc L\ïl, 

II. 38 
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Car que regretter, au temps de Tacite? Est-ce 
cette république aristocratique, qui après avoir fait 
la conquête du inonde, était devenue le plus dur et 
le plus corrompu des gouvernements? Regretter la 
Rome républicaine, à moins de remonter jusqu’au 
delà des Gracques, c’était regretter le sénat ven- 
dant rhonneur romain au dehors, la justice au 
dedans; les remèdes de Marius, plus violents que 
le mal; Sylla épuisant Rome, en croyant la renou- 
veler; Pompée violant ses propres lois', et l’usur- 
pation offerte à qui voulait la prendre : tant on 
avait hâte de voir la fin des guerres civiles ! 

Pouvait-on du moins espérer? Mais qu’espérer 
dans un pays sans peuple, où des fils d’affranchis, 
des petits-fils des vaincus, des Grecs, des échantil- 
lons de toutes les nations, un faux peuple enfin, 
déjà plus nombreux , au temps des Scipions, que le 
vrai peuple , s’agitait entre l’empereur et les nobles, 
vivant de leurs vices , incapable de former une na- 
tion intermédiaire d’où pût sortir soit une répu- 
blique démocratique , soit une monarchie mixte? 
Tacite rêva cette dernière forme; mais le jour où 
elle lui iqif^ut, il la déclara plus facile à louer 
qu’à établir, et, fût-elle établie, incapable de du- 
rer*. 

L’empire fut l’effet d’un accord entre ce faux 
peuple qui était opprimé, et un ambitieux de génie 
qui prit sa défense contre la vieille aristocratie, 
liais, comme dans la fable du cheval qui cm- 

I . .iHnafri, livro 111 , diupUie iivin. 

S. « 1.audui’i faijiuiü quant t-veuire, vel, »i Imiid diuturna ea»c* p"Ws(. x 

{Àunaln, livre IV.vliapUre xiwxiii.) 
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prunte le secours de l’homme contre le cerf, après 
que l’empereur eut servi la multitude contre les 
patriciens, il la retint sous lui, lui donnant la 
paix pour exercer cette activité subalterne qui res- 
semble à de l’intrigue, le pain assuré , et pour toute 
liberté, la diffamation des grands au théâtre. 

Dans cette impossibilité d’espérer comme de re- 
gretter, il y avait pourtant plus de raison de regret- 
ter le passé, qui se recommandait du moins par la 
gloire et le travail delà grandeur romaine, que d’es- 
pérer au hasard, et de désirer ce ({u’on appelait 
les choses nouvelles, novœ res, qui étaient l’inconnu 
dans la nuit. Aussi Tacite, comme tous les hon- 
nêtes gens d’alors, n’est-il qu’un patricien libéral,iy 
ou , comme on le dirait de notre temps, un partisan! L 
de l’ancien régime libéral et modéré. 1 

Rien ne ressemble moins à un fanatique que 
l’homme qui fit tout doucement sa fortune sous 
trois empereurs, et le plus grand pas sous le pire, 
Domitien. 11 fallut beaucoup de conduite pour déro- 
ber aux soupçons de ce misérable empereur le génie 
qui a le mieux connu les méchants princes. Tacite 
n’était pas du tempérament des conspirateurs. Il 
parle même assez durement de leur esprit d’indé- 
pendance et de ce vain étalage de liberté qui les pré- 
cipite au-devant de leur destinée. « Que ceux qui ad- 
« mirent les entreprises illégitimes, dit-il, sachent 
(( qu’il peut se trouver des grands hommes, même 
« sous les mauvais princes, et que l’obéissance et la 
« modération, pourvu qu’il s’y joigne de la force 
« d’âme et des talents, les mènent aussi loin dans 
« la gloire que la plupart de ceux qui ont cherché, 
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« par des coups hardis, une luorl brillante, mais 
« inutile à l’État » 

Ce ne sont pas là les maximes d’un fanatique, 
non plus <jue la louange qu’il donne à son beau- 
père pour avoir fait une part à Domitien dans sa 
succession, afin de sauver le reste. Je me repré- 
sente, dans la maison d’Agricola*, les graves entre- 
tiens du gendre et du beau-père sur cette matière si 
délicate de la conduite à tenir sous un mauvais 
empereur. Leur vertu dut être plus d’une fois em- 
barrassée de Injustice que leur rendait Domitien; 
et l’e-spèce de dédain que montre Tacite pour ceux 
qui conspiraient, trahit ce que sa sécurité sous ce 
prince lui avait dû laisser de scrupule. Maisje luien 
veux de gourmander ceux qui ne voulaientpas de la 
vie au prix dont il fallait la payer, et d élever la gloire 
de l’obéissance habile personnifiée dans Agricola, à 
l’égal du martyre enduré pourlaliberté poliliquedans 
la personne deThraséas. Le genre humain préférera 
toujours à l’homme j)i udent qui sait, par des accom- 
modements même honorables avec le despotisme, 
acheter le privilège de mourir dans son lit, l’homme 
héroïque qui, dans un temps où une bonne con- 
science , fût-elle silencieuse, faisait ombrage au 
prince, s’ouvrait les veines et faisait des libations 
de son sang à Jupiter libérateur. 

Tacite imita la conduite de son beau-père. Tous 
deux servaient le prince dans ce qu’il faut bien 
(lu’un prince, si mauvais qu’il soit, fût-ce un Né- 
ron ou un Domitien , souffre de justice, d’ordre, de 

I . Vie d’A'jricola. chapitre XL». 

9. Tacite dit de lui : « ToriiuB ohsc<i»ii. » [Agricoh, chapitre viii.) El pluA loin : 

Virloie in uhaequcndo. » 
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bonne administration , dans l’empire. Ils ne ser^ 
vaient pas la personne. Ils s'en tenaient à son es- 
time, et ne s’aventuraient pas jusqu’à sa faveur, 
étouffant leurs succès par leur modestie, sachant 
s'arrêter dans la ricliesse, pour ne pas donner à 
César la tentation de s’instituer leur héritier'; ré* 
glés dans leurs mœurs, chastes dans le mariage’, 
honnêtes gens sans en faire de bruit, afin que leur 
honnêteté ne fût pas une censure. 


III. Tacite est formé par la morale stoïcienne. — Résumé 
de cette morale. 

Tacite paraît avoir été un de ces hommes de bien 
comme en forma la doctrine stoïcienne, dans l’in- 
tervalle qui sépare la Rome républicaine de la Rome 
chrétienne. Parmi les philosophes que Domitien fit 
chasser à la suite du procès d’Arulénus Rusticus, se 
trouvait le plus chrétien des philosophes du paga- 
nisme, Épictète. La providence de Dieu, l’obliga- 
tion de nous soumettre à sa volonté, les devoirs de 
l’homme envers l’homme, le droit de nos proches 
le christianisme devait dire nos frères) à nos 
services, le devoir de s’abstenir de tonte vengeance, 
voilà ce qu’enseignait Épictète. Il niait que le bon- 
heur dépendît d’aucune circonstance extérieure, ni 
qu’aucun homme en pût être privé. Selon lui, il 
n’y a de bien que la vertu, de mal que le vice; 

i. Pline le jeune dit à Trujaii ; >« Nee ui>ns (>mnium, nmic quia aeri|>lus), r.uuc 
- quia non scriplua', here* e« »• ( Paut^yr., ebapitre \liii.) 

Ü. Tacite dit d’Agric< lael de Domitia Deeidiana, sa femme « Vixerunlquc ruiia 
N t'unrùrdia, per muuium earitatem. •• {.Agùcùîa, chapitre vi.) 


Digitized by Googic 



TACITE. 


438 

c’eat la volonté de l’homme qui choisit entre l’un et 
l’autre, de telle sorte que, dans la distribution du 
bonheur et du malheur, la part de chacun est pro- 
portionnée à ses mérites. 

Ces sublimes doctrines faisaient le fond de la 
philosophie morale au temps de Tacite. Agricole 
les avait apprises de son père Julius Græcinus, 
mort sous le règne de Caligula pour n’avoir pas 
voulu du rôle d’accusateur. Nul doute que Tacite 
n’en eût été nourri. Ses écrits respirent la force 
d’âme qu’on y puisait. Mais il n’en est pas plus fa- 
natique que des vieilles libertés républicaines. S’il 
crut à la Providence de Sénèque, d’Épictète, de 
Marc-Aurèle, il se garda bien de le dire, et il laissa 
dans ses livres les dieux officiels, pour n’avoir pas 
à exclure du ciel, avec les dieux, les Césars que l’a- 
dulation y avait placés. 11 n’adopta pas non plus du 
stoïcisme les excès de sa morale, ni l’insensibilité, 
qui en est la perfection. Il n’aurait pas approuvé 
que, pour s’épargner du trouble, on ne s’affligeât 
pas du malheur d’un ami, et qu’un père s’abstînt 
de punir un ûls coupable, pour ne pas se déranger 
du soin de son propre esprit. Toutes ces exagérations 
blessaient sa raison, et n’allaient pas à ses habi- 
tudes de prudence. Car cette insensibilité, ce mé- 
pris des affections, cet amour pour la mort consi- 
dérée comme un affranchissement, tout cela n’était 
qu’un sublime défi jeté aux princes auxquels on 
voulait ôter le plaisir de la cruauté, en rendant la 
nature insensible à la douleur, et en refusant aux 
bourreaux les souffrances de la victime. Rien ne 
pouvait être plus suspect aux Césars, n’y ayant pas 
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de plus grand danger pour un mauvais gouverne- 
ment que la popularité du mépris de la vie. 

Caractère plus ferme que passionné, Tacite sut 
cheminer entre l’adulation et la protestation; il 
trouva par le travail, par la pureté de son foyer, le 
secret de s’estimer, môme en courbant le front, et 
il eut le genre de vertu le plus eflicace alors, celui 
de n’être complice d’aucun des crimes du despo- 
tisme impérial, et d’avoir sa part dans tout le bien 
qu’il laissa faire. 11 retint surtout des enseignements 
de la philosophie stoïcienne la résignation à la mort, 
non-seulement comme la fin commune, mais comme 
une chance plus prochaine pour les honnêtes gens. 
Junius Rusticus avait péri sous Domitien pour avoir 
appelé Thraséas le plus saint des hommes. Si Tacite 
avait eu à traverser le règne de quelque autre Domi- 
lien, et qu’il se fût trouvé un délateur pour dé- 
noncer le sublime passage où il personnifie la vertu 
dans ce sage héroïque', je ne doute pas qu’immolé 
comme Rusticus, il ne tut mort comme Thraséas. 
Mais par cette fatalité heureuse qui donna à Rome 
une suite d’empereurs honnêtes gens et doux, les 
énergiques portraits que Tacite avait tracés des 
Tibère et des Néron le protégèrent sous leurs suc- 
cesseurs, lesquels comprirent que le procès fait 
aux mauvais princes est le meilleur éloge des bons. 


I. Annale», livre XVI, chapitre xxi 
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IV. Caraclèie et uouveaulé de riiisloire dues les écrits de 
Tacite. 

L’impression qui reste des écrits de Tacite, est 
une impression de gravité. Le sujet y est sans doute 
pour beaucoup. Celte succession de crimes, ces dé- 
lateurs, ce sénat qui se décime par peur, ces dé- 
bauches sanglantes, la toute-puissance aux mains 
d’hommes qu’elle enivre, qui tous commencent par 
le bien, même Néron, mais que le droit de tout faire 
impunément rend bientôt furieux, comme certains 
liommes les liqueurs fortes; ce mystère redoutable 
qui enveloppe le Palatin, quel sujet de plus graves 
lectures? Mais on en lit autant dans Suétone, et plus 
encore : car là où s'est arrêté Tacite, soit pudeur, 
soit art, Suétone n’hésite pas à afVicher la majesté 
impériale et à nous révéler tout ce qu’ont vu les 
murs du Palatin. Il s’en faut même qu’il ait manqué 
de talent pour faire valoir ces tristes curiosités, ou 
d’honnêteté pour s’en indigner. Quelqu’un pourtant 
s’est-il avisé de qualifier Suétone de grave historien? 
Cette impression de gravité résulte donc moins des 
faits que du caractère même de l'iiistorien, et Tacite 
a mérité d’être appelé par Bossuet le plus grave des 
historiens, parce qu’il est le plus moral. 

La morale , dans les écrits de Tacite , est une 
croyance de l’homme, et non une beauté du genre; 
et c’est par là qu’il est supérieur à ses devanciers. 
Salluste sait à merveille les causes des dissensions 
civiles; il a étudié les effets de la corruption, du 
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luxe, de l’ambitiun des chefs, sur les mœurs et la 
constitution d’une république; mais cette morale 
ii’esl pas assez près des faits, et il y manque l’ac- 
cent de l’honnète homme. La morale, dansTite-Live, 
c’est l’admiration des belles actions et des grands 
caractères, et une illusion touchante qui le porte à 
remplir de grands hommes le passé de son pays. Pour 
r.ésar, la morale n’est que son jugement personnel sur 
les hommes et les choses, selonl’aideou les diflicultés 
qui lui en viennent. 11 ne sait donner aux hom- 
mes d’autres leçons que ses pensées, d’autres exem- 
ples que ses actions. 11 n’y a pour lui d’autre sa- 
gesse humaine que les motifs, bons ou mauvais, 
qui le font agir. Tacite juge les hommes dans sa 
conscience, et selon des règles qu’il appliquait ù sa 
propre conduite. Sa morale est de sentiment. 

Du reste, il fait sortirlesévénementsde leurs véri- 
tables causes, les passions et les caractères. Il est beau 
pour l’antiquité, il est glorieux pour Rome que ce 
soit un ancien, un Romain qui le premier ait rendu 
cet hommage à la liberté humaine, d’y chercher les 
causes des événements, et de renvoyer aux hommes 
la responsabilité de ce qui leur arrive. Tacite dé- 
couvre les intentions sous les paroles, les desseins 
sous les actes, l’homme sous le nMe. Son impitoya- 
ble sagacité le dispute avec la dissimulation des 
Césars, et si reculées que soient leurs retraites , il 
sait y pénétrer. Ru vain Tibère rend des édits pour 
écarter tout le inonde des chemins par où il doit 
passer, en vain il se tient caché à ('aprée comme au 
fond d’une tanière d’où il ne communique que par 
des signaux avec l’Italie, Tacite le suit partout et 
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l’entend penser tout bas. Il arrache de ce cœur que 
rendait cruel le mépris des hommes encore plus 
que la brutalité, le secret de son inquiétude et de 
son ennui; et sur cette cime de rocher, où, les yeux 
fixés vers la rive italienne, épiant l’arrivée du vais- 
seau qui doit lui annoncer la mort de quelque en- 
nemi, Tibère se croit seul et sans témoins. Tacite 
est assis à ses cotés. 

11 se plaît dans ces ténèbres des arrière-pensées, 
et comme d’autres ont eu l’imagination des événe- 
ments, il a l’imagination des conjectures. 11 ne 
laisse aucun faux-fuyant par où le coupable puisse 
échapper. C’est comme la bête fauve autour de la- 
quelle les chasseurs ont formé l’enceinte; il faut 
qu’elle vienne se faire tuer à l’une où à l’autre 
fuite. On pourrait même reprocher à Tacite le luxe 
de ses conjectures ; entre plusieurs motifs con- 
traires, on hésite, et quelquefois ee doute profite au 
coupable. C’est ainsi que quelques esprits émi- 
nents, Voltaire entre autres, de peur d’en trop 
croire, ont nié, et se sont donné le beau rôle de 
défendre la nature humaine contre l’historien. 

Les histoires de Tacite ressemblent, à cet égard, 
aux Maximes de La Rochefoucauld. De même qu’a- 
près la fronde, espèce de chasse sanglante qu’on 
donnait au Mazarin , pour se partager ses dépouilles, 
il était demeuré à l’auteur des Maximes un fonds 
de mépris pour les hommes qui lui fit réduire tous 
leurs mobiles à un seul, l’intérêt; de même, après 
le règne de Domitien, l’âme de Tacite fut atteinte 
d’une défiance irréparable. Vainement devait-il voir, 
sous les règnes réparateurs de Nerva, de Trajan et 
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d’Adrien, les lois reprendre leur empire, une cer- 
taine liberté rentrer au sénat, la \ie humaine re- 
couvrer son prix ; le repos et la gloire de la seconde 
moitié de sa vie ne purent effacer les impressions 
de la première, et il se souvint toujours ou d’avoir 
craint pour sa vie, ou d’avoir été étonné de ne pas 
craindre. On parle de gens touchés par la foudre , 
auxquels il en est resté un tressaillement involon- 
taire. Il est telles pages de Tacite où l’on sent ce 
tressaillement. 

Avec plus de justice pour l’antiquité païenne, 
M. de Chateaubriand aurait reconnu dans Tacite la 
majestueuse mélancolie qu’il attribue exclusivement 
aux auteurs chrétiens. 11 eût créé le mot pour Tacite. 
Pline le jeune était sur la voie, lorsqu’il caracté- 
risait l’éloquence d’un des plaidoyers de Tacite par 
le mot grec qui signifie cette impression de 

gravité majestueuse qu’on reçoit des choses di- 
vines. 


V. Autres différences entre Tacite et ses devanciers. 

D’autres différences entre Tacite et ses devan- 
ciers ont été autant de nouveautés durables dans 
l’histoire. 

Avant Tacite, la matière de l’histoire est sur les 
champs de bataille ou au forum. 11 y avait peu de 
choses secrètes. Le peuple savait par ses tribuns ou 
par les accusations publiques ce qui se passait au 
sénat. Pour écrire les annales de Rome républicaine, 
l’art de raconter était plus nécessaire que le don de 
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conjecturer. Salliiste, César et Tite-Live y ont ex- 
cellé; rien de ce qui se voit par les yeux et s’en- 
tend par les oreilles ne leur a échappé. 

Au temps de Tacite, l’iiistoire est tout entière à 
la cour de l’euipereur. .\u séuat, au peuple, a 
succédé un seul homme en (jui se sont absorbés tous 
les droits et tous les pouvoirs. A cette mobilité, à 
ce bruit a succédé le silence; à tout cet éclat de la 
vie publique, le secret. Les faits même qui se pas- 
sent au grand jour, les faits de guerre sont mysté- 
rieux. L’empereur conduit la guerre par des lieu- 
tenants que font mouvoir ses courriers, et qui 
doivent trouver l’art de vaincre sans donner d’om- 
brage. On ne sait des événements que ce que César 
veut qu’on en sache; une seule chose est certaine, 
parce qu’il y a danger à en douter; c’est qu’en 
toute guerre César est victorieux. 

La morale d’alors, c’était l’intérêt du prince : la 
loi de lèse-majesté en était la sanction. Nulle con- 
duite n’était assurée d’être innocente. Il y avait le 
même risque à llatler trop qu’à ne point flatter du 
tout. On était mis à mort pour un écrit satirique, 
pour s’être fait prédire de grands biens par un di- 
seur de bonne aventure, pour descendre de quel- 
que ami de Pompée, pour avoir fuit un songe où 
figurait l’empereur. Une raillerie coûtait la vie au 
consulaire Fufius; sa vieille mère mourait pour 
l’avoir pleuré ’. Les casuistes de cette morale étaient 
les délateurs, vrais chiens de chasse de César, 
comme les a])pel!c énergiquement l’Anglais Gordon*, 
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à la piste de tous ceux dont la mort pouvait être 
lucrative, et qui les prenaient par des mots, des 
signes, des soupirs, par le silence. 

Connaître le caractère du prince, chercher dans 
son humeur, dans ses craintes, dans sa cupidité, 
quelquefois dans sa folie, la cause des événements 
et la destinée des personnes; chercher la conduite 
des individus dans ce qu’ils avaient à craindre ou 
à espérer du prince; découvrir l’extrême bassesse 
sous l’affectation de la franchise, et les derniers raf- 
finements de l’adulation dans certaines manières de 
dire la vérité; ressentir la tristesse publique, et ce 
malaise insupportable des temps de tyrannie, où l’on 
quitte si facilement la vie, depuis qu’elle n’est plus 
qu’une tolérance d’un tyran; telle était la tâche de 
l’historien de ces tristes époques, et Tacite y a été 
sans égal. 

Dans cette histoire tout intérieure les portraits 
doivent tenir une grande place. Tacite en a fait 
plus à lui seul «jue tous ses devanciers, et de plus 
vrais. Ceux-ci peignent les personnages non d’après 
nature, mais par induction, et sur leur renom- 
mée. Les portraits de Catilina, de César, de Ca- 
ton, dans Salluste; ceux d’Annibal, de Scipion, 
dans Tite-Live, sont fort goûtés pour la beauté du 
langage; mais on y reconnaît plutôt le signalement 
du rôle que la physionomie de la personne. Au 
temps de Tacite, où les actions n’étaient que des 
apparences dont on se couvrait, et la conduite que 
l’art de défendre sa vie, c’est dans l’inaction in- 
quiète, ou da')8 des actions derrière lesquelles le 
personnage se dérobe, que Tacite cherche et dé- 
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couvre les caractères. La renommée ne lui fournis- 
sait rien de certain; elle était ou complaisante, ou 
enchaînée , ou égarée par cette politique de dupli- 
cité et de secret profond qui est propre au despo- 
tisme. 11 fallait tout conjecturer. La nature hu- 
maine, telle que le pouvoir absolu la déforme et 
l'avilit , n’a rien eu de caché pour Tacite. Il a 
connu tous les vices qu’il engendre; il a connu le 
caractère de protestation sublime qu’il donne à 
toutes les vertus. Outre cet instinct du génie à qui 
se révèle le inonde invisible des volontés et des 
pensées, il trouvait dans le souvenir de son propre 
malaise, sous Domitien, le secret de cette corrup- 
tion delà peur qui a fait plus d’une fois commettre 
des crimes sans méchanceté. 

Les portraits de Tacite ne sont pas des composi- 
tions savantes et systématiques ; ils sont variés et 
vrais comme la vie. Le peintre s’étudie à réduire le 
nombre des traits; mais ceux qu’il choisit sont si 
caractéristiques, qu’ils nous mettent en présence 
des originaux. On dirait ces fortes esquisses où la 
main d’un grand artiste n’a rendu que les traits 
que l’iime illumine; c’est plus la personne que tels 
portraits finis où sont exprimés tous les points que 
touche la subtilité de la lumière. 

Racine songeait sans doute aux caractères et aux 
portraits de Tacite, quand il l’a appelé le plus 
grand peintre de l’antiquité. Ce n’est pas l’art des 
anciens perfectionné; c’est un art nouveau. Tacite 
est plus près, dans les portraits, dès modernes 
illustres que des anciens, et de notre Saint-Simon, 
par exemple, que de Salluste ou de Tite-Live. Je 
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préfère pourtant à cette brièveté sublime la liberté 
du pinceau de Saint-Simon, et cette fougue d’exé- 
cution qui fait de ses portraits de courtes et saisis- 
santes biographies, où le personnage se meut sur la 
toile, marche, change, se contredit, se dément, vit 
pour ainsi dire sous nos yeux, et nous rend aussi 
bien ses contemporains que ceux qui l’ont connu et 
qui ont reçu de lui du mal ou du bien. 

Une autre beauté des livres de Tacite, dont le 
caractère est tout moderne, ce sont les récits des 
morts fameuses. La matière en était riche sous les 
Césars. Autour de l’empereur, et jusqu’où il pou- 
vait avoir à convoiter ou à craindre, s’étendait 
l’empire de la mort violente. Une vieillesse trop 
longue avec de grands biens; la jeunesse et le 
talent, trop près du trône par la naissance; une 
âme libre, même dans l’obscurité et le silence; des 
soupirs entendus derrière une cloison; un nom de 
l’ancienne Rome qui résistait à se prostituer; tout 
cela bornait toute vie à l’heure présente. La loi de 
majesté tuait au grand jour; les centurions, les em- 
poisonneuses tuaient dans l’ombre. Ceux même 
qui mouraient de maladie n’étaient pas sûrs que 
l’empereur n’y eût pas mis la main, et ils l’insti- 
tuaient leur héritier pour le protéger contre le 
soupçon d’empoisonnement, et pour protéger leurs 
enfants contre sa vengeance. 

Mais les honnêtes gens ne mouraient pas seuls. 
LesÆmpereurs se lassaient de leurs instruments. 
11 arrivait un jour où, à force de s’engraisser des 
dépouilles d’autrui, le favori devenait une proie 
tentante pour le maître. Le maître lui-même était. 
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dans tout l’empire, le moins assuré de vivre, et 
plus d’une fois le cadavre sanglant d’un César 
ferma le long cortège des victimes immolées à sa 
cupidité ou à sa peur. 

On ne voit point d’exemples de ces récits dans 
les bistoriens qui ont précédé Tacite. A leurs yeux, 
la vie des individus n’ayant de prix que pour la 
patrie et l’exemple, ils ne donnaient qu’une courte 
mention à chaque mort illustre. La seule vie qui 
les intéressât, c’était la vie de la patrie, et les évé- 
nements s’y pressaient si vile, qu’ils n’avaient 
pas le temps de méditer ni de s’attendrir sur les 
destinées individuelles. Mais dans un temps où 
l’on mourait inutilement, les catastrophes par- 
ticulières, ne profitant plus à la patrie, devaient 
toucher l’historien d’un regret jusque-là inconnu , 
et la vie humaine lui paraissait d’autant plus pré- 
cieuse qu’on en faisait un plus mauvais emploi. 

Tacite garda de ses devanciers l’usage d’orner 
l’histoire de harangues. Mais il en est [dus sobre et 
il y met moins du sien '. Je me défie pourtant de ces 
pièces d’eloquence; et, pour n’en citer qu’une, la 
harangue du Breton Galgacus, je doute que Tacite 
l’ait composée sur des notes communiquées par 
quelque Breton à Agricola. La pièce n’en est pas 
moins belle, mais de la beauté froide d’un orne- 
ment de rhétorique, dans le genre d’ouvrage qui 
doit le plus sévèrement les exclure. Je [iréfère 
aux plus belles ces vives analyses de certaines déli- 
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bérations du sénat, et ces récits interrompus par 
de courts dialogues où se peignent les haines des 
uns, l’adulation effrontée des autres, l’embarras 
des honnêtes gens, les craintes de tous. Sénateur 
sous Domitien, le sénat de ce prince avait fait con- 
naître à Tacite le sénat de Tibère; il avait entendu 
opiner les sénateurs sous le regard de César; c’est 
pour ainsi dire la part de ses mémoires personnels 
dans ses histoires. Y a-t-il été vrai? Je m’en fie à 
l’historien qui a écrit ces belles paroles : « Je n’ai 
« voulu rapporter, parmi les avis des sénateurs, 
« que ceux que l'honneur ou la honte a rendus cé- 
« lèbres; le principal devoir de l’annaliste étant de 
" ne point taire les vertus , et de contenir les ac- 
K tions et les paroles coupables par la crainte de la 
(I postérité et de l’infamie '. » 


VI. De la foi qu’il faut avoir dans la véracité de Tacite. 

Mais là où Tacite n’avait pas à s’autoriser de 
traditions certaines ou de documents authentiques, 
ne lui est-il pas arrivé de calomnier de bonne foi ? 
Que faut-il croire du reproche d’invraisemblance 
qu’on a fait à ses récits ? 

Prenons garde, en voulant justifier la nature hu- 
maine , de calomnier nous-mêmes l’historien qui 
en est l'honneur. L’élévation de Tacite, la tristesse 
que lui inspire la vue du mal , cette éloquence qui 
fortifie l’âmesans l’exalter, sont parmi les plusbeaux 
titres du genre humain. S’il y a un orgueil honora- 

1. lÎM'e 111 1 chapitre Lxv. 

U. 29 


Digitized by Google 


TACITE. 


450 

ble k nier, au nom de l’humanité, certains crimes 
qui supposent trop de perversité chez ceux qui les 
commettent, et trop de lâcheté chez ceux qui les 
supportent , il en est un autre dont je ne suis pas 
moins touché : c’est celui qui consiste à nier qu’un 
homme de génie comme Tacite ait cru légèrement 
à ces crimes, et qu’un si grand peintre se soit plu, 
par caprice d'artiste , à barbouiller de sang ses ta- 
bleaux. 

Tacite n’a rien dit que ses contemporains, Suétone, 
Juvénal, Martial, Pline le jeune, ne confirment ou 
n’aggravent par les détails qu’ils y ajoutent. Aucun 
trait de déclamation ne rend ses accusations sus- 
pectes. Souvent même, au lieu de s’indigner de 
certains actes , il en recherche froidement les cau- 
ses, et ne craint pas de mettre, à côté de celles qui 
ajoutent au crime, celles qui l’atténuent. 

11 est deux points où l’on a soupçonné ses récits 
d’exagération : la lâcheté du sénat, et la cruauté de 
certains empereurs. 

En fait de lâcheté, je crois à tout d’une assem- 
blée délibérante où la vie n'est pas en sûreté. Les 
exemples môme d’héroïsme qu’y donnent les gran- 
des âmes sont une preuve de l’excès de lâcheté dans 
les autres. Où les bons sont des héros , tenez pour 
certain que la foule est vile. 

En fait de cruauté, je crois à tout d’un prince qui 
a la toute-puissance et qui n’est pas sûr de la garder. 

C’est donc sur le plus ou moins qu’on dispute, 
âlais si l’on accorde un seul acte de cruauté, par 
quelle logique nie-t-on les autres? Qui sait où com- 
mencent les scrupules dans ces âmes dépravées? 
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Qui sait ce que pouvaient faire, soit par peur, soit 
pour jouir d’un règne précaire , de mauvais princes 
portés au trône par le poison et l’assassinat? Si 
quelqu’un l’a su, pourquoi ne serait-ce pas l’esprit 
supérieur qui avait vu, dans l’âme de Domitien, 
tout ce qu’un méchant homme qui a la toute-puis- 
sance peut contenir de cruauté? 

Mais je veux bien qu’aux yeux d’une justice fa- 
cile, qui prendrait en considération le tempéra- 
ment, le sang, et ces servitudes de la matière dont 
ne triomphent pas toujours les volontés les plus 
droites, il y ait eu quelque peu de bien dans un 
abîme de mal , chez un Tibère, un Néron, un Do- 
mitien; l’historien est-il tenu de faire valoir ce bien 
au risque de diminuer notre horreur pour le mal? 
L’objet de l’histoire est-il seulement de faire peur 
aux méchants de la postérité et de l’infamie? Il en 
est un autre, qui passe le premier : c’est de donner 
des moyens de défense aux petits contre les grands, 
aux faibles contre les forts, à la vie humaine contre 
les tyrans qui en abusent; c’est d’entretenir dans 
les cœurs l’amour de la justice et de la liberté et 
d’en dénoncer les ennemis au genre humain. Un 
des plus grands esprits des temps modernes , Ma- 
chiavel a presque déshonoré son nom pour avoir 
reconnu des perGdies nécessaires et des cruau- 
tés utiles, et pour s’être arrogé une justice superbe 
qui décharge les méchants, au détriment de la 
véritable justice, celle qui défend les petits et les 
honnêtes gens. 

S’il était vrai que, par trop d’intérêt pour la jus- 
tice et la liberté, et par compassion pour ceux qui 
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ont souffert, riiislorien eût néglij.çé, dans le procès 
d’un mauT ais prince, quelques circonstances atté- 
nuantes, il faudrait l’en louer. Tout au plus peut- 
on admettre dans la morale privée l’excuse de 
l’éducation , du tempérament , de l’inconnu de la 
conscience humaine. Mais dans les jugements de 
l’historien sur les personnes qui ont eu la puissance, 
toute complaisance qui diminue leur responsabilité 
est coupable. 11 est certaines haines du genre hu- 
main comme certaines admirations qu’il faut res- 
pecter et entretenir, parce (ju’elles font partie des 
forces morales qui l’aident à résistera l’oppression. 
Autant je blâmerais l’historien qui, par je ne sais 
quelle justice timorée, noterait les faiblesses dans 
quelque grande vie pleine de belles actions et de 
services; autant je blâme celui qui, au lieu de se 
faire l’organe des griefs du genre humain contre 
les méchants, s’en va, par goût du paradoxe, ou 
pour caresser la force, tirer, de (juelqnes anecdotes 
contestables, des raisons de les soulager d’une par- 
tie de leur mauvaise renommée. 


MI. De l’esprit de prévention de Tacite. 

Tacite ne calomnie pas; il est prévenu. Il l’est 
comme La llochefoucauld qui non-seulement n’alté- 
niie pas le mal, mais qui nous met en défiance 
contre certaines sortes de bien. 11 semble qu’il ait 
connu cet esprit préventif de la philosophie chré- 
tienne, laquelle nous donne d'utiles inquiétudes, 
même sur nos qualités. Peut-être en est-il résulté 
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quelques injustices relatives dans l’appréciation 
qu’il fait de certains caractères. Ils étaient mé- 
chants, il les fait pires. Beaucoup de ses jugements 
sont des dilemmes dont les deux termes sont égale- 
ment accablants pour le coupable : lequel qu'on 
choisisse, il est condamné. Tacite est prévenu 
comme le magistrat chargé, dans nos tribunaux, de 
défendre la société, pourvu qu’on le suppose éclairé 
et honnête , ne mettant pas un point d’honneur 
meurtrier à trouver des coupables, et ne faisant 
pas son chemin par des condamnations. Il n’ima- 
gine pas de crimes, mais peut-être exagère-t-il la 
perversité qui les fait commettre, ou la liberté 
qu’on a d’y résister. Ce sera de la vérité impitoyable, 
mais ce ne sera pas de la calomnie. 

Au temps de Domitien, Tacite nous l’a dit, on 
n'était pas libre de dire sa pensée, diccrc (fiiw srii- 
tias; ni de penser ce qu’on voulait, senlire (juiv re- 
lis; double ojipression qui pesait sur les âmes et qui 
faisait craindre à l’homme de se parler à lui-même. 
Cette habitude de cacher sa pensée, de n’avoir (jue 
soi pour confident, disposait à la prévention et à 
la déCance. Elle avait été la règle de conduite de 
Tacite sous Domitien, elle devint son tour d’esprit 
quand il écrivit l’histoire. ^ ous avez là la princi- 
pale cause de l’un de ses deux défauts, l’obscurité. 
On y reconnaît un homme qui a craint de voir trop 
clairement ses pensées. 11 semble se parler encore a 
lui-même quand il écrit, et il s’avertit de ce qu’il 
veut dire plus qu’il ne le démontre. 
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Vlll. De l’affectation dans les écrits de Tacite. 

Tacite a un autre défaut : c’est une certaine affec- 
tation. La principale cause paraît être une loi de 
l’esprit humain. C’est, après les siècles où l’on a 
écrit avec simplicité, une certaine ambition de sen- 
tir plus vivement, et de recevoir des impressions 
plus fortes, soit du monde extérieur, soit des choses 
de l’esprit. L’imagination domine alors; je la re- 
connais dans la fausse profoudeur de la raison, dans 
l’exagération de la sensibilité. Au temps de Tacite, 
il s’y ajoutait ce premier emportement de la liberté 
après l’oppression la plus dégradante. L’âme son- 
geait à jouir d’elle-même, avant de jouir du vrai. 
Toutes les facultés, si longtemps captives, voulaient 
réparer le temps perdu. C’est le prisonnier qui, 
libre enfin , fait un excès de marche; c’est l’affamé 
qui, au premier repas, s’étouffe. On voulait sentir 
plus qu’on ne pouvait, exprimer plus qu’on ne sen- 
tait. Tacite, Qiiintilien, Pline le jeune, ces belles 
âmes émancipées parTrajan, sont tous malades de 
cette affectation; mais Pline lejeuncest le plusdupe, 
il en a la vanité. 

L’usage des lectures publiques, nuisible dans 
tous les temps, et qui précipite les lettres, aux 
époques de décadence, est la seconde cause de cette 
affectation dans Tacite. On n’avait lu d’abord en pu- 
blic que des pièces d’éloquence et des poésies ; on 
finit par lire des ouv rages d’histoire. 11 ne manquait 
pas de gens sensés pour blâmer cet abus, l’histoire 
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n’étant point faite, disaient-ils, pour la montre, 
mais pour la vérité'. On n'en lisait pas moins, 
non-seulement des morceaux d’histoire, mais des 
ouvrages entiers, en plusieurs séances*. Il serait 
facile de noter, sans raffinement, dans les livres de 
Tacite, ce qui a été fait pour l’auditoire. Une cer- 
taine rivalité avec la peinture, dans les récits; dans 
les portraits, des contrastes plus ingénieux que 
vrais; dans les sentences, tout ce qui donne au 
lecteur, au lieu d’une notion exacte, le plaisir de 
se croire profond ; l’inattendu de certains tours; de 
l’esprit enfin, non dans des pensées rares qui n’en 
sont pas moins justes, mais dans des pensées com- 
munes qui veulent paraître rares; voilà la part faite 
à l’auditoire. Farces beautés apprêtées l’histoire dis- 
putait d’éclat avec les deux sortes d’ouvrages les plus 
en vogue alors, les plaidoyers et la poésie. 11 fallait 
être applaudi, et on n’y réussissait qu’en empruntant 
aux deux genres à la mode leurs grâces les plus goû- 
tées. Ne serait-ce pas pour le succès de la lecture 
publique que Tacite est quelquefois trop orateur et 
trop poète ? 

Il n’est pas jusqu’à l’amitié littéraire qui l’unis- 
sait à Pline le jeune, qui n’ait dû le gâter. Us 
avaient l’habitude de se communiquer leurs ouvra- 
ges, et de s’en dire librement leur avis. Deux nobles 
esprits d’ailleurs, et bien dignes d’entendre la vé- 

1. « Qoa Don ottlpnialioni, &od Qdei veriuiique comp<»nUur. » ( Lftlreg de 
Pion le jeune, livre Vit , lettre i. ) 

S. Il est probable que cet Instorien dont Pline le jeune écrit , au sortir d’une 
lecture, « qu'tl n’a jamaie ai vivement senti la puissance, la grandeur , la majesté, 
le caractère divin de l'hialoire, » n’est autre que Tacite. ( LeUret. U\re IX , let- 
tre xxvii.) 
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rité, mais trop inégaux par le talent, pour que cette 
censure réciproque pût profiter à leurs écrits. Pline 
le jeune qui n’avait que de l’esprit, ne devait admi- 
rer dans Tacite que l’esprit; Tacite qui avait du 
génie, ne pouvait être que trop indulgent pour son 
ami. Je soupçonne donc qu’ils échangeaient plus 
de louanges que de critiques. « Je vais faire le maî- 
« tre, écrit Pline le jeune à son ami; vous le voulez; 
« j’userai de tout le droit que vous m’avez donné sur 
« votre livre; et je m’y gênerai d’autant moins, que 
« vous n’aurez, cette fois-ci, rien de moi sur quoi 
(f vous puissiez vous venger*. » Voici qui est bien 
civil pour des gens qui prétendent se dire la vérité, 
et j’ai peur que leur amitié même n’ait été un piège 
pour leur goût. Aussi Pline s’écrie-t-il , en parlant 
de cet aimable commerce entre son ami et lui : 
O l’agréable, ô le noble échange! n jucundas, o pul- 
chras vires'! ie le crois bien; c’est lui qui y gagnait 
le plus. 

L’écrivain qui veut garder intact le trésor de son 
naturel doit fuir les lectures publiques, et s’inter- 
dire même ce noble commerce de deux amis s’aver- 
tissant de leurs défauts. Il n’est qu’un ami au 
monde qui lui dise la vérité : c’est l’idéal, que nous 
poursuivons dans la solitude, et qui nous donne de 
si féconds mécontentements de nous-mêmes. L’idéal 
ne flatte pas; c’est, dans les choses de l’esprit, la 
conscience : sa louange n’est qu’une approbation 
sévère qui soutient l’écrivain et l’artiste; sa censure 
ressemble presque au remords. Si pourtant l’écri- 

I. livre VII , Ictire Ml. 

8. JlTre VII, lettre X». 
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vain a besoin de personnifier l’idéal sous des traits 
humains, pour se rendre sa présence plus sensible, 
qu’il pense à ces amis inconnus qu’une page élo- 
quente, une vérité de sentiment, une observation 
fine et bien rendue, vont lui faire parmi les honnêtes 
gens qui savent se rendre libres de toutes les mo- 
des; et, plus haut, par delà les temps, qu’il pense 
à ces frères que l’art lui a donnés dans le passé , et 
qu’il leur demande s’il a été fidèle à leurs exemples, 
et s’il transmettra le flambeau de vie tel qu’il l’a 
reçu de leurs mains. 


IX. Des critiques dont Tacite a été l'objet. — Est-il un 
écrivain de décadence? 

Cette obscurité un peu ambitieuse de quelques 
passages de Tacite, ces mots qui surfont les choses, 
ont effarouché le goût de certains critiques, et lui 
ont, en revanche, valu des louanges qu’on aurait dû 
réserver pour ses véritables beautés. Tacite a été, au 
temps de la Renaissance, et jusque dans le xvn' siè- 
cle, le sujet de thèses contradictoires et de débats 
presque violents entre les savants. 11 y avait beau- 
coup de leur faute; il y avait un peu de la sienne. 
Il est de l’espèce des écrivains séducteurs; ceux qui 
sont pris à leurs grâces s’y enivrent; ceux qui y 
échappent protestent comme des gens trompés. 
« C’est le plus méchant style du monde que celui de 
« Tacite, écrivait le savant cardinal Duperron , et 
« est le moindre de tous ceux qui ont écrit l’his- 
« toire. Tout ce style consiste en quatre ou cinq 
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K choses, en antithèses, en réticences, etc. J’ai été 
(< trois ans entiers que j’avais un Tacite dans ma 
U poche ; jamais il ne fera un bon homme d’État... 
« Je n’ai jamais vu un homme dejugement qui louât 
« Tacite. Les Italiens qui, entre toutes les nations, 
« sont les plus judicieux, n’en font point d’état. Il 
« n’y a rien de si aisé à imiter que le style de Ta- 
« cite, et ceux qui s’y amusent, s’en lassent incon- 
« tinent'. » Cette boutade est bien d’un temps où 
les plaisirs de l’esprit, qui sont à peine des distrac- 
tions aujourd’hui, étaient les plus grandes affaires. 
On y portait de l’amour et de la haine. On s’y trom- 
pait en proportion. Le savant cardinal en est la 
preuve. Ses admirations font tort à ses critiques : 
n’appelle-t-il pas, au même passage , Quinte-Curce 
le premier de la latinité? 

11 en est du style de Tacite comme de certaines 
personnes dont on dit trop de bien ou trop de mal, 
soit qu’elles ajoutent à leurs qualités par l’art de 
les faire valoir, soit qu’elles se rendent par la fa- 
çon moins agréables qu’elles ne sont. U y a, « dans 
« le plus grave des historiens, » comme l’appelle Bos- 
suet, quelques Heurs que je reproche à son temps 
et à son ami Pline plus qu’a lui; il y a dans celui 
que Racine appelle « le plus grand peintre de l"an- 
« tiquité, » quelques coups de pinceau de trop. C’en 
est assez pour que, dans uu plan sévère d’éduca- 
tion, on ne fasse lire aux jeunes gens 'facite qu’après 
ses devanciers, et quand on les a éprouvés par la 
simplicité de César, la forte et pittoresque exacti- 


J, ptrroninna, du Siyle. 
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tilde de Salluste, et qu’on les a trempés pour ainsi 
dire dans le flot limpide de Tite-Live. 

£st-ce à dire que Tacite soit un écrivain de dé- 
cadence? Il est une époque unique, dans l’histoire 
des littératures, où les mots sont les images les plus 
exactes des choses, et, comme les monnaies, ont la 
la même valeur pour tout le monde. Les époques 
qui suivent introduisent dans les langues deux 
sortes de changements; ou bien elles les forcent à 
redire, dans d'autres conditions de temps, de mœurs 
et de goût, ce qu’elles ont dit une première fois en 
perfection; ou bien elles en tirent des formes nou- 
velles pour exprimer des idées durables. 

On a dit qu’il n’y avait qu’une expression pour 
chaque chose, ce qui n’est vrai d’aucune langue 
aussi absolument que de la nôtre. On peut dire avec 
la même raison qu’il n’y a qu’un temps pour expri- 
mer une chose en perfection. Si donc les temps qui 
suivent croient avoir besoin de la penser et de 
l’exprimer de nouveau, la langue y résiste; en sorte 
que ce n’est plus la chose elle-même, mais une 
autre qui ne s’en distingue pas assez pour être une 
nouveauté, ou qui s’en distingue trop pour n’être 
pas une prétention. Parmi les écrivains qui répè- 
tent ce qui a été dit avant eux, les uns le font sans 
le savoir; ils croient de bonne foi inventer ce 
qu’ils empruntent : mais leur sincérité même ne 
les y rend pas naturels; ils sont punis de n’avoir 
pas su que la chose n’était plus à^dire. Les autres 
le font sciemment; mais les artifices de langage 
derrière lesquels ils pensent s’en cacher ne les 
trahissent que plus tôt. Les uns et les autres ne 
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réussisseut qu’à faire valoir les premiers inven- 
teurs. 

Mais à côté des redites, il y a, chez les mêmes 
auteurs, les choses d’invention, les nouveautés qui 
doivent durer. Pour celles-là, la langue de l’époque 
privilégiée semble renaître. On n’y sent plus ni 
l’anihilion des pensées qui se croient neuves, ni 
l’effort de celles qui veulent le paraître. Ce sont des 
parties du même trésor, et, puisque je me suis servi 
d’une figure tirée des monnaies, vous diriez des 
pièces restées d’une ancienne fouille qu’on n’avait 
pas épuisée. 

Toute littérature où la part des redites est plus 
grande que celle des nouveautés durables, est une 
littérature en décadence. Tout écrivain qui a plus 
refait qu’inventé, est un écrivain de décadence. 

Tel n’est pas Tacite. La part des choses qu’il a • 
dil transformer pour les dire autrement que ses de- 
vanciers se réduit à quelques phrases. C’est là, du 
reste, que ses deux défauts caractéristiques sont le 
plus sensibles. Tacite n’est le plus souvent obscur 
et affecté que pour se distinguer de ses devanciers, 
là où son sujet l’a mis en présence de choses qu'ils 
avaient exprimées en perfection. 

I.,a part de l’invention, des nouveautés durables, 
c’est presque tout l’ouvrage. Nous sommes dans une 
autre Rome; le cœur humain s’y montre sous de 
nouvelles faces. Ce que Rome avait le plus craint, 
le plus haï, ce dont le nom, pendant quatre cents 
ans, avait servi à discréditer et à insulter tous les 
ambitieux, un roi, Rome le subit; un roi, moins 
le mot, afin de ménager sa vanité jusque dans son 
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extrême servitude. Tout est nou\ eau dans ce grand 
changement, et tout est éternel. Ces vertus (jui sont 
des protestations, ces vices qui sont des fureurs, 
c’est l’effet commun de tous les despotismes. Pour 
exprimer ces tristes vérités, la langue latine s’ac- 
croît et se renouvelle. Elle prend je ne sais quoi 
d’ardent, de sombre, de mélancolique, pour pein- 
dre cette corruption de l’âme humaine sons le joug 
de la peur, et tout ce que l’homme peut commettre 
de crimes et en souffrir. Les choses suscitent les 
créations du langage. L’obscurité, l’affectation ont 
disparu. Cependant la clarté de Tacite est celle d’un 
jour de tempête, et, s’il est simple, c’est de cette 
simplicité des esprits profonds qui nous expliquent 
les choses cachées. 

Non-seulement Tacite n'est pas un écrivain de 
décadence, mais sa gloire est de se distinguer, 
comme écrivain, du bel esprit et de la déclamation 
de son temps, par une raison supérieure et un style 
original; de même que, du milieu de cette corrup- 
tion qu’il a su si bien peindre, il se distinguait, 
comme homme, par un cœur droit et par un sens 
moral que pourrait revendiquer le christianisme 
qu’il a pourtant calomnié. 


FIN DD SECOND VOLUME. 
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parole et de l’écriture, pour servir d'introduction à l’alphabet, A la gram- 
maire et au dictionnaire; (ur Charles Nodier. I vol. in 8*. Prix,br. 3 fr. 

SSOTIOBB rOLXTIQnBS BT LXTTtBAXBBS SDB L'ALLEXSAOBB, par H. Salol- 
MarcGirardio.dcl’Académie française. 1 vol. in 8. Prix, br. 2fr.50r 

BOBT-BOTALi par M. Sainte- Beuve , de l’Académie française. 4 vol. 
in-8' : 

Les U>mes I , Il et III sont en vente. Prix , brochés. 22 fr. 50 e. 

Le tome II et le tome III se vendent séparément, chacnn. 7 fr. .SO e. 
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